Your elusive creative genius | Elizabeth Gilbert

Translator: Sabine Sur Reviewer: anna manikowska

I am a writer.

Je suis écrivain.

Writing books is my profession but it's more than that, of course.

Écrire des livres, c'est mon métier et plus encore.

It is also my great lifelong love and fascination.

C'est aussi mon grand amour et ma fascination.

And I don't expect that that's ever going to change.

Et je ne crois pas que cela va changer.♪

But, that said, something kind of peculiar has happened recently

Cela dit, il m'est arrivé récemment quelque chose d'étrange

in my life and in my career,

dans ma vie et dans ma carrière,

which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work.

qui a transformé ma relation à ce travail.

And the peculiar thing is that I recently wrote this book,

C'est-à-dire que j'ai écrit un livre récemment,

this memoir called "Eat, Pray, Love"

un mémoire intitulé « Mange, Prie, Aime »

which, decidedly unlike any of my previous books,

qui, contrairement à mes livres précédents,

went out in the world for some reason, and became this big,

a fait le tour du monde, on ne sait comment,

mega-sensation, international bestseller thing.

et est devenu un best-seller international sensationnel.

The result of which is that everywhere I go now,

Donc, maintenant, partout où je vais,

people treat me like I'm doomed.

les gens me parlent comme si j'étais condamnée.

Seriously -- doomed, doomed!

Vraiment : condamnée !

Like, they come up to me now, all worried, and they say,

Ils viennent me voir, tout soucieux, et me disent :

« Vous n'avez pas peur de ne jamais réussir à faire mieux ?

"Aren't you afraid you're never going to be able to top that?

Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life

Vous n'avez pas peur de passer votre vie à écrire

and you're never again going to create a book

et de ne jamais plus faire de livre

that anybody in the world cares about at all,

qui intéresse qui que ce soit dans le monde,

ever again?"

plus jamais ? »

So that's reassuring, you know.

C'est rassurant, vous savez.

But it would be worse, except for that I happen to remember

Mais ce serait encore pire, si je ne me souvenais pas

that over 20 years ago, when I was a teenager,

qu'il y a plus de 20 ans, quand j'ai commencé à dire, à l'adolescence,

when I first started telling people that I wanted to be a writer,

que je voulais être écrivain,

j'ai été confrontée au même genre de réaction apeurée.

I was met with this same sort of fear-based reaction.

Les gens disaient : « Tu n'as pas peur de ne jamais réussir ?

And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success?

Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you?

Tu n'as pas peur que l'humiliation du rejet t'anéantira ?

Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft

Tu n'as pas peur de passer ta vie à écrire

sans résultat

and nothing's ever going to come of it

et de mourir sur un tas de rêves brisés

and you're going to die on a scrap heap of broken dreams

avec, dans la bouche, le goût amer des cendres de l'échec ? »

with your mouth filled with bitter ash of failure?"

(Rires)

(Laughter)

Like that, you know.

C'était ça, vous savez.

The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes."

La réponse à toutes ces questions est « oui ».

Yes, I'm afraid of all those things.

Oui, tout cela me fait peur.

And I always have been.

J'en ai toujours eu peur.

And I'm afraid of many, many more things besides

J'ai aussi peur de bien d'autres choses encore

that people can't even guess at,

que les gens ne pourraient même pas deviner.

like seaweed and other things that are scary.

Comme des algues, et d'autres choses effrayantes.

But, when it comes to writing,

Mais en ce qui concerne l'écriture

the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately,

ce à quoi j'ai réfléchi récemment, et qui m'étonne, c'est : pourquoi ?

is why?

Est-ce rationnel ?

You know, is it rational?

Est-il logique que l'on soit censé

Is it logical that anybody should be expected

to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do.

avoir peur du travail que nous pensons être destinés à accomplir ?

And what is it specifically about creative ventures

Et qu'y a-t-il de particulier dans les entreprises de création

that seems to make us really nervous about each other's mental health

qui fait que l'on se préoccupe de la santé mentale de l'autre

in a way that other careers kind of don't do, you know?

d'une manière qui n'existe pas pour les autres métiers ?

Like my dad, for example, was a chemical engineer

Mon père, par exemple, était ingénieur chimique

and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering

et je n'ai pas le souvenir qu'au cours de ses 40 ans d'ingénierie chimique

anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know?

on lui ait demandé s'il avait peur d'être ingénieur chimique.

"That chemical-engineering block, John, how's it going?"

Genre, alors John, ton blocage en ingénierie chimique, comment ça va ?

It just didn't come up like that, you know?

Ça n'arrivait tout simplement pas, vous voyez ?

But to be fair, chemical engineers as a group

Mais il faut bien l'admettre, les ingénieurs chimiques

haven't really earned a reputation over the centuries

n'ont pas vraiment acquis à travers les siècles une réputation

for being alcoholic manic-depressives.

d'alcooliques maniaco-dépressifs.

(Laughter)

(Rires)

We writers, we kind of do have that reputation,

Nous, les écrivains, tendons à avoir cette réputation

and not just writers, but creative people across all genres,

et pas seulement les écrivains, mais aussi les créateurs de tout poil

it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable.

semblent avoir cette réputation d'énorme instabilité mentale.

And all you have to do is look at the very grim death count

Il suffit de regarder le nombre sinistre de morts,

in the 20th century alone, of really magnificent creative minds

rien qu'au 20ème siècle, d'esprits créateurs magnifiques

who died young and often at their own hands, you know?

qui sont morts jeunes, et souvent volontairement.

And even the ones who didn't literally commit suicide

Même ceux qui ne se sont pas suicidés

seem to be really undone by their gifts, you know.

semblent avoir été détruits par leur talent.

Norman Mailer, just before he died, last interview, he said,

Norman Mailer, juste avant de mourir, dans son dernier entretien, a dit :

"Every one of my books has killed me a little more."

« Chacun de mes livres m'a tué un petit peu plus. »

An extraordinary statement to make about your life's work.

Une déclaration incroyable à faire sur l'œuvre de sa vie.

But we don't even blink when we hear somebody say this,

Mais nous ne réagissons même pas à ce genre de choses

because we've heard that kind of stuff for so long

parce que nous l'avons entendu si longtemps

and somehow we've completely internalized and accepted collectively

que nous avons intégré et accepté collectivement

this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked

cette notion que la créativité et la souffrance sont liées de façon inhérente

and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.

et que la pratique de l'art mène toujours à l'angoisse.

And the question that I want to ask everybody here today

Aujourd'hui, je voudrais vous poser cette question à tous

is are you guys all cool with that idea?

elle vous va, cette idée-là ?

Are you comfortable with that?

Est-ce que cette idée vous convient ?

Because you look at it even from an inch away and, you know --

Parce qu'en prenant un minimum de distance,

I'm not at all comfortable with that assumption.

cette affirmation ne me va pas du tout.

I think it's odious.

Je la trouve odieuse.

And I also think it's dangerous,

Je la trouve aussi dangereuse

and I don't want to see it perpetuated into the next century.

et je ne veux pas qu'elle se perpétue dans le siècle suivant.

Je pense qu'il vaut mieux encourager nos grands créateurs à vivre.

I think it's better if we encourage our great creative minds to live.

And I definitely know that, in my case -- in my situation --

Et je sais avec certitude que dans mon cas

it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path

il serait très dangereux de commencer à glisser sur cette pente

of assumption,

d'affirmations négatives, surtout étant donné

particularly given the circumstance that I'm in right now in my career.

le point où j'en suis dans ma carrière.

Which is -- you know, like check it out,

C'est-à-dire qu'en résumé,

I'm pretty young, I'm only about 40 years old.

je suis plutôt jeune, je n'ai que 40 ans.

J'ai peut-être encore quatre décennies de travail devant moi.

I still have maybe another four decades of work left in me.

And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward

Et il est fort probable que tout ce que j'écrirai dorénavant

is going to be judged by the world as the work that came after

sera jugé comme l'œuvre qui aura suivi

the freakish success of my last book, right?

le succès monstrueux de mon dernier livre.

I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now --

Je dois le dire franchement, parce que nous sommes tous un peu amis ici,

it's exceedingly likely that my greatest success is behind me.

il est fort probable que mon plus grand succès soit derrière moi.

So Jesus, what a thought!

Mon Dieu, quelle idée !

That's the kind of thought that could lead a person

Vous savez, c'est le genre d'idée qui peut pousser quelqu'un

to start drinking gin at nine o'clock in the morning,

à se mettre à boire du gin à neuf heures du matin

and I don't want to go there.

et je ne veux pas en arriver là.

(Laughter)

(Rires)

I would prefer to keep doing this work that I love.

Je préfèrerais continuer de faire le travail que j'aime.

Donc, la question devient : comment ?

And so, the question becomes, how?

And so, it seems to me, upon a lot of reflection,

Et il me semble, après maintes réflexions,

that the way that I have to work now, in order to continue writing,

que ce que je dois faire pour pouvoir continuer à écrire

is that I have to create some sort of protective psychological construct, right?

c'est créer une sorte de construction mentale protectrice.

I have to sort of find some way to have a safe distance

Je dois trouver une manière de garder une distance saine

between me, as I am writing, and my very natural anxiety

entre moi, qui écris, et mon anxiété très naturelle

about what the reaction to that writing is going to be, from now on.

qui concerne la réaction que mes écrits provoqueront dorénavant.

And, as I've been looking, over the last year,

Et, l'an dernier, en cherchant des modèles pour m'inspirer,

for models for how to do that,

I've been sort of looking across time,

j'ai cherché dans le passé

and I've been trying to find other societies

et j'ai aussi cherché dans d'autres sociétés

to see if they might have had better and saner ideas than we have

pour voir si elles avaient des idées meilleures, plus saines que les nôtres

about how to help creative people

pour aider les créateurs à gérer

sort of manage the inherent emotional risks of creativity.

les risques émotionnels inhérents à la créativité.

And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome.

Cette recherche m'a menée jusqu'à l'Antiquité grecque et romaine.

So stay with me, because it does circle around and back.

Soyez attentifs, parce que je vais faire quelques détours.

But, ancient Greece and ancient Rome --

Dans l'Antiquité grecque et romaine,

people did not happen to believe that creativity

les gens ne croyaient pas que la créativité

came from human beings back then, OK?

venait des êtres humains à l'époque, OK ?

People believed that creativity was this divine attendant spirit

Les gens croyaient que la créativité était un esprit divin bienveillant

that came to human beings from some distant and unknowable source,

qui venait vers les gens à partir d'une source distante et impénétrable,

for distant and unknowable reasons.

pour des raisons distantes et impénétrables.

The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons."

Les Grecs appelaient ces esprits créatifs divins et bienveillants les « démons ».

Socrates, famously, believed that he had a daemon

Socrate, notamment, croyait qu'il avait un démon

who spoke wisdom to him from afar.

qui lui inspirait la sagesse de très loin.

The Romans had the same idea,

Les Romains pensaient de même,

but they called that sort of disembodied creative spirit a genius.

mais ils appelaient cet esprit créatif désincarné un génie.

Which is great, because the Romans did not actually think

Ce qui est formidable, car les Romains ne pensaient pas

that a genius was a particularly clever individual.

qu'un génie était une personne particulièrement douée.

They believed that a genius was this, sort of magical divine entity,

Ils croyaient qu'un génie était une sorte d'entité divine et magique

who was believed to literally live in the walls of an artist's studio,

censée vivre littéralement dans les murs

d'un atelier d'artiste, comme Dobby l'elfe de maison,

kind of like Dobby the house elf,

and who would come out

et qui se manifestait pour aider l'artiste dans son œuvre sans être vu

and sort of invisibly assist the artist with their work

et influencer cette œuvre.

and would shape the outcome of that work.

So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about --

C'est une idée brillante : la voilà, la distance dont je parle,

that psychological construct to protect you from the results of your work.

cette construction mentale pour se protéger des résultats de son travail.

And everyone knew that this is how it functioned, right?

Tout le monde savait que ça se passait comme ça,

So the ancient artist was protected from certain things,

donc l'artiste dans l'Antiquité était protégé de certaines choses,

like, for example, too much narcissism, right?

comme d'un narcissisme excessif, par exemple.

If your work was brilliant, you couldn't take all the credit for it,

Si l'œuvre était superbe, on n'en était pas entièrement responsable,

everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you.

tout le monde savait qu'un génie désincarné était venu apporter son aide.

If your work bombed, not entirely your fault, you know?

Si l'œuvre faisait un flop, on n'était pas le seul coupable.

Everyone knew your genius was kind of lame.

Tout le monde savait qu'on avait un génie minable.

(Laughter)

Longtemps, c'est ainsi qu'on a envisagé la créativité en Occident.

And this is how people thought about creativity in the West

for a really long time.

Puis la Renaissance est arrivée et tout a changé,

And then the Renaissance came and everything changed,

and we had this big idea, and the big idea was,

nous avons eu une grande idée :

let's put the individual human being at the center of the universe

mettons l'être humain au centre de l'univers

au-dessus des dieux et des mystères. Plus de place

above all gods and mysteries,

and there's no more room for mystical creatures

pour les créatures mystérieuses inspirées par le divin.

who take dictation from the divine.

And it's the beginning of rational humanism,

C'est le début de l'humanisme rationnel

and people started to believe that creativity

et les gens se sont mis à croire que la créativité

venait entièrement de l'individu.

came completely from the self of the individual.

And for the first time in history,

Pour la première fois dans l'histoire,

you start to hear people referring to this or that artist as being a genius,

on a commencé à qualifier tel ou tel artiste de génie

rather than having a genius.

au lieu de dire qu'il avait un génie.

And I got to tell you, I think that was a huge error.

Selon moi, ce fut une grosse erreur.

You know, I think that allowing somebody, one mere person

Je pense qu'autoriser un simple individu

to believe that he or she is like, the vessel,

à croire qu'il ou elle est le contenant,

you know, like the font and the essence and the source

la fontaine, l'essence et la source

de tous les mystères divins, créateurs, impénétrables et éternels

of all divine, creative, unknowable, eternal mystery

is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche.

revient à imposer un brin trop de responsabilité à un fragile esprit humain.

It's like asking somebody to swallow the sun.

C'est comme demander à quelqu'un d'avaler le soleil.

It just completely warps and distorts egos,

Cela déforme et pervertit l'ego

and it creates all these unmanageable expectations about performance.

et crée des attentes ingérables sur la performance.

And I think the pressure of that

Et je pense que c'est cette pression

has been killing off our artists for the last 500 years.

qui tue nos artistes depuis 500 ans.

And, if this is true,

Et si cela est vrai,

and I think it is true,

et je crois que c'est vrai,

the question becomes, what now?

la question devient : et maintenant ?

Can we do this differently?

Peut-on procéder autrement ?

Maybe go back to some more ancient understanding

Peut-être pourrions-nous revenir à une compréhension plus ancienne

about the relationship between humans and the creative mystery.

de la relation entre les êtres humains et le mystère de la création.

Maybe not.

Peut-être pas.

Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought

Nous ne pouvons peut-être pas effacer 500 ans de pensée humaniste rationnelle

in one 18 minute speech.

en un seul discours de 18 minutes.

And there's probably people in this audience

Il y a probablement des gens ici

who would raise really legitimate scientific suspicions

qui souleveraient des doutes scientifiques légitimes

about the notion of, basically, fairies

sur, finalement, le concept de fées

who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff.

qui suivent les gens et jetent de la poudre de perlimpinpin sur leurs travaux.

I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.

Je ne vais probablement pas vous convaincre tous.

But the question that I kind of want to pose is --

Mais la question que je voudrais poser est :

you know, why not?

pourquoi pas ?

Why not think about it this way?

Pourquoi ne pas voir les choses ainsi ?

Because it makes as much sense as anything else I have ever heard

Ce n'est pas moins raisonnable que tout ce que j'ai entendu

in terms of explaining the utter maddening capriciousness

pour expliquer les caprices exaspérants

of the creative process.

du processus de création.

A process which, as anybody who has ever tried to make something --

Ce processus, tous ceux qui ont essayé de faire quelque chose --

c'est-à-dire tout le monde ici --

which is to say basically everyone here ---

knows does not always behave rationally.

savent qu'il n'est pas toujours logique.

And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.

Parfois il peut même sembler complètement paranormal.

I had this encounter recently

J'ai récemment rencontrée la grande poétesse américaine Ruth Stone,

where I met the extraordinary American poet Ruth Stone,

who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life

qui a dans les 90 ans maintenant, mais qui a été poétesse toute sa vie,

and she told me that when she was growing up in rural Virginia,

et elle m'a raconté que dans sa jeunesse campagnarde en Virginie,

she would be out working in the fields,

alors qu'elle travaillait aux champs,

and she said she would feel and hear a poem

elle pouvait sentir et entendre un poème

coming at her from over the landscape.

venir vers elle du paysage.

And she said it was like a thunderous train of air.

C'était comme un vent de tonnerre

And it would come barreling down at her over the landscape.

qui fonçait vers elle à travers le paysage.

Elle le sentait venir aux tremblements de la terre sous ses pieds.

And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet.

She knew that she had only one thing to do at that point,

Elle savait qu'il ne lui restait qu'une chose à faire,

and that was to, in her words, "run like hell."

selon ses propres termes « courir comme une folle ».

And she would run like hell to the house

Elle courait comme une folle vers la maison

and she would be getting chased by this poem,

et le poème la poursuivait,

il lui fallait absolument trouver du papier et un crayon

and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil

assez vite pour qu'au passage du poème en elle, elle puisse le prendre

fast enough so that when it thundered through her, she could collect it

et le coucher par écrit.

D'autres fois elle n'était pas assez rapide,

and grab it on the page.

And other times she wouldn't be fast enough,

elle courait, courait, courait, mais n'arrivait pas à la maison

so she'd be running and running, and she wouldn't get to the house

et le poème la traversait en trombe et elle le manquait

and the poem would barrel through her and she would miss it

et elle disait qu'il continuait son chemin,

and she said it would continue on across the landscape,

à la recherche, selon ses propres termes, « d'un autre poète ».

looking, as she put it "for another poet."

Et puis, parfois --

And then there were these times --

this is the piece I never forgot --

cela, je ne l'ai jamais oublié --

she said that there were moments where she would almost miss it, right?

elle m'a raconté que parfois, elle le manquait presque.

So, she's running to the house and she's looking for the paper

Donc, elle court vers la maison, cherche le papier,

le poème la traverse,

and the poem passes through her,

and she grabs a pencil just as it's going through her,

elle attrape un crayon au moment où il la traverse,

and then she said, it was like she would reach out with her other hand

puis c'est comme si, de son autre main,

elle attrapait le poème.

and she would catch it.

Elle attrape le poème par la queue,

She would catch the poem by its tail,

et le fait rentrer à l'envers dans son corps

and she would pull it backwards into her body

as she was transcribing on the page.

alors qu'elle le transcrit.

And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact

Dans ces cas-là, le poème arrivait intact sur la page, en parfait état,

but backwards, from the last word to the first.

mais à l'envers, du dernier mot au premier.

(Laughter)

(Rires)

So when I heard that I was like -- that's uncanny,

Quand j'ai entendu ça, j'ai pensé : comme c'est étrange,

that's exactly what my creative process is like.

ça correspond exactement à mon processus de création.

(Laughter)

(Rires)

That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline!

Mon processus ne se résume pas à cela, je ne suis pas un conduit !

I'm a mule, and the way that I have to work

Je suis une mule, ma manière de travailler

is I have to get up at the same time every day,

consiste à me lever à la même heure chaque jour

et suer et ramer et pédaler dans la semoule avec peine.

and sweat and labor and barrel through it really awkwardly.

Mais même moi, dans mon travail de mule,

But even I, in my mulishness,

even I have brushed up against that thing, at times.

même moi j'ai effleuré cette chose, quelquefois.

And I would imagine that a lot of you have too.

J'imagine que c'est aussi le cas pour beaucoup d'entre vous.

You know, even I have had work or ideas come through me from a source

Vous savez, même moi j'ai eu des oeuvres ou des idées venant d'une source

that I honestly cannot identify.

que je ne peux pas identifier.

And what is that thing?

Quelle est cette chose ?

And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds,

Comment s'y fier d'une manière qui ne nous rende pas fous,

but, in fact, might actually keep us sane?

mais qui puisse préserver notre santé mentale ?

And for me, the best contemporary example that I have of how to do that

Pour moi, le meilleur exemple contemporain de comment faire

is the musician Tom Waits,

c'est le musicien Tom Waits,

who I got to interview several years ago on a magazine assignment.

que j'ai interviewé il y a plusieurs années pour un magazine.

And we were talking about this,

Nous en parlions justement,

and you know, Tom, for most of his life, he was pretty much the embodiment

et vous savez, Tom, pendant une grande partie de sa vie, a incarné

of the tormented contemporary modern artist,

l'artiste contemporain, moderne et tourmenté,

qui tente de contrôler, de gérer et de dominer

trying to control and manage and dominate

these sort of uncontrollable creative impulses

ces impulsions créatrices incontrôlables

that were totally internalized.

entièrement intériorisées.

But then he got older, he got calmer,

Puis il a vieilli, il est devenu plus posé,

and one day he was driving down the freeway in Los Angeles,

et il m'a raconté qu'un jour, en conduisant sur l'autoroute de Los Angeles,

and this is when it all changed for him.

tout a changé pour lui.

And he's speeding along, and all of a sudden

Il filait sur la route, et d'un coup

he hears this little fragment of melody,

il a entendu cette petite mélodie,

that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing,

qui lui est venue comme souvent l'inspiration, insaisissable et séduisante,

and he wants it, it's gorgeous,

il la voulait, elle était magnifique,

and he longs for it, but he has no way to get it.

il la désirait, mais il ne pouvait pas l'attraper.

He doesn't have a piece of paper, or a pencil, or a tape recorder.

Il n'avait pas de papier, pas de crayon,

il n'avait pas de dictaphone.

So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him

Il a commencé à sentir la vieille angoisse monter en lui

ce : « Je vais la perdre

like, "I'm going to lose this thing,

and I'll be be haunted by this song forever.

et je vais être hanté par cette chanson à tout jamais.

I'm not good enough, and I can't do it."

Je ne suis pas assez bon, je n'y arriverai jamais. »

And instead of panicking, he just stopped.

Au lieu de paniquer, il s'est arrêté.

He just stopped that whole mental process and he did something completely novel.

Il a mis fin à tout ce processus de pensée

et a fait quelque chose d'entièrement nouveau.

He just looked up at the sky, and he said,

Il a regardé le ciel, et il a dit :

"Excuse me, can you not see that I'm driving?"

« Excuse-moi, mais tu ne vois pas que je conduis ? »

(Laughter)

(Rires)

"Do I look like I can write down a song right now?

« Est-ce que j'ai l'air de pouvoir écrire une chanson, là, tout de suite ?

If you really want to exist, come back at a more opportune moment

Si tu veux vraiment exister, reviens à un moment plus opportun

when I can take care of you.

quand je pourrai m'occuper de toi.

Otherwise, go bother somebody else today.

Sinon, va embêter quelqu'un d'autre aujourd'hui.

Go bother Leonard Cohen."

Va embêter Leonard Cohen. »

And his whole work process changed after that.

Toute sa façon de travailler a changé par la suite.

Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever.

Pas son œuvre, qui était souvent aussi sombre qu'avant,

But the process, and the heavy anxiety around it

mais le processus, oui. Et l'angoisse qui l'entourait

was released when he took the genie, the genius out of him

a lâché prise quand il a sorti le génie son être,

where it was causing nothing but trouble, and released it back where it came from,

où il ne lui apportait que des tourments, pour le relâcher là d'où il venait,

et qu'il a compris que ce n'avait pas à être cette chose intériorisée et tourmentée.

and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing.

Ce pouvait être une collaboration étrange et merveilleuse,

It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration,

kind of conversation between Tom and the strange, external thing

une sorte de conversation entre Tom et cette chose bizarre extérieure

that was not quite Tom.

qui n'était pas tout à fait Tom.

When I heard that story, it started to shift a little bit

Quand j'ai entendu cette histoire, ça a changé un peu

the way that I worked too, and this idea already saved me once.

ma manière de travailler aussi, et m'a déjà sauvée une fois.

It saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love,"

Cette idée m'a sauvée pendant que j'écrivais « Mange, Prie, Aime »

and I fell into one of those sort of pits of despair

et que j'ai eu l'un de ces accès de désespoir

that we all fall into when we're working on something and it's not coming

qu'on a tous quand on travaille sur quelque chose qui ne prend pas

and you start to think this is going to be a disaster, the worst book ever written.

et qu'on commence à se dire que ça va être un désastre,

que ça va être le pire livre jamais écrit.

Not just bad, but the worst book ever written.

Pas simplement mauvais : le pire livre jamais écrit.

J'ai commencé à me dire que je devrais laisser tomber.

And I started to think I should just dump this project.

But then I remembered Tom talking to the open air

Puis je me suis souvenue de Tom parlant au ciel

and I tried it.

et j'ai essayé.

So I just lifted my face up from the manuscript

J'ai levé la tête du manuscrit

and I directed my comments to an empty corner of the room.

et adressé mes commentaires à un coin vide de la pièce.

And I said aloud, "Listen you, thing,

J'ai dit à haute voix: « Dis donc, chose,

you and I both know that if this book isn't brilliant

on sait tous les deux que si ce livre n'est pas génial

that is not entirely my fault, right?

ce n'est pas entièrement de ma faute, non ?

Because you can see that I am putting everything I have into this,

Parce que tu vois que j'y mets tout mon cœur,

I don't have any more than this.

que je donne tout ce que j'ai.

If you want it to be better, you've got to show up and do your part of the deal.

Alors si tu veux qu'il soit meilleur, tu te pointes et tu fais ta part du marché.

OK. Mais si tu ne le fais pas, tu sais quoi, tant pis.

But if you don't do that, you know what, the hell with it.

Je vais continuer à écrire parce que c'est mon boulot.

I'm going to keep writing anyway because that's my job.

And I would please like the record to reflect today

Et j'aimerais qu'on prenne bien note qu'aujourd'hui

j'ai fait ma part du travail. »

that I showed up for my part of the job."

(Rires)

(Laughter)

Because --

Parce que

(Applause)

(Applaudissements)

Because in the end it's like this, OK --

en fin de compte, on y revient

centuries ago in the deserts of North Africa,

il y a des siècles dans les déserts d'Afrique du Nord

people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music

les gens se réunissaient la nuit pour des danses et de la musique sacrées

that would go on for hours and hours, until dawn.

qui duraient des heures, jusqu'à l'aube.

They were always magnificent, because the dancers were professionals

Elles étaient toujours superbes, car les danseurs étaient professionnels

and they were terrific, right?

et ils étaient excellents.

Mais parfois, très rarement, il se passait quelque chose,

But every once in a while, very rarely, something would happen,

and one of these performers would actually become transcendent.

et l'un de ces artistes atteignait la transcendance.

And I know you know what I'm talking about,

Je sais que vous savez de quoi je parle,

because I know you've all seen, at some point in your life,

car vous avez tous vus, à un moment, un spectacle comme celui-là.

a performance like this.

It was like time would stop,

C'est comme si le temps s'arrêtait,

and the dancer would sort of step through some kind of portal

et comme si le danseur franchissait un seuil

et qu'il ne faisait rien qu'il n'ait déjà fait 1 000 nuits auparavant

and he wasn't doing anything different

than he had ever done, 1,000 nights before,

but everything would align.

sauf que là tout est en place.

And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human.

Et tout d'un coup, il ne semble plus être un simple être humain.

Il est illuminé de l'intérieur, et d'en dessous

He would be lit from within, and lit from below

and all lit up on fire with divinity.

et tout illuminé et embrasé par la divinité.

And when this happened, back then,

Quand cela arrivait, à l'époque,

people knew it for what it was, you know, they called it by its name.

les gens savaient ce que c'était et l'appelaient par son nom.

They would put their hands together and they would start to chant,

Ils joignaient leurs mains et psalmodiaient,

"Allah, Allah, Allah, God, God, God."

« Allah, Allah, Allah, Dieu, Dieu, Dieu »

That's God, you know.

C'est Dieu, vous savez.

Curious historical footnote:

Petite note historique curieuse

when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them

quand les Maures ont envahi le sud de l'Espagne, ils ont importé cette coutume

and the pronunciation changed over the centuries

et la prononciation a changé au cours des siècles

from "Allah, Allah, Allah," to "Olé, olé, olé,"

de « Allah, Allah, Allah » à « Olé, olé, olé »

which you still hear in bullfights and in flamenco dances.

qu'on entend toujours dans les corridas et les flamencos.

In Spain, when a performer has done something impossible and magic,

En Espagne, quand un artiste réalise une chose impossible et magique,

"Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo,"

« Allah, olé, olé, Allah, magnifique, bravo ».

incomprehensible, there it is -- a glimpse of God.

C'est incompréhensible, c'est là : un aperçu de Dieu.

Which is great, because we need that.

Ce qui est superbe, car nous en avons besoin.

But, the tricky bit comes the next morning,

Mais le moment difficile vient le lendemain matin,

for the dancer himself, when he wakes up and discovers

pour le danseur lui-même, quand il se réveille,

that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God.

qu'il se rend compte qu'on est mardi, 11h, et qu'il ne reflète plus Dieu.

He's just an aging mortal with really bad knees,

Il n'est qu'un mortel vieillissant qui a mal aux genoux,

and maybe he's never going to ascend to that height again.

il n'arrivera peut-être plus jamais jusqu'à cette hauteur.

And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins,

Et que peut-être personne ne psalmodiera plus le nom de Dieu quand il tournera sur lui-même.

and what is he then to do with the rest of his life?

Alors qu'est-ce qu'il lui reste à faire de sa vie ?

This is hard.

C'est dur.

This is one of the most painful reconciliations to make

C'est l'une des conciliations les plus difficiles à faire

in a creative life.

pour un créateur.

But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish

Mais toute cette angoisse n'est peut-être pas nécessaire

if you never happened to believe, in the first place,

si l'on n'a jamais pensé, dès le départ,

that the most extraordinary aspects of your being came from you.

que les aspects les plus extraordinaires de son être venaient de soi.

But maybe if you just believed that they were on loan to you

Si l'on croit tout simplement qu'ils ont été prêtés

from some unimaginable source for some exquisite portion of your life

par une source inimaginable pour une partie exquise de sa vie

to be passed along when you're finished,

à passer, une fois finie, à quelqu'un d'autre.

with somebody else.

And, you know, if we think about it this way, it starts to change everything.

Si l'on y pense ainsi, tout change.

This is how I've started to think,

J'ai commencé à penser ainsi

and this is certainly how I've been thinking in the last few months

et j'ai vu les choses ainsi au cours des derniers mois

as I've been working on the book that will soon be published,

pendant que je travaillais sur ce livre qui va bientôt être publié,

as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up

en tant que suite trop attendue, de manière dangereuse et effrayante,

to my freakish success.

de mon succès monstrueux.

And what I have to sort of keep telling myself

Et ce que je dois continuer à me dire

when I get really psyched out about that is don't be afraid.

quand je me tourmente trop là-dessus,

c'est : n'aie pas peur.

Don't be daunted. Just do your job.

Ne sois pas effrayée.

Fais ton travail.

Continue to show up for your piece of it, whatever that might be.

Continue à t'exprimer pour faire ce que tu dois, quoi que cela soit.

If your job is to dance, do your dance.

Si ton travail est de danser, danse.

If the divine, cockeyed genius assigned to your case

Si le génie divin et absurde qui t'accompagne

decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment

décide de faire entrevoir des merveilles, pour un moment

through your efforts, then "Olé!"

à travers tes efforts, alors « Olé ! »

Sinon, danse quand même.

And if not, do your dance anyhow.

And "Olé!" to you, nonetheless.

Et « Olé ! » pour toi, quoi qu'il arrive.

I believe this and I feel that we must teach it.

Je le crois et je pense que nous devons l'enseigner.

« Olé ! » pour toi, quoi qu'il arrive,

"Olé!" to you, nonetheless,

just for having the sheer human love and stubbornness

rien que pour avoir l'amour humain et la détermination

to keep showing up.

de continuer à t'exprimer.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)

June Cohen: Olé!

June Cohen : Olé !

(Applause)

(Applaudissements)