Your elusive creative genius | Elizabeth Gilbert

Элизабет Гилберт: Ваш неуловимый гений

Переводчик: Olga Duka Редактор:

I am a writer.

Я — писатель

Writing books is my profession but it's more than that, of course.

Писать книги — это моя профессия, но, конечно же, это гораздо больше, чем просто профессия

It is also my great lifelong love and fascination.

Я бесконечно люблю свое дело.

And I don't expect that that's ever going to change.

И не жду, что когда-либо в будущем это изменится.

But, that said, something kind of peculiar has happened recently

Но недавно произошло нечто особенное

in my life and in my career,

в моей жизни и в моей карьере,

which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work.

что вынудило меня полностью переосмыслить мои отношения с моей работой.

And the peculiar thing is that I recently wrote this book,

И это особенное заключается в том, что недавно я выпустила книгу

this memoir called "Eat, Pray, Love"

«Есть, молиться, любить».

which, decidedly unlike any of my previous books,

Она была намеренно непохожа на все мои предыдущие книги.

went out in the world for some reason, and became this big,

Она вышла и стала сумасшедшим,

mega-sensation, international bestseller thing.

сенсационным, международным бестселлером.

The result of which is that everywhere I go now,

В результате чего куда бы я ни пошла,

people treat me like I'm doomed.

люди обращаются со мной как с прокаженной.

Seriously -- doomed, doomed!

Серьёзно!

Like, they come up to me now, all worried, and they say,

Например, они приходят ко мне, взволнованные, и спрашивают:

«А ты не боишься, — не боишься, что ты никогда не сможешь сделать что-то лучше?

"Aren't you afraid you're never going to be able to top that?

Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life

Что ты будешь писать всю свою оставшуюся жизнь,

and you're never again going to create a book

но никогда больше не создашь книги,

that anybody in the world cares about at all,

которая была бы столь же важна людям на земле?

ever again?"

Никогда? Никогда?»

So that's reassuring, you know.

Очень обнадеживающе, не правда ли?

But it would be worse, except for that I happen to remember

Но гораздо хуже мне было бы, не помни я,

that over 20 years ago, when I was a teenager,

что около 20 лет назад, когда я была подростком и когда я впервые начала говорить людям,

when I first started telling people that I wanted to be a writer,

что я хочу быть писателем.

Я встречала реакцию того же рода.

I was met with this same sort of fear-based reaction.

Люди говорили: «Ты не боишься, что ты никогда не достигнешь успеха?»

And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success?

Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you?

Ты не боишься, что унизительность положения отвергнутой убьет тебя?

Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft

Что ты будешь трудиться всю свою жизнь,

а в итоге ничего не выйдет,

and nothing's ever going to come of it

и ты умрешь, погребенная под несбывшимися мечтами,

and you're going to die on a scrap heap of broken dreams

переполненная горечью неудачи и разочарования?»

with your mouth filled with bitter ash of failure?"

(Смех)

(Laughter)

Like that, you know.

И так далее.

The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes."

Ответ, короткий ответ на все эти вопросы: «Да».

Yes, I'm afraid of all those things.

Конечно, я боюсь всех этих вещей.

And I always have been.

И всегда боялась.

And I'm afraid of many, many more things besides

И я боюсь еще очень многих вещей,

that people can't even guess at,

о которых люди и не догадываются.

like seaweed and other things that are scary.

Например, водоросли и прочие ужасы.

But, when it comes to writing,

Но когда речь заходит о писательстве,

the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately,

возникает проблема, о которой я задумываюсь с недавних пор, и удивляюсь, почему дело обстоит именно таким образом.

is why?

В самом деле, неужели это рационально?

You know, is it rational?

Неужели это логично,

Is it logical that anybody should be expected

to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do.

бояться той работы, для которой люди, как они чувствуют, они предназначены?

And what is it specifically about creative ventures

Знаете, есть нечто весьма особенное в творческих людях,

that seems to make us really nervous about each other's mental health

что, кажется, вынуждает нас очень сильно беспокоиться об их душевном здоровье,

in a way that other careers kind of don't do, you know?

чего не встретишь в отношении других человеческих занятий.

Like my dad, for example, was a chemical engineer

Например, мой отец был инженером-химиком.

and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering

Я не припомню ни единого случая за всю его сорокалетнюю карьеру,

anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know?

чтобы кто-то спросил его, не боится ли он быть инженером-химиком?

"That chemical-engineering block, John, how's it going?"

«Эта деятельность не мучает вас? Всё ли вам удается?»

It just didn't come up like that, you know?

Никогда такого не было.

But to be fair, chemical engineers as a group

Надо признать, что инженеры-химики в целом

haven't really earned a reputation over the centuries

за все годы своего существования не заслужили репутации

for being alcoholic manic-depressives.

алкоголезависимых маньяков, склонных к депрессии.

(Laughter)

(Смех)

We writers, we kind of do have that reputation,

Мы, писатели, имеем репутацию такого рода.

and not just writers, but creative people across all genres,

И не только писатели, но все творческие люди,

it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable.

кажется, прочно утвердились в репутации изрядно душевно нестабильных созданий.

And all you have to do is look at the very grim death count

Вполне достаточно взглянуть на длинный отчет о смертях ярких творческих людей

in the 20th century alone, of really magnificent creative minds

за один только 20 век,

who died young and often at their own hands, you know?

на тех, кто умер молодым, и зачастую — в результате самоубийства.

And even the ones who didn't literally commit suicide

И даже те, кто не покончил жизнь самоубийством буквально,

seem to be really undone by their gifts, you know.

были в конце концов прикончены собственным даром.

Norman Mailer, just before he died, last interview, he said,

Норман Мейлер перед смертью сказал:

"Every one of my books has killed me a little more."

«Каждая из моих книг понемногу убивала меня».

An extraordinary statement to make about your life's work.

Крайне необычное заявление о работе всей своей жизни.

But we don't even blink when we hear somebody say this,

Но мы даже не вздрагиваем, когда слышим нечто подобное,

because we've heard that kind of stuff for so long

потому что слышали это уже сотни раз

and somehow we've completely internalized and accepted collectively

и уже осознали и приняли ту мысль,

this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked

что созидательность и страдание каким-то образом взаимосвязаны,

and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.

и искусство в итоге всегда ведет к муке.

And the question that I want to ask everybody here today

Вопрос, который я хочу сегодня задать:

is are you guys all cool with that idea?

Вы все согласны с этой мыслью?

Are you comfortable with that?

Вы согласны?

Because you look at it even from an inch away and, you know --

Потому что выглядит, как будто согласны, или близки к тому.

I'm not at all comfortable with that assumption.

А я совершенно не согласна с таким предположением.

I think it's odious.

Я думаю, что это ужасно,

And I also think it's dangerous,

и опасно.

and I don't want to see it perpetuated into the next century.

И я не хочу, чтобы такое отношение проследовало в следующее столетие.

Я думаю, что лучше бы нам вдохновлять великие умы жить как можно дольше.

I think it's better if we encourage our great creative minds to live.

And I definitely know that, in my case -- in my situation --

Я в точности знаю про себя, что

it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path

было бы очень опасно пуститься по этой темной дороге,

of assumption,

учитывая все обстоятельства

particularly given the circumstance that I'm in right now in my career.

в моей карьере.

Which is -- you know, like check it out,

(своего рода переломный момент)

I'm pretty young, I'm only about 40 years old.

Я достаточно молода, мне только 40.

Я способна работать ещё, пожалуй, лет 40.

I still have maybe another four decades of work left in me.

And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward

И чрезвычайно вероятно, что всё, что я напишу с этого момента,

is going to be judged by the world as the work that came after

будет оцениваться в мире, где уже вышла одна моя книга,

the freakish success of my last book, right?

которая имела столь пугающий успех.

I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now --

Я скажу прямо — здесь сложилась такая доверительная атмосфера —

it's exceedingly likely that my greatest success is behind me.

очень вероятно, что мой величайший успех уже позади.

So Jesus, what a thought!

Господи, вот это мысль!

That's the kind of thought that could lead a person

Как раз такого рода мысль и ведет людей

to start drinking gin at nine o'clock in the morning,

к алкоголю в 9 часов утра.

and I don't want to go there.

И я туда не хочу.

(Laughter)

(Смех)

I would prefer to keep doing this work that I love.

Я предпочту делать дело, которое я люблю

Однако, встает вопрос, как?

And so, the question becomes, how?

And so, it seems to me, upon a lot of reflection,

И в результате долгих размышлений

that the way that I have to work now, in order to continue writing,

о том, как я должна работать, чтобы продолжить писать,

is that I have to create some sort of protective psychological construct, right?

я пришла к выводу, что должна создать некоторую защитную психологическую конструкцию,

I have to sort of find some way to have a safe distance

что мне необходимо найти некоторую преемлемую дистанцию

between me, as I am writing, and my very natural anxiety

между самой собой как человеком пишущим — и моим очень естественным страхом

about what the reaction to that writing is going to be, from now on.

о том, какую реакцию может вызвать моя работа с этого момента.

And, as I've been looking, over the last year,

И я искала ролевую модель для такой задачи.

for models for how to do that,

I've been sort of looking across time,

И я присматривалась к разным временам в человеческой истории,

and I've been trying to find other societies

и разным обществам,

to see if they might have had better and saner ideas than we have

чтобы убедиться, что кто-то подошел к такой задаче разумнее и лучше, чем мы.

about how to help creative people

К задаче о том, как помочь творческим людям

sort of manage the inherent emotional risks of creativity.

преодолеть неотъемлемые эмоциональные риски созидательных способностей.

And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome.

И мой поиск привел меня в Древний Рим и в Древнюю Грецию.

So stay with me, because it does circle around and back.

Удержите мою мысль, потому что она сделает петлю во времени.

But, ancient Greece and ancient Rome --

Древние греки и римляне

people did not happen to believe that creativity

не верили, что творчество

came from human beings back then, OK?

вообще является свойством человека.

People believed that creativity was this divine attendant spirit

Люди верили, что творческие способности — это дух и спутник божественного,

that came to human beings from some distant and unknowable source,

и что они приходят к человеку из каких-то далеких и неизвестных источников

for distant and unknowable reasons.

по неясным, неизвестным причинам.

The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons."

Греки звали этих божественных духов «демонами».

Socrates, famously, believed that he had a daemon

Сократ верил, что у него есть демон,

who spoke wisdom to him from afar.

который вещал ему мудрость издалека.

The Romans had the same idea,

У римлян была схожая идея,

but they called that sort of disembodied creative spirit a genius.

но они звали это свободное творческое проявление гением.

Which is great, because the Romans did not actually think

И это здорово, потому что римляне не думали,

that a genius was a particularly clever individual.

что гений — это некоторый одаренный индивидуум.

They believed that a genius was this, sort of magical divine entity,

Они верили, что гений — это своего рода волшебная сущность,

who was believed to literally live in the walls of an artist's studio,

жившая, буквально, в стенах

дома творца, этакий Добби,

kind of like Dobby the house elf,

and who would come out

кто приходил и невидимым образом помогал художнику с его работой,

and sort of invisibly assist the artist with their work

и формировал результаты этой работы.

and would shape the outcome of that work.

So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about --

Восхитительно — это именно та дистанция, о которой я говорила, и котоую я искала для себя —

that psychological construct to protect you from the results of your work.

психологическая конструкция, призванная защитить вас от результатов вашей работы.

And everyone knew that this is how it functioned, right?

А все ведь понимали, как это работает, верно?

So the ancient artist was protected from certain things,

Творцы античности были защищены от разного рода вещей,

like, for example, too much narcissism, right?

как, например, нарциссизм.

If your work was brilliant, you couldn't take all the credit for it,

Если ваша работа была превосходна, вы не могли целиком и полностью брать на себя лавры её создания.

everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you.

Все знали, что вам помог гений.

If your work bombed, not entirely your fault, you know?

Если ваша работа была плоха,

Everyone knew your genius was kind of lame.

все понимали, что у вас просто гений-калека.

(Laughter)

И именно так западные люди думали о созидательных способностях долгое время.

And this is how people thought about creativity in the West

for a really long time.

А затем пришел Ренессанс и всё изменилось,

And then the Renaissance came and everything changed,

and we had this big idea, and the big idea was,

и появилась большая новая идея о том,

let's put the individual human being at the center of the universe

что индивид должен быть в центре мироздания,

превыше богов и чудес, и нет больше места

above all gods and mysteries,

and there's no more room for mystical creatures

мистическим существам, которые слышат зов божественного и пишут под его диктовку.

who take dictation from the divine.

And it's the beginning of rational humanism,

Так начался рациональный гуманизм.

and people started to believe that creativity

И люди начали думать, что творчество

берет начало в человеке.

came completely from the self of the individual.

And for the first time in history,

Впервые с начала истории

you start to hear people referring to this or that artist as being a genius,

мы услышали, как про того или иного человека стали говорить «он гений»,

rather than having a genius.

а не «у него есть гений».

And I got to tell you, I think that was a huge error.

И я вам скажу, что это была огромная ошибка.

You know, I think that allowing somebody, one mere person

Понимаете, это позволило людям думать,

to believe that he or she is like, the vessel,

что он или она является сосудом,

you know, like the font and the essence and the source

источником

всего божественного, созидательного, неизвестного, мистического,

of all divine, creative, unknowable, eternal mystery

is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche.

что является слишком большой ответственностью для хрупкой человеческой психики.

It's like asking somebody to swallow the sun.

Всё равно что попросить человека проглотить солнце.

It just completely warps and distorts egos,

Такой подход деформирует эго

and it creates all these unmanageable expectations about performance.

и создает все эти сумасшедшие ожидания от результатов труда творческого человека.

And I think the pressure of that

И я думаю, что именно груз такого отношения

has been killing off our artists for the last 500 years.

убивал творческих людей в последние 500 лет.

And, if this is true,

И если это так,

and I think it is true,

а я верю, что это так,

the question becomes, what now?

возникает вопрос, а что же дальше?

Can we do this differently?

Можем ли мы действовать иначе?

Maybe go back to some more ancient understanding

Может быть, стоит вернуться к древнему восприятию

about the relationship between humans and the creative mystery.

отношений между человеком и загадкой творчества.

Maybe not.

Может быть и нет.

Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought

Может быть, мы не сумеем стереть все 500 лет рационально-гуманистического подхода

in one 18 minute speech.

в одной восемнадцатиминутной речи.

And there's probably people in this audience

И в аудитории наверняка есть люди,

who would raise really legitimate scientific suspicions

которые подвергнут серьезному научному сомнению

about the notion of, basically, fairies

существование, в общем-то, фей,

who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff.

которые следуют за человеком и осыпают его работу волшебной пыльцой и подобными вещами.

I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.

Я не собираюсь убеждать вас в этом.

But the question that I kind of want to pose is --

Но вопрос, который я хотела бы задать,

you know, why not?

а почему бы и нет?

Why not think about it this way?

Почему бы не думать таким образом?

Because it makes as much sense as anything else I have ever heard

Ведь это дает едва ли не больше смысла, чем любая другая из мне известных концепций

in terms of explaining the utter maddening capriciousness

в качестве объяснения безумной капризности

of the creative process.

творческого процесса.

A process which, as anybody who has ever tried to make something --

Процесс, который, как знает любой, кто когда-либо пытался созидать,

то есть, каждый из нас,

which is to say basically everyone here ---

knows does not always behave rationally.

процесс, который далеко не всегда является рациональным.

And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.

А иногда и вовсе кажется паранормальным.

I had this encounter recently

Недавно я встретила удивительную американскую поэтессу Рут Стоун.

where I met the extraordinary American poet Ruth Stone,

who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life

Ей сейчас 90, и она была поэтом всю свою жизнь,

and she told me that when she was growing up in rural Virginia,

и она сказал мне, что когда она выросла в сельской местности в Вирджинии,

she would be out working in the fields,

и когда она работала в полях,

and she said she would feel and hear a poem

она слышала и чувствовала поэзию,

coming at her from over the landscape.

приходившую к ней из природы.

And she said it was like a thunderous train of air.

И она сказала, что это было как грозовой воздух.

And it would come barreling down at her over the landscape.

И оно будто подкатывалось к ней из глубины пейзажа.

И она чувствовала это приближение, потому что земля тряслась под её ногами.

And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet.

She knew that she had only one thing to do at that point,

И она в точности знала, что надо делать.

and that was to, in her words, "run like hell."

Её словами: «бежать сломя голову».

And she would run like hell to the house

И она бежала сломя голову в дом,

and she would be getting chased by this poem,

в доме её настигала поэма,

и нужно было найти бумагу и карандаш

and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil

достаточно быстро, чтобы успеть записать то, что извергалось через нее,

fast enough so that when it thundered through her, she could collect it

успеть уловить и записать на бумагу.

А иногда она была недостаточно проворной.

and grab it on the page.

And other times she wouldn't be fast enough,

Она бежала и бежала, но не попадала домой,

so she'd be running and running, and she wouldn't get to the house

и поэма прокатывалась через нее и исчезала

and the poem would barrel through her and she would miss it

за горизонтом

and she said it would continue on across the landscape,

в поисках, как Рут выразилась, другого поэта.

looking, as she put it "for another poet."

А в другие времена,

And then there were these times --

this is the piece I never forgot --

я никогда этого не забуду,

she said that there were moments where she would almost miss it, right?

она говорила, были моменты, когда она почти уже упустила свою поэму.

So, she's running to the house and she's looking for the paper

И вот она бежала в дом, и искала бумагу,

и поэма проходила через неё.

and the poem passes through her,

and she grabs a pencil just as it's going through her,

Рут брала карандаш в этот момент,

and then she said, it was like she would reach out with her other hand

и затем появлялось чувство, будто она могла бы ухватить эту поэму другой своей рукой

и поймать её,

and she would catch it.

поймать поэму за хвост,

She would catch the poem by its tail,

и вернуть её обратно в свое тело,

and she would pull it backwards into her body

as she was transcribing on the page.

пока она старалась успеть запечатлеть поэму на бумаге.

And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact

И в таких случаях поэма выходила идеальной,

but backwards, from the last word to the first.

но написанной задом наперед.

(Laughter)

(Смех)

So when I heard that I was like -- that's uncanny,

Когда я услышала это, я подумала: «Поразительно,

that's exactly what my creative process is like.

мой творческий процесс выглядит в точности так».

(Laughter)

(Смех)

That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline!

Это далеко не весь мой творческий процесс, я ведь не бесконечный источник вдохновения!

I'm a mule, and the way that I have to work

Я мул, и путь, которым я иду,

is I have to get up at the same time every day,

таков, что я должна просыпаться примерно в одно и то же время каждый день,

и трудиться в поте лица.

and sweat and labor and barrel through it really awkwardly.

Но даже я, со всем моим упрямством,

But even I, in my mulishness,

even I have brushed up against that thing, at times.

сталкивалась с таким феноменом.

And I would imagine that a lot of you have too.

Как, думаю, и многие из вас.

You know, even I have had work or ideas come through me from a source

Даже ко мне приходили идеи из неведомого источника,

that I honestly cannot identify.

который я затрудняюсь отчетливо объяснить.

And what is that thing?

Что это за источник?

And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds,

И как нам всем работать с этим источником и при этом не лишиться разума,

but, in fact, might actually keep us sane?

а ещё лучше — сохранить его как можно дольше?

And for me, the best contemporary example that I have of how to do that

Лучшим современным примером для меня

is the musician Tom Waits,

послужил музыкант Том Уэйтс,

who I got to interview several years ago on a magazine assignment.

у которого мне довелось брать интервью по поручению одного журнала несколько лет назад.

And we were talking about this,

Мы говорили об этом,

and you know, Tom, for most of his life, he was pretty much the embodiment

а ведь Том большую часть своей жизни буквально воплощал собой

of the tormented contemporary modern artist,

раздираемого сомнениями художника,

пытающегося обрести контроль

trying to control and manage and dominate

these sort of uncontrollable creative impulses

над всеми этими неконтролируемыми творческими импульсами,

that were totally internalized.

которые как будто бы принадлежали ему самому.

But then he got older, he got calmer,

Затем он стал старше и спокойнее,

and one day he was driving down the freeway in Los Angeles,

и однажды он ехал по трассе в Лос-Анжелесе,

and this is when it all changed for him.

и произошло то, что всё изменило.

And he's speeding along, and all of a sudden

Он ехал, и внезапно

he hears this little fragment of melody,

услышал крошечный фрагмент мелодии.

that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing,

Фрагмент пришел ему в голову, как водится, неуловимый и соблазнительный,

and he wants it, it's gorgeous,

и Том хочет этот фрагмент. Он изумителен,

and he longs for it, but he has no way to get it.

Том жаждет добраться до этого фрагмента, но у него нет такой возможности.

He doesn't have a piece of paper, or a pencil, or a tape recorder.

У него нет ни ручки, ни бумаги,

ни записывающего устройства,

So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him

И он как обычно начинает волноваться:

«Я забуду, я утрачу это сейчас,

like, "I'm going to lose this thing,

and I'll be be haunted by this song forever.

и воспоминание об этой вещи будет меня преследовать вечно,

I'm not good enough, and I can't do it."

я недостаточно хорош, я не могу это сделать».

And instead of panicking, he just stopped.

И вместо паники он вдруг остановился.

He just stopped that whole mental process and he did something completely novel.

Он приостановил весь этот мыслительный процесс,

и совершил нечто новое.

He just looked up at the sky, and he said,

Он посмотрел на небо и сказал:

"Excuse me, can you not see that I'm driving?"

«Простите, вы не видите, что я за рулем?»

(Laughter)

(Смех)

"Do I look like I can write down a song right now?

«Разве похоже, что я могу записать эту песню сейчас?

If you really want to exist, come back at a more opportune moment

Если вам в действительности так необходимо явиться на свет, приходите в более подходящий момент,

when I can take care of you.

когда я смогу о вас позаботиться.

Otherwise, go bother somebody else today.

В противном случае, отправляйтесь беспокоить кого-то другого сегодня.

Go bother Leonard Cohen."

Идите к Леонарду Коэну».

And his whole work process changed after that.

И вся его творческая жизнь изменилась после этого.

Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever.

Не работа, работа всё ещё была неясной и трудной.

But the process, and the heavy anxiety around it

Но процесс, и тяжелая тревога, связанная с ним,

was released when he took the genie, the genius out of him

прошли, как только он извлек гения из себя,

where it was causing nothing but trouble, and released it back where it came from,

где это не причиняло ничего, кроме неудобств, и выпустил его там, откуда этот гений пришел,

и осознал, что гений совершенно не должен быть внутри, и мучить своего обладателя.

and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing.

А может быть вовне, и с ним можно достигать странного и прекрасного взаимодействия.

It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration,

kind of conversation between Tom and the strange, external thing

Своего рода диалог между Томом и этой странной штукой в мире вокруг,

that was not quite Tom.

которая, в общем-то, не является Томом.

When I heard that story, it started to shift a little bit

Когда я услышала эту историю, она начала сдвигать что-то

the way that I worked too, and this idea already saved me once.

и в моем методе работы, и однажды меня это спасло.

It saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love,"

Эта мысль спасла меня, когда я писала «Есть, молиться, любить»,

and I fell into one of those sort of pits of despair

и впала в тот род отчаяния

that we all fall into when we're working on something and it's not coming

в который мы все впадаем, когда работаем над чем-то, и это не получается.

and you start to think this is going to be a disaster, the worst book ever written.

Ты начинаешь думать, что это катастрофа,

что это будет худшей из написанных книг.

Not just bad, but the worst book ever written.

Не просто плохой, но наихудшей.

И я начала думать, что я должна попросту бросить это дело.

And I started to think I should just dump this project.

But then I remembered Tom talking to the open air

Но затем я вспомнила Тома, говорящего с воздухом

and I tried it.

и попробовала тоже самое.

So I just lifted my face up from the manuscript

Я подняла голову от рукописи

and I directed my comments to an empty corner of the room.

и адресовала свои комментарии пустому углу комнаты.

And I said aloud, "Listen you, thing,

Я сказала, громко: «Послушай,

you and I both know that if this book isn't brilliant

ты и я оба знаем, что если эта книга не будет шедевром,

that is not entirely my fault, right?

это не совсем уж моя вина, верно?

Because you can see that I am putting everything I have into this,

Потому что я, как видишь, вкладываю всю себя в неё.

I don't have any more than this.

И большего я предложить не могу.

If you want it to be better, you've got to show up and do your part of the deal.

Так что если хочешь, чтобы она была лучше, тебе бы стоило сделать свой вклад в общее дело.

ОК. Но если ты не хочешь, то и черт с тобой.

But if you don't do that, you know what, the hell with it.

Я собираюсь писать в любом случае, потому что это моя работа.

I'm going to keep writing anyway because that's my job.

And I would please like the record to reflect today

Я только хотела публично заявить,

что я свою часть работы сделала».

that I showed up for my part of the job."

(Смех)

(Laughter)

Because --

Потому что...

(Applause)

(Аплодисменты)

Because in the end it's like this, OK --

В конце концов,

centuries ago in the deserts of North Africa,

столетия назад в пустынях Северной Африки

people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music

люди собирались и устраивали пляски под луной, и музыка

that would go on for hours and hours, until dawn.

продолжалась часы и часы, до рассвета.

They were always magnificent, because the dancers were professionals

И они были изумительны, потому что танцоры были профессионалами.

and they were terrific, right?

Они были прекрасны, верно?

Но иногда, очень редко, происходило кое-что удивительное,

But every once in a while, very rarely, something would happen,

and one of these performers would actually become transcendent.

и один из этих выступающих вдруг становился исключительным.

And I know you know what I'm talking about,

И я знаю, что вы знаете, о чем я говорю,

because I know you've all seen, at some point in your life,

потому что я знаю, что вы все видели в своей жизни подобное выступление.

a performance like this.

It was like time would stop,

Будто время остановилось,

and the dancer would sort of step through some kind of portal

и танцор ступил в неизвестное, в портал

и хотя он не делал ничего нового, ничего того, что он не делал за 1000 ночей до,

and he wasn't doing anything different

than he had ever done, 1,000 nights before,

but everything would align.

всё вдруг воссияло.

And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human.

Внезапно, он переставал быть просто человеком.

Он оказывался освещен

He would be lit from within, and lit from below

and all lit up on fire with divinity.

огнем божественного.

And when this happened, back then,

И когда такое случалось,

people knew it for what it was, you know, they called it by its name.

люди знали, что это, и звали это по имени.

They would put their hands together and they would start to chant,

Они соединяли руки вместе, и начинали петь:

"Allah, Allah, Allah, God, God, God."

«Аллах, Аллах, Аллах, Бог, Бог, Бог».

That's God, you know.

Это Бог.

Curious historical footnote:

Любопытное историческое замечание.

when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them

Когда Муры вторглись в южную Испанию, они принесли с собой этот обычай.

and the pronunciation changed over the centuries

С течением времени произношение изменилось

from "Allah, Allah, Allah," to "Olé, olé, olé,"

с «Аллах, Аллах, Аллах» на «Оле, Оле, Оле».

which you still hear in bullfights and in flamenco dances.

И именно это вы слышите во время боев быков и в танцах фламенко

In Spain, when a performer has done something impossible and magic,

в Испании, когда исполнитель делает нечто невозможное и невероятное.

"Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo,"

«Аллах, оле, оле, Аллах, изумительно, браво».

incomprehensible, there it is -- a glimpse of God.

Когда человек делает нечто непостижимое — сияние Бога.

Which is great, because we need that.

И это чудесно, потому что нам это необходимо.

But, the tricky bit comes the next morning,

Но любопытная вещь происходит на следующее утро,

for the dancer himself, when he wakes up and discovers

когда сам танцор просыпается,

that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God.

и обнаруживает во вторник в 11 утра, что он больше не искра Божья,

He's just an aging mortal with really bad knees,

что он всего лишь человек, у которого болят колени,

and maybe he's never going to ascend to that height again.

и возможно он больше никогда не поднимется на такую высоту.

And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins,

И, может быть, больше никто не вспомнит имя Бога, когда он танцует.

and what is he then to do with the rest of his life?

и что же тогда ему делать всю его оставшуюся жизнь?

This is hard.

Это тяжело.

This is one of the most painful reconciliations to make

Это одно из самых тяжелых признаний

in a creative life.

в творческой жизни.

But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish

Но, быть может, такие моменты не будут столь болезненны,

if you never happened to believe, in the first place,

если вы с самого начала не верили,

that the most extraordinary aspects of your being came from you.

что самое изумительное и волшебное в нас исходит от нас самих.

But maybe if you just believed that they were on loan to you

Что это дано нам в долг

from some unimaginable source for some exquisite portion of your life

из какого-то невообразимого источника на какой-то период вашей жизни,

to be passed along when you're finished,

и что будет передано другим нуждающимся, когда вы завершите свое дело.

with somebody else.

And, you know, if we think about it this way, it starts to change everything.

И, вы знаете, если мыслить так, то это всё меняет.

This is how I've started to think,

Я начала так думать,

and this is certainly how I've been thinking in the last few months

и я думала так последние несколько месяцев,

as I've been working on the book that will soon be published,

пока я работала над своей новой книгой, которая скоро будет опубликована.

as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up

Её выход наполнен сверхожиданиями

to my freakish success.

на фоне моего прежнего пугающего успеха.

And what I have to sort of keep telling myself

И всё, что я говорю себе,

when I get really psyched out about that is don't be afraid.

когда я начинаю нервничать по этому поводу.

Эй, не бойся.

Don't be daunted. Just do your job.

Не унывай.

Просто делай свое дело.

Continue to show up for your piece of it, whatever that might be.

Продолжай делать свою часть работы, что бы то ни было.

If your job is to dance, do your dance.

Если твоя часть танец — танцуй.

If the divine, cockeyed genius assigned to your case

Если божественное, спонтанный гений, сопровождающий тебя,

decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment

решит осветить тебя своим присутствием, всего лишь на короткий миг,

through your efforts, then "Olé!"

тогда — «Оле!»

А если нет — продолжай танцевать.

And if not, do your dance anyhow.

And "Olé!" to you, nonetheless.

И «Оле» для тебя, в любом случае.

I believe this and I feel that we must teach it.

Я верю в это, и чувствую, что мы все должны научиться такому отношению.

«Оле», в любом случае,

"Olé!" to you, nonetheless,

just for having the sheer human love and stubbornness

за то, что у тебя хватило настойчивости и любви

to keep showing up.

продолжать делать свое дело.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)

June Cohen: Olé!

Джун Коэн: «Оле!»

(Applause)

(Аплодисменты)