Your elusive creative genius | Elizabeth Gilbert

Elizabeth Gilbert sobre darle alas a la creatividad

Traductor: Ignacio Gil Revisor: Maximiliano Díaz

I am a writer.

Soy escritora.

Writing books is my profession but it's more than that, of course.

Escribir libros es mi profesión; pero es más que eso, por supuesto.

It is also my great lifelong love and fascination.

Es también el gran amor y pasión de mi vida.

And I don't expect that that's ever going to change.

Y espero que eso no cambie nunca.

But, that said, something kind of peculiar has happened recently

Pero, dicho esto, recientemente ha ocurrido algo poco peculiar

in my life and in my career,

en mi vida y mi carrera,

which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work.

lo que ha supuesto redefinir completamente mi relación con este trabajo.

And the peculiar thing is that I recently wrote this book,

Y lo peculiar es que recientemente escribí este libro,

this memoir called "Eat, Pray, Love"

esta novela llamada "Come, Reza, Ama"

which, decidedly unlike any of my previous books,

que, decididamente a diferencia de mis libros anteriores,

went out in the world for some reason, and became this big,

salió al mundo por alguna razón, y se convirtió en un enorme,

mega-sensation, international bestseller thing.

mega-sensacional e internacionalmente éxito literario.

The result of which is that everywhere I go now,

El resultado de esto es que a donde quiera que vaya,

people treat me like I'm doomed.

la gente me trata como si estuviera desahuciada.

Seriously -- doomed, doomed!

De verdad, ¡desahuciada, desahuciada!

Like, they come up to me now, all worried, and they say,

Por ejemplo, se acercan a mí, muy preocupados y dicen,

"¿No tienes miedo de que no puedas nunca superar este éxito?

"Aren't you afraid you're never going to be able to top that?

Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life

¿No tienes miedo de que vayas a continuar escribiendo toda tu vida

and you're never again going to create a book

y nunca más vayas a crear un libro

that anybody in the world cares about at all,

que le importe a alguien en el mundo,

ever again?"

nunca jamás?"

So that's reassuring, you know.

Así que eso es tranquilizante, saben.

But it would be worse, except for that I happen to remember

Pero sería peor, excepto que recuerdo

that over 20 years ago, when I was a teenager,

que hace más de 20 años, cuando empecé a decir -- cuando era una adolescente --

when I first started telling people that I wanted to be a writer,

que quería ser una escritora,

me topé con este mismo tipo de reacción basada en miedo.

I was met with this same sort of fear-based reaction.

Y la gente preguntaba, "¿No tienes miedo de que nunca vayas a tener éxito?

And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success?

Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you?

¿No tienes miedo de que la humillación del rechazo te mate?

Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft

¿No tienes miedo de trabajar toda tu vida en este arte

y de que nada vaya a salir de eso

and nothing's ever going to come of it

y de que morirás sobre una pila de sueños rotos

and you're going to die on a scrap heap of broken dreams

con tu boca llena de la amarga ceniza del fracaso?"

with your mouth filled with bitter ash of failure?"

(Risas)

(Laughter)

Like that, you know.

Algo así, saben.

The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes."

La respuesta - la respuesta corta a todas ésas preguntas es, "Sí."

Yes, I'm afraid of all those things.

Sí, tengo miedo de todas esas cosas.

And I always have been.

Y siempre lo he tenido.

And I'm afraid of many, many more things besides

Y tengo miedo de muchas, muchas otras cosas

that people can't even guess at,

que la gente ni siquiera puede adivinar.

like seaweed and other things that are scary.

Como las algas, y otras cosas que dan miedo.

But, when it comes to writing,

Pero, cuando se trata de escribir,

the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately,

en lo que he estado pensando últimamente, y que me he estado preguntando, es ¿por qué?

is why?

Ya saben, ¿es racional?

You know, is it rational?

¿Es acaso lógico que se espere que uno

Is it logical that anybody should be expected

to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do.

tenga miedo del trabajo para el que siente que fue puesto en la Tierra?

And what is it specifically about creative ventures

Ya saben, y que es eso que específicamente tienen las carreras creativos

that seems to make us really nervous about each other's mental health

que aparentemente nos pone realmente nerviosos sobre la salud mental de los demás

in a way that other careers kind of don't do, you know?

de una manera que otras carreras no lo hacen, ¿saben?

Like my dad, for example, was a chemical engineer

Como mi papá, por ejemplo, que era un ingeniero químico

and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering

y no recuerdo ni una vez en sus 40 años de ingeniería química

anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know?

que alguien le preguntara si tenía miedo de ser un ingeniero químico, ¿saben?

"That chemical-engineering block, John, how's it going?"

No sucedía -- el ingeniero químico ese, John, ¿como va?

It just didn't come up like that, you know?

Simplemente no pasaba, ¿saben?

But to be fair, chemical engineers as a group

Pero para ser justos, los ingenieros químicos como grupo

haven't really earned a reputation over the centuries

no se han ganado una reputación a lo largo de los siglos

for being alcoholic manic-depressives.

de ser alcohólicos maníaco-depresivos.

(Laughter)

(Risas)

We writers, we kind of do have that reputation,

Nosotros los escritores, tenemos esa reputación,

and not just writers, but creative people across all genres,

y no solo escritores, sino la gente creativa de todo tipo,

it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable.

parece tener esta reputación de ser enormemente inestable mentalmente.

And all you have to do is look at the very grim death count

Y todo lo que tienes que hacer es ver esta sombría lista de muertes

in the 20th century alone, of really magnificent creative minds

sólo en el siglo XX, de mentes creativas magníficas

who died young and often at their own hands, you know?

que murieron jóvenes y a menudo por su propia mano, ¿saben?

And even the ones who didn't literally commit suicide

E incluso los que no se suicidaron

seem to be really undone by their gifts, you know.

parecen destruidos por sus dones, ¿saben?

Norman Mailer, just before he died, last interview, he said,

Norman Mailer, justo antes de morir, su última entrevista, dijo

"Every one of my books has killed me a little more."

"Cada uno de mis libros me ha matado un poco más."

An extraordinary statement to make about your life's work.

Una declaración extraordinaria acerca del trabajo de tu vida, ¿saben?

But we don't even blink when we hear somebody say this,

Pero ni siquiera pestañeamos cuando oímos a alguien decir esto

because we've heard that kind of stuff for so long

porque hemos oído cosas como ésta por tanto tiempo

and somehow we've completely internalized and accepted collectively

y de alguna manera hemos interiorizado y aceptado colectivamente

this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked

esta idea de que la creatividad y el sufrimiento están inherentemente ligados

and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.

y que el arte, al final, siempre llevará a la angustia.

And the question that I want to ask everybody here today

Y la pregunta que quiero hacerles a todos hoy

is are you guys all cool with that idea?

es ¿están todos ustedes a gusto con esa idea?

Are you comfortable with that?

¿Se sienten cómodos con ella --

Because you look at it even from an inch away and, you know --

porque la ven aunque sea a sólo una pulgada de distancia y, saben --

I'm not at all comfortable with that assumption.

yo no me siento cómoda con esa suposición.

I think it's odious.

Creo que es odiosa.

And I also think it's dangerous,

Y también creo que es peligrosa,

and I don't want to see it perpetuated into the next century.

y no quiero verla perpetuada en el próximo siglo.

Creo que es mejor si alentamos a nuestras grandes mentes creativas a vivir.

I think it's better if we encourage our great creative minds to live.

And I definitely know that, in my case -- in my situation --

Y definitivamente creo que, en mi caso -- en mi situación --

it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path

sería muy peligroso para mí empezar a fugarme por ese camino oscuro

of assumption,

de suposición, particularmente dada la circunstancia

particularly given the circumstance that I'm in right now in my career.

en la que estoy justo en este punto de mi carrera.

Which is -- you know, like check it out,

La cual es -- ustedes saben, bueno,

I'm pretty young, I'm only about 40 years old.

soy bastante joven, sólo tengo alrededor de 40 años.

Tal vez tengo todavía otras cuatro décadas de trabajo en mí.

I still have maybe another four decades of work left in me.

And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward

Y es extremadamente posible que cualquier cosa que escriba de ahora en adelante

is going to be judged by the world as the work that came after

sea juzgada por el mundo como el trabajo que vino después

the freakish success of my last book, right?

del extraño éxito de mi libro pasado, ¿verdad?

I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now --

Debería decirlo sin rodeos, porque somos todos como amigos aquí --

it's exceedingly likely that my greatest success is behind me.

es extremadamente probable que mi mayor éxito ya haya pasado.

So Jesus, what a thought!

¡Oh, Jesús, qué idea!

That's the kind of thought that could lead a person

Saben que es el tipo de pensamiento que guía a una persona

to start drinking gin at nine o'clock in the morning,

a beber ginebra a las nueve de la mañana

and I don't want to go there.

y no quiero hacer eso.

(Laughter)

(Risas)

I would prefer to keep doing this work that I love.

Preferiría continuar haciendo este trabajo que amo.

Así que, la pregunta se vuelve ¿cómo?

And so, the question becomes, how?

And so, it seems to me, upon a lot of reflection,

Y a mí me parece, después de mucha reflexión,

that the way that I have to work now, in order to continue writing,

que la forma en la que tengo que trabajar ahora, para seguir escribiendo,

is that I have to create some sort of protective psychological construct, right?

es que tengo que crear algún tipo de constructo psicológico de protección, ¿verdad?

I have to sort of find some way to have a safe distance

Tengo que encontrar algún modo de tener una distancia segura

between me, as I am writing, and my very natural anxiety

entre mí, mientras escribo, y mi ansiedad natural

about what the reaction to that writing is going to be, from now on.

sobre lo que será la reacción a lo que escriba, de ahora en adelante.

And, as I've been looking, over the last year,

Y, mientras estuve buscando durante el año pasado modelos de cómo hacer eso

for models for how to do that,

I've been sort of looking across time,

he estado mirando a través del tiempo,

and I've been trying to find other societies

y he intentado encontrar otras sociedades

to see if they might have had better and saner ideas than we have

para ver si podrían tener ideas mejores y más lúcidas que las que tenemos

about how to help creative people

acerca de cómo ayudar a la gente creativa, a administrar

sort of manage the inherent emotional risks of creativity.

los inherentes riesgos emocionales de la creatividad.

And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome.

Y esa búsqueda me ha llevado a la antigua Grecia y a la antigua Roma.

So stay with me, because it does circle around and back.

Así que manténganse conmigo, porque esto da la vuelta completa.

But, ancient Greece and ancient Rome --

Pero, en la Grecia y Roma antiguas --

people did not happen to believe that creativity

la gente no creía que la creatividad

came from human beings back then, OK?

venía de los seres humanos, ¿OK?

People believed that creativity was this divine attendant spirit

La gente creía que la creatividad era este espíritu asistente divino

that came to human beings from some distant and unknowable source,

que venía a los humanos de una fuente distante y desconocida,

for distant and unknowable reasons.

por razones distantes y desconocidas.

The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons."

Los griegos llamaron a estos espíritus divinos asistentes de la creatividad, "daimones."

Socrates, famously, believed that he had a daemon

Sócrates, popularmente se creía que tenía un daimon

who spoke wisdom to him from afar.

que le hablaba con sabiduría desde lejos.

The Romans had the same idea,

Los Romanos tenían la misma idea,

but they called that sort of disembodied creative spirit a genius.

pero llamaban a este espíritu creativo incorpóreo un genio.

Which is great, because the Romans did not actually think

Lo que es genial, porque los Romanos no creían

that a genius was a particularly clever individual.

que un genio era un individuo particularmente inteligente.

They believed that a genius was this, sort of magical divine entity,

Ellos creían que un genio era este tipo de entidad mágica y divina,

who was believed to literally live in the walls of an artist's studio,

que se creía, vivía, literalmente, en las paredes

del estudio de un artista, algo así como Dobby el elfo domestico,

kind of like Dobby the house elf,

and who would come out

y que salía y asistía invisiblemente al artista con su trabajo

and sort of invisibly assist the artist with their work

y daba forma al resultado de ese trabajo.

and would shape the outcome of that work.

So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about --

Tan brillante -- ahí está, justo ahí esa distancia de la que estoy hablando --

that psychological construct to protect you from the results of your work.

ese constructo psicológico para protegerse de los resultados de tu trabajo.

And everyone knew that this is how it functioned, right?

Y todos sabían que así es como funcionaba, ¿verdad?

So the ancient artist was protected from certain things,

Así el artista antiguo estaba protegido de ciertas cosas,

like, for example, too much narcissism, right?

como, por ejemplo, demasiado narcisismo, ¿verdad?

If your work was brilliant, you couldn't take all the credit for it,

Si tu trabajo era brillante no te podías atribuir todo el mérito por él,

everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you.

todos sabían que tuviste este genio incorpóreo que te había ayudado.

If your work bombed, not entirely your fault, you know?

Si tu trabajo fracasaba, no era totalmente tu culpa, ¿saben?

Everyone knew your genius was kind of lame.

Todos sabían que tu genio era algo débil.

(Laughter)

Y eso es lo que la gente pensaba sobre la creatividad en Occidente por mucho tiempo.

And this is how people thought about creativity in the West

for a really long time.

Y entonces llegó el Renacimiento y todo cambió,

And then the Renaissance came and everything changed,

and we had this big idea, and the big idea was,

y tuvimos esta gran idea, y la gran idea fue

let's put the individual human being at the center of the universe

vamos a poner al ser humano individual en el centro del universo

sobre todos los dioses y misterios, y no hay más espacio

above all gods and mysteries,

and there's no more room for mystical creatures

para criaturas místicas que toman dictado de lo divino.

who take dictation from the divine.

And it's the beginning of rational humanism,

Y es el principio del humanismo racional,

and people started to believe that creativity

y la gente empezó a creer que la creatividad

venía completamente del individuo mismo.

came completely from the self of the individual.

And for the first time in history,

Y por primera vez en la historia,

you start to hear people referring to this or that artist as being a genius,

empiezas a escuchar a gente referirse a este o aquel artista como si fuera un genio

rather than having a genius.

en vez de tener un genio.

And I got to tell you, I think that was a huge error.

Y debo decirles, creo que eso fue un gran error.

You know, I think that allowing somebody, one mere person

Saben, creo que permitir a alguien, una simple persona

to believe that he or she is like, the vessel,

creer que él o ella es como, el contenedor,

you know, like the font and the essence and the source

como la fuente, la esencia y el origen

de todo misterio divino, creativo, desconocido

of all divine, creative, unknowable, eternal mystery

is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche.

es quizá demasiada responsabilidad para una frágil psique humana.

It's like asking somebody to swallow the sun.

Es como pedirle a alguien que se trague el sol.

It just completely warps and distorts egos,

Deforma y distorsiona egos,

and it creates all these unmanageable expectations about performance.

y crea todas estas expectativas inmanejables sobre el rendimiento.

And I think the pressure of that

Y creo que la presión de eso

has been killing off our artists for the last 500 years.

ha estado matando a nuestros artistas los últimos 500 años.

And, if this is true,

Y, si esto es verdad,

and I think it is true,

y yo creo que es verdad,

the question becomes, what now?

la pregunta se vuelve, ¿ahora qué?

Can we do this differently?

¿Podemos hacer esto de una manera diferente?

Maybe go back to some more ancient understanding

Tal vez regresar a una comprensión más antigua

about the relationship between humans and the creative mystery.

sobre la relación entre humanos y el misterio creativo.

Maybe not.

Tal vez no.

Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought

Tal vez no podemos simplemente borrar 500 años de pensamiento humanístico racional

in one 18 minute speech.

en un discurso de 18 minutos.

And there's probably people in this audience

Y probablemente hay gente en esta audiencia

who would raise really legitimate scientific suspicions

que puede tener legítimas sospechas científicas

about the notion of, basically, fairies

sobre la noción de hadas, básicamente,

who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff.

que siguen a la gente frotando zumo de hada en sus proyectos y cosas así.

I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.

No voy a conseguir que todos estén de acuerdo conmigo.

But the question that I kind of want to pose is --

Pero la pregunta que quiero presentar es --

you know, why not?

¿Por qué no?

Why not think about it this way?

¿Por qué no pensar de esta manera?

Because it makes as much sense as anything else I have ever heard

Porque tiene tanto sentido como cualquier otra cosa que yo haya escuchado

in terms of explaining the utter maddening capriciousness

en términos de explicar la enloquecedora arbitrariedad absoluta

of the creative process.

del proceso creativo.

A process which, as anybody who has ever tried to make something --

Un proceso que, como cualquiera que alguna vez haya intentado hacer algo conoce --

lo que es decir, básicamente todos los presentes --

which is to say basically everyone here ---

knows does not always behave rationally.

no siempre se comporta racionalmente.

And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.

Y, de hecho, a veces puede sentirse definitivamente paranormal.

I had this encounter recently

Hace poco me encontré con la extraordinaria poetisa norteamericana Ruth Stone,

where I met the extraordinary American poet Ruth Stone,

who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life

que está ya en sus 90 años, pero ha sido una poetisa toda su vida

and she told me that when she was growing up in rural Virginia,

y me dijo que cuando crecía en su Virginia rural,

she would be out working in the fields,

ella estaría trabajando en el campo,

and she said she would feel and hear a poem

y dijo que iba a sentir y oír un poema

coming at her from over the landscape.

que venia hacia ella desde el paisaje.

And she said it was like a thunderous train of air.

Y dijo que era como un atronador tren de aire.

And it would come barreling down at her over the landscape.

Y vendría hacia ella descontroladamente sobre el paisaje.

Y lo sentía venir, porque hacía que la tierra temblara bajo sus pies.

And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet.

She knew that she had only one thing to do at that point,

Ella sabía que solo tenía una cosa que hacer en ese momento,

and that was to, in her words, "run like hell."

y era, en sus palabras, "correr como una endemoniada."

And she would run like hell to the house

Y corría como una endemoniada a la casa

and she would be getting chased by this poem,

y era perseguida por este poema,

y lo que debía hacer era que tenía que conseguir un pedazo de papel y un lápiz

and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil

lo suficientemente rápido para que cuando tronara a través de ella, lo pudiera recoger

fast enough so that when it thundered through her, she could collect it

y atraparlo en la página.

Y a veces no era lo suficientemente rápida,

and grab it on the page.

And other times she wouldn't be fast enough,

así que ella estaría corriendo y corriendo, y no llegaría a la casa

so she'd be running and running, and she wouldn't get to the house

y el poema la atropellaría y ella lo perdía

and the poem would barrel through her and she would miss it

y ella dijo que seguiría avanzando sobre el paisaje,

and she said it would continue on across the landscape,

buscando, como ella dijo, "a otro poeta."

looking, as she put it "for another poet."

Y a veces existían estas ocasiones --

And then there were these times --

this is the piece I never forgot --

esta es la parte que nunca olvidé --

she said that there were moments where she would almost miss it, right?

dijo que existían momentos en los que ella casi lo perdía, ¿verdad?

So, she's running to the house and she's looking for the paper

Así que, está corriendo a la casa y buscando el papel

y el poema la pasaba de largo,

and the poem passes through her,

and she grabs a pencil just as it's going through her,

y ella agarraba el lápiz justo mientras pasaba por ella,

and then she said, it was like she would reach out with her other hand

y entonces ella dijo, era como si lo hubiera alcanzado con su otra mano

y lo hubiera atrapado.

and she would catch it.

Atrapaba el poema por la cola,

She would catch the poem by its tail,

y lo tiraba hacia atrás dentro de su cuerpo

and she would pull it backwards into her body

as she was transcribing on the page.

mientras lo transcribía en la página.

And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact

Y en estas ocasiones, el poema aparecía en la página perfecto e intacto

but backwards, from the last word to the first.

pero al revés, de la última palabra a la primera.

(Laughter)

(Risas)

So when I heard that I was like -- that's uncanny,

Así que cuando lo escuché pensé -- que extraño,

that's exactly what my creative process is like.

así es exactamente mi proceso creativo.

(Laughter)

(Risas)

That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline!

Eso no es todo mi proceso creativo -- ¡No soy la tubería!

I'm a mule, and the way that I have to work

Soy una mula, y la manera que tengo de trabajar

is I have to get up at the same time every day,

es que me tengo que levantar a la misma hora todos los días,

y sudar y trabajar y pasar por todo eso torpemente.

and sweat and labor and barrel through it really awkwardly.

Pero aún yo, en mi mulismo,

But even I, in my mulishness,

even I have brushed up against that thing, at times.

aún yo me he rozado contra esa cosa, a veces.

And I would imagine that a lot of you have too.

Y me imagino que muchos de ustedes también.

You know, even I have had work or ideas come through me from a source

Saben, incluso he tenido trabajo o ideas que vienen a mí desde una fuente

that I honestly cannot identify.

que honestamente no puedo identificar .

And what is that thing?

¿Y qué es esa cosa?

And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds,

¿Y cómo podemos relacionarnos con ella sin que nos haga perder el juicio,

but, in fact, might actually keep us sane?

pero, de hecho, nos mantenga cuerdos?

And for me, the best contemporary example that I have of how to do that

Y para mí, el mejor ejemplo contemporáneo que tengo de cómo hacerlo

is the musician Tom Waits,

es el músico Tom Waits,

who I got to interview several years ago on a magazine assignment.

a quien entrevisté hace algunos años para una revista.

And we were talking about this,

Y estábamos hablando acerca de esto,

and you know, Tom, for most of his life, he was pretty much the embodiment

y ya saben, Tom, por la mayor parte de su vida ha sido el ejemplo

of the tormented contemporary modern artist,

del atormentado artista moderno contemporáneo,

intentando controlar y manejar y dominar

trying to control and manage and dominate

these sort of uncontrollable creative impulses

estos impulsos creativos incontrolables

that were totally internalized.

que están totalmente interiorizados.

But then he got older, he got calmer,

Pero entonces se volvió más viejo, más tranquilo,

and one day he was driving down the freeway in Los Angeles,

y un día estaba conduciendo en la autopista en Los Ángeles me dijo,

and this is when it all changed for him.

y fue entonces cuando todo cambió para él.

And he's speeding along, and all of a sudden

Está conduciendo, y de repente

he hears this little fragment of melody,

escucha este pequeño fragmento de melodía,

that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing,

que viene a su cabeza como llega la inspiración a menudo, evasiva y sugerente,

and he wants it, it's gorgeous,

y la quiere, ustedes saben, es hermosa,

and he longs for it, but he has no way to get it.

y la añora, pero no tiene manera de conseguirla.

He doesn't have a piece of paper, or a pencil, or a tape recorder.

No tiene un pedazo de papel, no tiene un lápiz,

no tiene una grabadora.

So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him

Así que empieza a sentir esa vieja ansiedad crecer en él

así como, "Voy a perder esta cosa,

like, "I'm going to lose this thing,

and I'll be be haunted by this song forever.

y entonces esta canción me va a atormentar para siempre.

I'm not good enough, and I can't do it."

No soy lo suficientemente bueno, no puedo hacerlo."

And instead of panicking, he just stopped.

Y en vez de caer en el pánico, se detuvo.

He just stopped that whole mental process and he did something completely novel.

Detuvo el proceso mental completo

e hizo algo completamente novedoso.

He just looked up at the sky, and he said,

Simplemente miró al cielo, y dijo,

"Excuse me, can you not see that I'm driving?"

"Disculpa, ¿no ves que estoy conduciendo?"

(Laughter)

(Risas)

"Do I look like I can write down a song right now?

"¿Te parece que puedo escribir una canción ahora?

If you really want to exist, come back at a more opportune moment

Si realmente quieres existir, regresa en un momento más oportuno

when I can take care of you.

cuando me pueda encargar de ti.

Otherwise, go bother somebody else today.

Sino, ve a molestar a alguien más.

Go bother Leonard Cohen."

Ve a molestar a Leonard Cohen."

And his whole work process changed after that.

Y su proceso de trabajo cambió por completo después de eso.

Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever.

No el trabajo, el trabajo aún era a menudo tan oscuro como siempre.

But the process, and the heavy anxiety around it

Sino el proceso, y la pesada ansiedad a su alrededor

was released when he took the genie, the genius out of him

fue liberada cuando tomo al genio, y lo saco de su interior

where it was causing nothing but trouble, and released it back where it came from,

donde solo causaba problemas, y lo liberó de vuelta al lugar del que vino,

y se dio cuenta que no tenía que ser una cosa interiorizada, atormentadora.

and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing.

Podía ser esta colaboración peculiar, magnífica, extraordinaria

It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration,

kind of conversation between Tom and the strange, external thing

tipo de conversación entre Tom y la extraña cosa externa

that was not quite Tom.

que no era precisamente Tom.

When I heard that story, it started to shift a little bit

Así que cuando oí esa historia, empezó a cambiar un poco

the way that I worked too, and this idea already saved me once.

la manera en que yo trabajaba, y ya me salvó una vez.

It saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love,"

Esta idea me salvó cuando estaba escribiendo "Eat, Pray, Love,"

and I fell into one of those sort of pits of despair

y caí en uno de esos pozos de desesperación

that we all fall into when we're working on something and it's not coming

en el que todos caemos cuando trabajamos en algo y no está funcionando

and you start to think this is going to be a disaster, the worst book ever written.

y empiezas a pensar que va a ser un desastre,

que va a ser el peor libro jamás escrito.

Not just bad, but the worst book ever written.

No solo malo, sino el peor libro jamás escrito.

Y empecé a pensar que debería de dejar el proyecto.

And I started to think I should just dump this project.

But then I remembered Tom talking to the open air

Pero me acordé de Tom hablandole al aire

and I tried it.

y lo intenté.

So I just lifted my face up from the manuscript

Así que levante mi cara del manuscrito

and I directed my comments to an empty corner of the room.

y dirigí mis comentarios a una esquina vacía del cuarto.

And I said aloud, "Listen you, thing,

Y dije en voz alta: "Escucha tú, cosa,

you and I both know that if this book isn't brilliant

ambos sabemos que si este libro no es brillante

that is not entirely my fault, right?

no es enteramente mi culpa, ¿verdad?

Because you can see that I am putting everything I have into this,

Porque puedes ver que estoy poniendo todo lo que tengo en esto,

I don't have any more than this.

no tengo nada más.

If you want it to be better, you've got to show up and do your part of the deal.

Así que si quieres que sea mejor, tienes que aparecer y cumplir con tu parte del trato.

OK. Pero si no lo haces, sabes, al diablo con esto.

But if you don't do that, you know what, the hell with it.

Voy a seguir escribiendo porque es mi trabajo.

I'm going to keep writing anyway because that's my job.

And I would please like the record to reflect today

Y quisiera que quede reflejado hoy

que yo estuve aquí para hacer mi parte del trabajo."

that I showed up for my part of the job."

(Risas)

(Laughter)

Because --

Porque --

(Applause)

(Aplausos)

Because in the end it's like this, OK --

al final es algo así, OK --

centuries ago in the deserts of North Africa,

hace siglos en los desiertos de África del Norte,

people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music

la gente se juntaba en bailes sagrados con música a la luz de la luna

that would go on for hours and hours, until dawn.

que continuaban durante horas y horas hasta el amanecer.

They were always magnificent, because the dancers were professionals

Y siempre eran magníficos, porque los bailarines eran profesionales

and they were terrific, right?

y eran geniales, ¿verdad?

Pero de vez en cuando, muy raramente, algo pasaba,

But every once in a while, very rarely, something would happen,

and one of these performers would actually become transcendent.

y uno de estos interpretes se volvería trascendente.

And I know you know what I'm talking about,

Y yo sé que ustedes saben de lo que estoy hablando,

because I know you've all seen, at some point in your life,

porque sé que todos han visto, en algún momento, una ejecución así.

a performance like this.

It was like time would stop,

Era como si el tiempo se detuviera,

and the dancer would sort of step through some kind of portal

y el bailarín pasaba por un tipo de portal

y no estaba haciendo nada diferente de lo que había hecho las mil noches anteriores,

and he wasn't doing anything different

than he had ever done, 1,000 nights before,

but everything would align.

pero todo se alineaba.

And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human.

Y de repente, no parecía ser un simple humano.

Estaba iluminado internamente y desde abajo

He would be lit from within, and lit from below

and all lit up on fire with divinity.

y todo iluminado con divinidad.

And when this happened, back then,

Y cuando esto pasaba, en esos tiempos,

people knew it for what it was, you know, they called it by its name.

la gente sabía lo que era, saben, y lo llamaban por su nombre.

They would put their hands together and they would start to chant,

Juntaban sus manos y empezaban a cantar,

"Allah, Allah, Allah, God, God, God."

"Allah, Allah, Allah, Dios, Dios, Dios."

That's God, you know.

Eso es Dios, ¿saben?

Curious historical footnote:

Una curiosa nota histórica --

when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them

Cuando los moros invadieron el sur de España, llevaron esta costumbre con ellos

and the pronunciation changed over the centuries

y la pronunciación cambió con los siglos

from "Allah, Allah, Allah," to "Olé, olé, olé,"

de "Allah, Allah, Allah" a "Olé, olé, olé,"

which you still hear in bullfights and in flamenco dances.

Que aún se escucha en plazas de toros y bailes flamencos.

In Spain, when a performer has done something impossible and magic,

En España, cuando alguien ha hecho algo imposible y mágico,

"Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo,"

"Allah, olé, olé, Allah, magnífico, bravo,"

incomprehensible, there it is -- a glimpse of God.

incomprensible, ahí está -- una visión de Dios.

Which is great, because we need that.

Lo que es grandioso, porque lo necesitamos.

But, the tricky bit comes the next morning,

Pero, la parte difícil viene a la mañana siguiente,

for the dancer himself, when he wakes up and discovers

para el mismo bailarín, cuando se despierta

that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God.

y descubre que es martes a las 11 a.m., y él ya no es una visión de Dios.

He's just an aging mortal with really bad knees,

Es solamente un mortal con malas rodillas,

and maybe he's never going to ascend to that height again.

y tal vez jamás logrará ascender a esas alturas de nuevo.

And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins,

Y tal vez nadie más cantará el nombre de Dios mientras da vueltas,

and what is he then to do with the rest of his life?

¿Y qué va a hacer con el resto de su vida entonces?

This is hard.

Esto es difícil.

This is one of the most painful reconciliations to make

Es una de las reconciliaciones más dolorosas

in a creative life.

en la vida creativa.

But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish

Pero tal vez no debe estar lleno de angustia

if you never happened to believe, in the first place,

si ustedes no creyeran, en primer lugar,

that the most extraordinary aspects of your being came from you.

que los aspectos más extraordinarios de su ser vinieron de ustedes.

But maybe if you just believed that they were on loan to you

Pero tal vez si simplemente se creyeran que era un préstamo

from some unimaginable source for some exquisite portion of your life

de alguna fuente inimaginable por una exquisita porción de su vida

to be passed along when you're finished,

para entregar a alguien más cuando hubieran terminado.

with somebody else.

And, you know, if we think about it this way, it starts to change everything.

Y saben, si pensamos de esta manera, empieza a cambiar todo.

This is how I've started to think,

Así es como he empezado a pensar,

and this is certainly how I've been thinking in the last few months

y es definitivamente como he pensado en los últimos meses

as I've been working on the book that will soon be published,

mientras he trabajado en el libro que pronto será publicado,

as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up

como la peligrosa, atemorizante sobreanticipada secuela

to my freakish success.

de mi extraño éxito.

And what I have to sort of keep telling myself

Y lo que tengo que seguir diciéndome

when I get really psyched out about that is don't be afraid.

cuando realmente me pongo nerviosa

es, no tengas miedo.

Don't be daunted. Just do your job.

No te abrumes.

Solo haz tu trabajo.

Continue to show up for your piece of it, whatever that might be.

Continúa presentándote para hacer tu parte, sea cual sea.

If your job is to dance, do your dance.

Si tu trabajo es bailar, haz tu baile.

If the divine, cockeyed genius assigned to your case

Si el divino, absurdo genio asignado a tu caso

decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment

decide dejar que se vislumbre algún tipo de maravilla, aunque sea por un momento

through your efforts, then "Olé!"

a través de tus esfuerzos, entonces "¡Olé!"

Y si no, haz tu baile de todas formas.

And if not, do your dance anyhow.

And "Olé!" to you, nonetheless.

Y "¡Olé!" para ti, de todas formas.

I believe this and I feel that we must teach it.

Creo en esto y siento que debemos enseñarlo.

"¡Olé!" a ti, de todas formas,

"Olé!" to you, nonetheless,

just for having the sheer human love and stubbornness

solamente por tener el amor y la tenacidad humana

to keep showing up.

de continuar intentándolo.

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)

June Cohen: Olé!

June Cohen: ¡Olé!

(Applause)

(Aplausos)