Your elusive creative genius | Elizabeth Gilbert

Traduttore: Elisabetta Proserpio Revisore: Susan Smith

I am a writer.

Sono una scrittrice.

Writing books is my profession but it's more than that, of course.

Scrivere libri è la mia professione ma è più di questo, ovviamente.

It is also my great lifelong love and fascination.

E' anche l'amore ed il fascino della mia vita.

And I don't expect that that's ever going to change.

E non mi aspetto che possa cambiare.

But, that said, something kind of peculiar has happened recently

Ma, detto questo, qualcosa di particolare è successo recentemente

in my life and in my career,

nella mia vita e nella mia carriera,

which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work.

che mi ha portato a ricalibrare l'intero rapporto con questo lavoro.

And the peculiar thing is that I recently wrote this book,

La cosa particolare è che ho recentemente scritto questo libro,

this memoir called "Eat, Pray, Love"

questa biografia chiamata "Mangia, Prega, Ama"

which, decidedly unlike any of my previous books,

la quale, diversamente dai miei precedenti libri,

went out in the world for some reason, and became this big,

per qualche ragione uscì nel mondo e diventò un grande,

mega-sensation, international bestseller thing.

sensazionale, bestseller interazionale.

The result of which is that everywhere I go now,

Ed il risultato è che ovunque vada ora,

people treat me like I'm doomed.

le persone mi trattano come se fossi condannata.

Seriously -- doomed, doomed!

Davvero -- condannata, condannata!

Like, they come up to me now, all worried, and they say,

Vengono da me ora tutti preoccupati e mi dicono:

"Non hai paura di non riuscire più a fare di meglio?

"Aren't you afraid you're never going to be able to top that?

Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life

Non hai paura di continuare a scrivere per tutta la vita

and you're never again going to create a book

senza poter più essere in grado di creare un libro

that anybody in the world cares about at all,

che possa importare a qualcuno?"

ever again?"

che possa importare a qualcuno?"

So that's reassuring, you know.

E' rassicurante, sapete.

But it would be worse, except for that I happen to remember

Ma potrebbe andare peggio, a parte quello mi ricordo

that over 20 years ago, when I was a teenager,

che più di 20 anni fa, quando cominciai a dire alle persone -- ero un'adolescente --

when I first started telling people that I wanted to be a writer,

che volevo essere una scrittrice.

Andavo incontro alla stessa reazione basata dalla paura.

I was met with this same sort of fear-based reaction.

E la gente mi diceva, "Non temi di non riuscire ad avere successo?

And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success?

Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you?

Non hai paura che l'umiliazione del rifiuto ti uccida?

Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft

Non hai paura di fare questo mestiere per tutta la vita

senza che nulla ne venga mai fuori

and nothing's ever going to come of it

e di morire su un cumulo di sogni infranti

and you're going to die on a scrap heap of broken dreams

con la bocca piena di amare ceneri di fallimento?"

with your mouth filled with bitter ash of failure?"

(Risate)

(Laughter)

Like that, you know.

Cose così, sapete.

The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes."

La risposta -- la breve risposta a tutte queste domande è: "Si."

Yes, I'm afraid of all those things.

Si,ho paura di tutte quelle cose.

And I always have been.

Ho sempre avuto paura.

And I'm afraid of many, many more things besides

Ed ho anche paura di molte altre cose che

that people can't even guess at,

la gente non potrebbe indovinare.

like seaweed and other things that are scary.

Come l'alga e altre cose spaventose.

But, when it comes to writing,

Ma, per quanto riguarda lo scrivere

the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately,

quello che pensavo e mi chiedevo ultimamente è perchè?

is why?

E' razionale?

You know, is it rational?

E' logico che chiunque debba aspettarsi

Is it logical that anybody should be expected

to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do.

di essere spaventato da un lavoro che si sente nato per fare.

And what is it specifically about creative ventures

Ma cosa c'è di così particolare nelle imprese creative

that seems to make us really nervous about each other's mental health

da renderci nervosi riguardo alla salute mentale altrui

in a way that other careers kind of don't do, you know?

in un modo che altre carriere non fanno?

Like my dad, for example, was a chemical engineer

Come mio padre, per esempio, lui era un ingegnere chimico

and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering

e non ricordo di una sola volta nei suoi 40 anni di attività

anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know?

in cui gli fosse chiesto se avesse paura ad essere ingegnere capite?

"That chemical-engineering block, John, how's it going?"

Non ci fu mai -- quel blocco dell'ingegnere John, come va?

It just didn't come up like that, you know?

Non funzionava così, capite?

But to be fair, chemical engineers as a group

Onestamente, gli ingegneri chimici come gruppo

haven't really earned a reputation over the centuries

non hanno certamente, nei secoli, guadagnato la reputazione

for being alcoholic manic-depressives.

di essere alcolizzati maniaci depressivi.

(Laughter)

(Risate)

We writers, we kind of do have that reputation,

Noi scrittori, abbiamo abbastanza questa reputazione,

and not just writers, but creative people across all genres,

e non solo scrittori ma creativi di ogni genere,

it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable.

abbiamo questa reputazione di essere enormemente instabili mentalmente.

And all you have to do is look at the very grim death count

E non resta altro che guardare al triste conteggio dei morti

in the 20th century alone, of really magnificent creative minds

delle magnifiche menti creative che, solo nel ventesimo secolo,

who died young and often at their own hands, you know?

morirono giovani e spesso per mano loro.

And even the ones who didn't literally commit suicide

E anche quelli che non si sono suicidati

seem to be really undone by their gifts, you know.

sembrano essere realmente disfatti dai loro doni.

Norman Mailer, just before he died, last interview, he said,

Norman Mailer, prima di morire, nell'ultima intervista disse:

"Every one of my books has killed me a little more."

"Ogni mio libro mi ha ucciso un poco di più"

An extraordinary statement to make about your life's work.

Una straordinaria affermazione riguardo al lavoro della propria vita.

But we don't even blink when we hear somebody say this,

Ma non battiamo ciglio quando lo sentiamo dire

because we've heard that kind of stuff for so long

perché abbiamo sentito queste cose talmente a lungo

and somehow we've completely internalized and accepted collectively

che in qualche modo abbiamo completamente interiorizzato ed accettato

this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked

la nozione che la creatività e la sofferenza siano in qualche modo legate

and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.

e che l'arte, alla fine, condurrà sempre all'angoscia.

And the question that I want to ask everybody here today

E la domanda che voglio porre a tutti qua oggi è:

is are you guys all cool with that idea?

siete d'accordo con quest'idea?

Are you comfortable with that?

Vi va bene questa cosa --

Because you look at it even from an inch away and, you know --

perché anche guardandola da un centimetro di distanza

I'm not at all comfortable with that assumption.

a me non va bene per niente questa supposizione.

I think it's odious.

Penso sia odiosa.

And I also think it's dangerous,

E penso sia anche pericolosa

and I don't want to see it perpetuated into the next century.

e non voglio vederla perpetuata nel prossimo secolo.

Penso sia meglio incoraggiare le nostre grandi menti creative a vivere.

I think it's better if we encourage our great creative minds to live.

And I definitely know that, in my case -- in my situation --

E sicuramente so che, nel mio caso -- nella mia situazione --

it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path

sarebbe molto pericoloso cominciare a fuggire verso quel sentiero oscuro

of assumption,

di supposizioni, sopratutto date le circostanze

particularly given the circumstance that I'm in right now in my career.

in cui sono nella mia carriera.

Which is -- you know, like check it out,

Ovvero -- insomma guardate,

I'm pretty young, I'm only about 40 years old.

sono piuttosto giovane, ho circa 40 anni.

Ho ancora circa quattro decadi di lavoro in me.

I still have maybe another four decades of work left in me.

And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward

Ed è molto probabile che qualsiasi cosa scriverò d'ora in poi

is going to be judged by the world as the work that came after

sarà giudicato dal mondo come il lavoro che uscì dopo

the freakish success of my last book, right?

lo spaventoso successo del mio ultimo libro.

I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now --

Sarò schietta, perché siamo tutti più o meno amici qui --

it's exceedingly likely that my greatest success is behind me.

è probabile che il mio più grande successo sia alle mie spalle.

So Jesus, what a thought!

Oh, Gesù, che pensiero!

That's the kind of thought that could lead a person

Sapete questo è il genere di pensiero che porta una persona

to start drinking gin at nine o'clock in the morning,

a cominciare a bere gin alle nove di mattina

and I don't want to go there.

ed io non voglio farlo.

(Laughter)

(Risate)

I would prefer to keep doing this work that I love.

Preferirei continuare a fare questo lavoro che amo.

Quindi, la domanda diventa, come?

And so, the question becomes, how?

And so, it seems to me, upon a lot of reflection,

E quindi mi sembra, dopo molte riflessioni,

that the way that I have to work now, in order to continue writing,

che il modo di lavorare per continuare a scrivere

is that I have to create some sort of protective psychological construct, right?

sia quello di creare un costrutto psicologico protettivo, ok?

I have to sort of find some way to have a safe distance

Devo in qualche modo trovare una distanza di sicurezza

between me, as I am writing, and my very natural anxiety

tra me, che sto scrivendo, e la mia naturale ansia

about what the reaction to that writing is going to be, from now on.

su quale reazione quello scritto potrà ottenere

And, as I've been looking, over the last year,

E, mentre cercavo per tutto l'anno scorso modelli su come farlo

for models for how to do that,

I've been sort of looking across time,

cominciai a guardare attraverso il tempo,

and I've been trying to find other societies

cercando di trovare altre società

to see if they might have had better and saner ideas than we have

per vedere se potessero avere delle idee migliori e più sane

about how to help creative people

su come aiutare le persone creative a gestire

sort of manage the inherent emotional risks of creativity.

gli inerenti rischi emotivi della creatività.

And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome.

E quella ricerca mi ha portato all'antica Grecia e antica Roma.

So stay with me, because it does circle around and back.

Seguitemi perchè gira in cerchio e poi torna indietro.

But, ancient Greece and ancient Rome --

Nell'antica Grecia e antica Roma --

people did not happen to believe that creativity

le persone non sembravano credere che la creatività

came from human beings back then, OK?

venisse dagli uomini, OK?

People believed that creativity was this divine attendant spirit

Si pensava che la creatività fosse questo spirito guardiano divino

that came to human beings from some distant and unknowable source,

e che venisse agli uomini da una qualche sorgente distante e sconosciuta,

for distant and unknowable reasons.

per ragioni distanti e sconosciute.

The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons."

I greci chiamavano questi divini spiriti guardiani della creatività "demoni".

Socrates, famously, believed that he had a daemon

Socrate, meravigliosamente, credeva di avere un demone

who spoke wisdom to him from afar.

che elargiva saggezza da lontano.

The Romans had the same idea,

I Romani erano della stessa idea,

but they called that sort of disembodied creative spirit a genius.

ma chiamavano quella specie di spirito senza corpo un genio.

Which is great, because the Romans did not actually think

Il che è grandioso, perché i Romani non pensavano davvero

that a genius was a particularly clever individual.

che un genio fosse qualcuno particolarmente intelligente.

They believed that a genius was this, sort of magical divine entity,

Credevano che un genio fosse questa specie di entità divina

who was believed to literally live in the walls of an artist's studio,

che si credeva vivesse letteralmente nei muri

dello studio di un artista, un po' come l'elfo Dobby,

kind of like Dobby the house elf,

and who would come out

e che venisse fuori ad assistere di nascosto il lavoro dell'artista

and sort of invisibly assist the artist with their work

e a modellare il risultato di quel lavoro.

and would shape the outcome of that work.

So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about --

Eccezionale --- ecco, quella è la distanza della quale parlo --

that psychological construct to protect you from the results of your work.

quel costrutto psicologico che ti protegge dai risultati del tuo lavoro.

And everyone knew that this is how it functioned, right?

E tutti sapevano che era così che funzionava, giusto?

So the ancient artist was protected from certain things,

Così gli artisti antichi erano protetti da certe cose,

like, for example, too much narcissism, right?

come per esempio il troppo narcisismo, no?

If your work was brilliant, you couldn't take all the credit for it,

Se il tuo lavoro era eccezionale non potevi prendertene tutto il merito,

everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you.

tutti sapevano che eri stato aiutato da questo genio incorporeo.

If your work bombed, not entirely your fault, you know?

Se il tuo lavoro falliva, non era tutta colpa tua, giusto?

Everyone knew your genius was kind of lame.

Tutti sapevano che era il tuo genio ad essere un incapace.

(Laughter)

Ed così le persone han concepito la creatività in Occidente per molto tempo.

And this is how people thought about creativity in the West

for a really long time.

Poi il Rinascimento arrivò e tutto cambiò,

And then the Renaissance came and everything changed,

and we had this big idea, and the big idea was,

e nacque questa grande idea;

let's put the individual human being at the center of the universe

mettiamo l'essere umano al centro dell'universo

sopra tutti gli dei e i misteri e senza più lasciare spazio

above all gods and mysteries,

and there's no more room for mystical creatures

alle creature mitiche che scrivono dettate dalla divinità.

who take dictation from the divine.

And it's the beginning of rational humanism,

Questo fu il principio dell'umanesimo razionale

and people started to believe that creativity

e le persone cominciarono a pensare che

la creatività venisse completamente dall'idividuo.

came completely from the self of the individual.

And for the first time in history,

E per la prima volta nella storia,

you start to hear people referring to this or that artist as being a genius,

si cominciò a riferirsi a questo o quell'artista come ad un genio

rather than having a genius.

piuttosto che ad una persona con del genio.

And I got to tell you, I think that was a huge error.

E devo dirvelo, penso che fu un grosso errore.

You know, I think that allowing somebody, one mere person

Penso che permettere a qualcuno, una semplice persona

to believe that he or she is like, the vessel,

di credere di essere come un recipiente

you know, like the font and the essence and the source

come la fonte, l'essenza e la sorgente

di tutti i misteri divini, creativi, inconoscibili ed eterni

of all divine, creative, unknowable, eternal mystery

is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche.

sia una responsabilità un filo troppo grande da dare alla fragile psiche umana.

It's like asking somebody to swallow the sun.

E' come chiedere a qualcuno di ingoiare il sole.

It just completely warps and distorts egos,

Deforma e distorce completamente l'ego

and it creates all these unmanageable expectations about performance.

e crea tutte queste ingestibili aspettative sulla performance.

And I think the pressure of that

E penso sia stata questa pressione

has been killing off our artists for the last 500 years.

ad aver distrutto gli artisti nei passati 500 anni.

And, if this is true,

E, se questo è vero,

and I think it is true,

e penso che lo sia,

the question becomes, what now?

la domanda diventa, e ora?

Can we do this differently?

Possiamo farlo diversamente?

Maybe go back to some more ancient understanding

Magari tornare ad una comprensione più antica

about the relationship between humans and the creative mystery.

della relazione tra umani e mistero creativo.

Maybe not.

O forse no.

Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought

Forse non possiamo cancellare 500 anni di pensiero razionale

in one 18 minute speech.

in un discorso di 18 minuti.

And there's probably people in this audience

E probabilmente c'è gente tra il pubblico

who would raise really legitimate scientific suspicions

che solleverebbe legittimi sospetti scientifici

about the notion of, basically, fairies

sulla nozione di, insomma, fate

who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff.

che seguono la gente sfregando succo di fata sui loro progetti.

I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.

Probabilmente non vi convincerò tutti su questa cosa.

But the question that I kind of want to pose is --

Ma la domanda che vorrei porre è --

you know, why not?

perché no?

Why not think about it this way?

Perché non pensarla in questo modo?

Because it makes as much sense as anything else I have ever heard

Perché ha più senso di ogni altra cosa che abbia mai sentito

in terms of explaining the utter maddening capriciousness

per spiegare l'esasperante imprevedibilità

of the creative process.

del processo creativo.

A process which, as anybody who has ever tried to make something --

Un processo che, come chiunque che abbia mai tentato di fare qualcosa --

quindi, fondamentalmente, tutti qui --

which is to say basically everyone here ---

knows does not always behave rationally.

sa, non si comporta razionalmente.

And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.

E, infatti, può a volte sembrare completamente paranormale.

I had this encounter recently

Ho fatto questo incontro recentemente con la straordinaria poetessa Ruth Stone,

where I met the extraordinary American poet Ruth Stone,

who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life

che ha ora 90 anni, ma che è stata una poetessa per tutta la vita

and she told me that when she was growing up in rural Virginia,

e mi disse che durante la sua infanzia nella rurale Virginia,

she would be out working in the fields,

lavorava fuori nei campi,

and she said she would feel and hear a poem

e lo sentiva, dentro di se, quando una poesia

coming at her from over the landscape.

le arrivava dal paesaggio.

And she said it was like a thunderous train of air.

Mi disse che era come un fragoroso treno d'aria.

And it would come barreling down at her over the landscape.

E che arrivava rotolando verso di lei dal paesaggio.

Lo sentiva arrivare, poiché faceva tremare la terra sotto i suoi piedi.

And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet.

She knew that she had only one thing to do at that point,

Sapeva di avere una sola cosa da fare a quel punto

and that was to, in her words, "run like hell."

ed era di, parole sue, "correre come una matta."

And she would run like hell to the house

E correva quindi verso casa

and she would be getting chased by this poem,

e veniva inseguita da questa poesia,

e non avrebbe dovuto far altro che prendere un pezzo di carta e una matita

and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil

abbastanza in fretta da, mentre la trapassava, raccoglierla

fast enough so that when it thundered through her, she could collect it

e afferrarla sulla pagina.

Altre volte non riusciva ad essere abbastanza veloce,

and grab it on the page.

And other times she wouldn't be fast enough,

così correva e correva e correva senza riuscire ad arrivare in casa

so she'd be running and running, and she wouldn't get to the house

e la poesia le rotolava attraverso e lei la perdeva

and the poem would barrel through her and she would miss it

ed avrebbe continuato a rotolare attraverso il paesaggio,

and she said it would continue on across the landscape,

cercando, come disse lei "un altro poeta."

looking, as she put it "for another poet."

Poi c'erano quelle volte --

And then there were these times --

this is the piece I never forgot --

questo pezzo non lo dimenticherò mai --

she said that there were moments where she would almost miss it, right?

c'erano dei momenti in cui la stava quasi perdendo, ok?

So, she's running to the house and she's looking for the paper

Quindi, stava correndo a casa e stava cercando della carta

e la poesia le passava attraverso,

and the poem passes through her,

and she grabs a pencil just as it's going through her,

e afferrava una matita proprio nel mentre che stava passando,

and then she said, it was like she would reach out with her other hand

e poi disse, che era come se si allungasse con l'altra mano

e la acciuffava.

and she would catch it.

Acciuffava la poesia dalla coda

She would catch the poem by its tail,

e la rimetteva nel suo corpo

and she would pull it backwards into her body

as she was transcribing on the page.

e la trascriveva sulla pagina.

And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact

E in questi casi, la poesia si sarebbe presentata sulla pagina perfetta e intatta

but backwards, from the last word to the first.

ma al contrario, dall'ultima parola alla prima.

(Laughter)

(Risate)

So when I heard that I was like -- that's uncanny,

Così quando lo sentii pensai -- è pazzesco,

that's exactly what my creative process is like.

è esattamente uguale al mio processo creativo.

(Laughter)

(Risate)

That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline!

Non tutto il mio processo creativo -- non sono una conduttura!

I'm a mule, and the way that I have to work

Sono un mulo, ed il mio modo di lavororare

is I have to get up at the same time every day,

è; svegliarmi allo stesso orario ogni giorno

e sudare e lavorare e passarci sopra goffamente.

and sweat and labor and barrel through it really awkwardly.

Ma persino io, nella mia testardaggine,

But even I, in my mulishness,

even I have brushed up against that thing, at times.

ho strisciato contro quella cosa, a volte.

And I would imagine that a lot of you have too.

E immagino che anche molti di voi l'han fatto.

You know, even I have had work or ideas come through me from a source

Sapete, anche se il lavoro e le idee mi venissero date da una certa fonte

that I honestly cannot identify.

non potrei onestamente saperlo.

And what is that thing?

E cos'è questa cosa?

And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds,

E come possiamo relazionarci ad essa in modo da non farci perdere la testa,

but, in fact, might actually keep us sane?

ma, piuttosto, che ci faccia rimanere sani?

And for me, the best contemporary example that I have of how to do that

Per quanto mi riguarda, il migliore esempio contemporaneo che ho

is the musician Tom Waits,

è il musicista Tom Waits,

who I got to interview several years ago on a magazine assignment.

il quale ho intervistato diversi anni fa per un giornale.

And we were talking about this,

Stavamo parlando di questo,

and you know, Tom, for most of his life, he was pretty much the embodiment

e sapete, Tom, per la maggiorparte della vita è stato l'incarnazione

of the tormented contemporary modern artist,

dell'artista tormentato contemporaneo,

cercando di controllare, gestire, dominare

trying to control and manage and dominate

these sort of uncontrollable creative impulses

queste specie di impulsi creativi

that were totally internalized.

totalmente interiorizzati.

But then he got older, he got calmer,

Ma poi invecchiò, si calmò,

and one day he was driving down the freeway in Los Angeles,

e un giorno mentre stava guidando su un' autostrada a Los Angeles,

and this is when it all changed for him.

cambiò tutto per lui.

And he's speeding along, and all of a sudden

Stava andando veloce e tutto d'un tratto

he hears this little fragment of melody,

sente questo piccolo frammento di melodia,

that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing,

che arriva nella sua testa come fa l'ispirazione, elusiva e allettante,

and he wants it, it's gorgeous,

e la vuole, sapete, è meravigliosa,

and he longs for it, but he has no way to get it.

e la desidera, ma non sa come prenderla.

He doesn't have a piece of paper, or a pencil, or a tape recorder.

Non ha un pezzo di carta, non ha una matita,

non ha un registratore.

So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him

Così comincia a sentire questa specie di vecchia ansia crescere in lui

tipo, "la sto per perdere,

like, "I'm going to lose this thing,

and I'll be be haunted by this song forever.

e rimarrò ossessionato da questa canzone persempre.

I'm not good enough, and I can't do it."

Non sono abbastanza bravo e non posso farcela."

And instead of panicking, he just stopped.

E invece di andare nel panico, si fermò.

He just stopped that whole mental process and he did something completely novel.

Fermò l'intero processo mentale

e fece qualcosa di completamente nuovo.

He just looked up at the sky, and he said,

Guardò semplicemente il cielo e disse,

"Excuse me, can you not see that I'm driving?"

"Scusa, non vedi che sto guidando?"

(Laughter)

(Risate)

"Do I look like I can write down a song right now?

"Ti sembra che possa scrivere una canzone ora?

If you really want to exist, come back at a more opportune moment

Se davvero vuoi esistere, torna in un momento più opportuno

when I can take care of you.

quando posso prendermi cura di te.

Otherwise, go bother somebody else today.

Altrimenti, vai ad importunare qualcun'altro oggi.

Go bother Leonard Cohen."

Vai a disturbare Leonard Cohen."

And his whole work process changed after that.

E il suo processo lavorativo cambiò dopo questo.

Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever.

Non il lavoro, il lavoro era ancora oscuro come sempre.

But the process, and the heavy anxiety around it

Ma il processo, e la pesante ansia che lo attorniava

was released when he took the genie, the genius out of him

era stata rilasciata quando prese il genio, il genio che fuori di lui

where it was causing nothing but trouble, and released it back where it came from,

causava nient'altro che problemi e lo liberò rimandandolo indietro da dove veniva,

realizzando che non doveva essere una cosa interiorizzata e tormentata.

and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing.

ma bensì questa peculiare, meravigliosa bizzarra collaborazione

It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration,

kind of conversation between Tom and the strange, external thing

una conversazione tra Tom e questa cosa strana ed esterna

that was not quite Tom.

che però non era Tom.

When I heard that story, it started to shift a little bit

Così quanto sentii quella storia cominciò a cambiare un po'

the way that I worked too, and this idea already saved me once.

anche il modo in cui lavoravo io e già mi salvò una volta.

It saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love,"

Questa idea, mi salvò quando stavo scrivendo "Mangia, Prega, Ama",

and I fell into one of those sort of pits of despair

e caddi in una di quelle cave della disperazione

that we all fall into when we're working on something and it's not coming

in cui cadiamo tutti quando stiamo lavorando su qualcosa e non ci riusciamo

and you start to think this is going to be a disaster, the worst book ever written.

e si comincia a pensare che sarà un disastro,

che quello sarà il peggior libro mai scritto.

Not just bad, but the worst book ever written.

Non solo brutto, proprio il peggior libro scritto.

E cominciai a pensare di gettare questo progetto.

And I started to think I should just dump this project.

But then I remembered Tom talking to the open air

Ma poi mi ricordai di Tom che parlava all'aria

and I tried it.

e ci provai.

So I just lifted my face up from the manuscript

Così alzai la mia faccia in su dal manoscritto

and I directed my comments to an empty corner of the room.

e diressi i miei commenti ad un angolo vuoto della stanza.

And I said aloud, "Listen you, thing,

E dissi ad alta voci, "Senti, cosa,

you and I both know that if this book isn't brilliant

entrambi sappiamo che se questo libro non sarà brillante

that is not entirely my fault, right?

non sarà interamente colpa mia, no?

Because you can see that I am putting everything I have into this,

Perché come vedi io ci sto mettendo tutto quello che ho,

I don't have any more than this.

non ho più di questo.

If you want it to be better, you've got to show up and do your part of the deal.

Quindi se vuoi che sia migliore, devi presentarti e fare la tua parte.

Ok. Ma se non lo fai, sai cosa, non me ne frega niente.

But if you don't do that, you know what, the hell with it.

Continuerò a scrivere lo stesso perchè è il mio lavoro.

I'm going to keep writing anyway because that's my job.

And I would please like the record to reflect today

E vorrei per favore che fosse registrato che io oggi

mi sono presentata per fare la mia parte"

that I showed up for my part of the job."

(Risate)

(Laughter)

Because --

Perché --

(Applause)

(Applausi)

Because in the end it's like this, OK --

alla fine è così, OK --

centuries ago in the deserts of North Africa,

secoli fa nei deserti dell'Africa del Nord

people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music

la gente si radunava per delle danze al chiaro di luna, danze e musica sacra

that would go on for hours and hours, until dawn.

che andavano avanti per ore e ore fino all'alba.

They were always magnificent, because the dancers were professionals

Ed erano sempre magnifiche, perché i ballerini erano professionisti

and they were terrific, right?

ed erano fantastici.

Ma ogni tanto, raramente, qualcosa succedeva,

But every once in a while, very rarely, something would happen,

and one of these performers would actually become transcendent.

e uno di questi artisti diventava in realtà trascendente.

And I know you know what I'm talking about,

E so che sapete di cosa parlo,

because I know you've all seen, at some point in your life,

perchè so che l'avete vista tutti, ad un certo punto, una performance così.

a performance like this.

It was like time would stop,

Era come se il tempo si fermasse,

and the dancer would sort of step through some kind of portal

e il ballerino camminasse attraverso una specie di portale

e non stava facendo niente di diverso dal solito, come le 1000 notti prima,

and he wasn't doing anything different

than he had ever done, 1,000 nights before,

but everything would align.

ma tutto si allineava.

And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human.

E all'improvviso non apparve solamente come un umano.

Ma si accese dal didentro e da sotto

He would be lit from within, and lit from below

and all lit up on fire with divinity.

illuminato nel fuoco della divinità.

And when this happened, back then,

E quando questo succedeva, ai tempi,

people knew it for what it was, you know, they called it by its name.

le persone sapevano ciò che era, lo chiamavano col suo nome.

They would put their hands together and they would start to chant,

Congiungevano le mani e cominciavano a cantare,

"Allah, Allah, Allah, God, God, God."

"Allah, Allah,Allah, Dio Dio, Dio".

That's God, you know.

Quello è Dio, sapete.

Curious historical footnote:

Curiosa nota storica --

when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them

quando i Mori invasero il sud della Spagna, presero questa abitudine con loro

and the pronunciation changed over the centuries

e la pronuncia cambiò nei secoli

from "Allah, Allah, Allah," to "Olé, olé, olé,"

da "Allah, Allah, Allah" a "Ole, ole, ole",

which you still hear in bullfights and in flamenco dances.

che ancora potete sentire nelle corride o nel flamenco.

In Spain, when a performer has done something impossible and magic,

In Spagna, quando un artista ha fatto qualcosa di impossibile e magico,

"Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo,"

"Allah, ole, ole, Allah, magnifico, bravo,"

incomprehensible, there it is -- a glimpse of God.

incomprensibile, eccolo -- uno scorcio di Dio.

Which is great, because we need that.

Ed è grandioso perchè ne abbiamo bisogno.

But, the tricky bit comes the next morning,

Ma, il problema arriva il giorno dopo,

for the dancer himself, when he wakes up and discovers

per il ballerino stesso, quando si sveglia

that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God.

e scopre che sono le 11 del mattino di Martedì e lo scorcio di Dio non c'è più.

He's just an aging mortal with really bad knees,

E' semplicemente un mortale con gran male alle ginocchia,

and maybe he's never going to ascend to that height again.

e forse non riuscirà mai più ad ascendere a quell'altezza.

And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins,

E forse nessuno canterà il nome di Dio ancora mentre gira,

and what is he then to do with the rest of his life?

e cosa quindi deve fare col resto della sua vita?

This is hard.

E' difficile.

This is one of the most painful reconciliations to make

Questa è una delle riconciliazioni più dolorose da fare

in a creative life.

in una vita creativa.

But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish

Ma forse non deve per forza essere così angosciante

if you never happened to believe, in the first place,

se riuscite a non credere, anzitutto, che gli aspetti

that the most extraordinary aspects of your being came from you.

più straordinari del vostro essere vengono da voi stessi.

But maybe if you just believed that they were on loan to you

Ma credeste semplicemente che vi vengono dati in prestito

from some unimaginable source for some exquisite portion of your life

da una inimmaginabile fonte di questa squisita parte della vostra vita

to be passed along when you're finished,

che dovete poi passare a qualcun'altro quando avete finito.

with somebody else.

And, you know, if we think about it this way, it starts to change everything.

E, sapete, se la pensiamo in questo modo tutto cambia.

This is how I've started to think,

E così ho cominciato a pensarla,

and this is certainly how I've been thinking in the last few months

ed è sicuramente come l'ho pensata per diversi mesi

as I've been working on the book that will soon be published,

durante la lavorazione del libro che pubblicherò presto,

as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up

il pericoloso, spaventoso, attesissimo seguito

to my freakish success.

del mio grandioso successo.

And what I have to sort of keep telling myself

E quel che devo continuare a dirmi

when I get really psyched out about that is don't be afraid.

quando mi sento elettrizzata da questo

è, non aver paura.

Don't be daunted. Just do your job.

Non scoraggiarti.

Fa solo il tuo lavoro.

Continue to show up for your piece of it, whatever that might be.

Continua a presentarti per la tua parte, qualsiasi possa essere.

If your job is to dance, do your dance.

Se il tuo lavoro è ballare, balla.

If the divine, cockeyed genius assigned to your case

Se il divino, assurdo genio a te assegnato

decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment

decide di lasciar scorgere qualche tipo di meraviglia, per un solo momento

through your efforts, then "Olé!"

attraverso i tuoi sforzi, allora "Ole!"

Altrimenti, fai lo stesso la tua danza.

And if not, do your dance anyhow.

And "Olé!" to you, nonetheless.

E "Ole!" a te lo stesso.

I believe this and I feel that we must teach it.

Io ci credo e credo si debba insegnarlo.

"Ole!" a te lo stesso,

"Olé!" to you, nonetheless,

just for having the sheer human love and stubbornness

anche solo per aver avuto amore umano e testardaggine tali

to keep showing up.

tali da farti presentare continuamente.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)

June Cohen: Olé!

June Cohen: Ole!

(Applause)

(Applausi)