Your elusive creative genius | Elizabeth Gilbert

Tradutor: Nuno Caseiro Revisora: Eduardo Mendonça

Eu sou escritora.

I am a writer.

Writing books is my profession but it's more than that, of course.

Escrever livros é a minha profissão mas, claro, é mais do que isso.

It is also my great lifelong love and fascination.

É também o amor e o fascínio de toda a minha vida.

And I don't expect that that's ever going to change.

E espero que isso nunca mude.

But, that said, something kind of peculiar has happened recently

Mas, dito isto, aconteceu recentemente uma coisa estranha

in my life and in my career,

na minha vida e na minha carreira

which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work.

que me fez recalibrar toda a minha relação com este trabalho.

And the peculiar thing is that I recently wrote this book,

O que é peculiar é que eu escrevi, recentemente, um livro de memórias,

this memoir called "Eat, Pray, Love"

chamado "Come, Reza, Ama"

which, decidedly unlike any of my previous books,

que, ao contrário dos meus livros anteriores,

went out in the world for some reason, and became this big,

foi lançado e, por alguma razão, tornou-se numa mega-sensação,

mega-sensation, international bestseller thing.

num bestseller internacional.

The result of which is that everywhere I go now,

O resultado é que, onde quer que eu vá agora,

people treat me like I'm doomed.

as pessoas tratam-me como se wu estivesse amaldiçoada.

Seriously -- doomed, doomed!

A sério — amaldiçoada!

Like, they come up to me now, all worried, and they say,

Vêm ter comigo agora, todos preocupados e dizem:

"Não tens medo — não tens medo de nunca mais conseguir ultrapassar este?

"Aren't you afraid you're never going to be able to top that?

Aren't you afraid you're going to keep writing for your whole life

"Não tens medo de continuar a escrever toda a tua vida

and you're never again going to create a book

"e nunca mais criares um livro

that anybody in the world cares about at all,

"a que alguém no mundo ligue,

ever again?"

"nunca mais?"

So that's reassuring, you know.

Reconfortante, como veem.

But it would be worse, except for that I happen to remember

Mas seria pior, se não fosse eu lembrar-me que há mais de 20 anos,

that over 20 years ago, when I was a teenager,

quando comecei a dizer às pessoas, quando era adolescente,

when I first started telling people that I wanted to be a writer,

que queria ser escritora,

encontrei este mesmo tipo de reação de medo

I was met with this same sort of fear-based reaction.

e as pessoas diziam: "Não tens medo de nunca vir a ter sucesso?

And people would say, "Aren't you afraid you're never going to have any success?

Aren't you afraid the humiliation of rejection will kill you?

"Não tens medo de que a humilhação da rejeição te mate?

Aren't you afraid that you're going to work your whole life at this craft

"Não tens medo de vires a trabalhar nessa atividade toda a tua vida

"e nunca vires a obter nada dela

and nothing's ever going to come of it

"e vires a morrer com um monte de sonhos desfeitos

and you're going to die on a scrap heap of broken dreams

"e com o sabor amargo do fracasso?"

with your mouth filled with bitter ash of failure?"

(Risos)

(Laughter)

Like that, you know.

Mesmo assim, sabem.

The answer -- the short answer to all those questions is, "Yes."

A resposta curta a todas estas perguntas é "Sim."

Yes, I'm afraid of all those things.

Sim, tenho medo de todas estas coisas.

And I always have been.

E sempre tive.

And I'm afraid of many, many more things besides

E tenho medo de muitas mais coisas além destas

that people can't even guess at,

que as pessoas nem imaginam.

like seaweed and other things that are scary.

Como as algas e outras coisas assustadoras.

But, when it comes to writing,

Mas no que toca à escrita

the thing that I've been sort of thinking about lately, and wondering about lately,

a coisa em que tenho pensado

e me tenho questionado ultimamente é, porquê?

is why?

Será racional?

You know, is it rational?

É lógico esperar que qualquer pessoa deva ter medo do trabalho

Is it logical that anybody should be expected

to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do.

que sentem ter sido postas na Terra para fazer.

And what is it specifically about creative ventures

O que é que têm de específico os projetos criativos

that seems to make us really nervous about each other's mental health

que nos põem nervosos em relação ao estado mental uns dos outros

in a way that other careers kind of don't do, you know?

duma forma que outras carreiras não fazem?

Like my dad, for example, was a chemical engineer

Como o meu pai, por exemplo, que era engenheiro químico.

and I don't recall once in his 40 years of chemical engineering

Não me lembro de uma única vez nos seus 40 anos de engenheiro químico,

anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know?

alguém lhe ter perguntado se tinha medo de ser engenheiro químico.

"That chemical-engineering block, John, how's it going?"

"Então esse bloqueio de engenheiro químico, John, como vai?"

(Risos)

It just didn't come up like that, you know?

Não havia nada disso.

But to be fair, chemical engineers as a group

Mas para ser honesta, os engenheiros químicos, em geral,

haven't really earned a reputation over the centuries

nunca ganharam uma reputação

de serem alcoólicos maníaco-depressivos.

for being alcoholic manic-depressives.

(Laughter)

(Risos)

We writers, we kind of do have that reputation,

Nós, os escritores, temos essa reputação,

and not just writers, but creative people across all genres,

e não são só os escritores, mas os criativos de todos os tipos,

it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable.

parecem ter a reputação de serem mentalmente muito instáveis.

And all you have to do is look at the very grim death count

E só temos de ver o cruel número de mortes

in the 20th century alone, of really magnificent creative minds

só no século XX, de magníficas mentes criativas

who died young and often at their own hands, you know?

que morreram jovens e normalmente por sua iniciativa.

And even the ones who didn't literally commit suicide

E até aqueles que não se suicidaram,

seem to be really undone by their gifts, you know.

parecem ter sido arruinados pelos seus dons.

Norman Mailer, just before he died, last interview, he said,

Norman Mailer, pouco antes de morrer, na sua última entrevista, disse;

"Every one of my books has killed me a little more."

"Cada um dos meus livros matou-me um pouco mais."

An extraordinary statement to make about your life's work.

Uma afirmação extraordinária para se fazer sobre o trabalho de uma vida.

But we don't even blink when we hear somebody say this,

Mas nem pestanejamos quando ouvimos alguém dizer isto

because we've heard that kind of stuff for so long

porque ouvimos este tipo de coisas há tanto tempo

and somehow we've completely internalized and accepted collectively

e, de certa forma, internalizámo-lo e aceitámos coletivamente

this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked

a noção de que a criatividade e sofrimento estão de certa forma inerentemente ligados

and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish.

e que as artes, no final de contas, levarão sempre à angústia.

And the question that I want to ask everybody here today

E a pergunta que quero fazer a todos aqui, hoje, é:

is are you guys all cool with that idea?

"Sentem-se confortáveis com esta ideia?"

Are you comfortable with that?

Sentem-se confortáveis com isso?

Because you look at it even from an inch away and, you know --

Porque, se olhar para isto de perto

I'm not at all comfortable with that assumption.

eu não gosto nada desta assunção.

I think it's odious.

Acho que é odioso.

And I also think it's dangerous,

E também acho que é perigoso,

and I don't want to see it perpetuated into the next century.

e não quero ver isto perpetuado para o próximo século.

I think it's better if we encourage our great creative minds to live.

Penso que é melhor se encorajarmos as nossas grandes mentes criativas a viver.

And I definitely know that, in my case -- in my situation --

E eu definitivamente sei que, no meu caso — na minha situação —

it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path

seria muito perigoso para mim começar a cair nesse caminho escuro

of assumption,

desta assunção, particularmente dadas as circunstâncias

particularly given the circumstance that I'm in right now in my career.

em que estou neste momento, na minha carreira.

Which is -- you know, like check it out,

Que é — bom, a ver como é.

I'm pretty young, I'm only about 40 years old.

Sou jovem, só tenho cerca de 40 anos.

Talvez ainda tenha mais quatro décadas de trabalho à minha frente

I still have maybe another four decades of work left in me.

And it's exceedingly likely that anything I write from this point forward

E é extremamente provável que qualquer coisa que escreva daqui em diante

is going to be judged by the world as the work that came after

seja julgado pelas pessoas como o trabalho que sucedeu

the freakish success of my last book, right?

ao sucesso louco do meu último livro.

I should just put it bluntly, because we're all sort of friends here now --

Devo dizê-lo sem modéstia, porque todos aqui somos como amigos.

it's exceedingly likely that my greatest success is behind me.

É extremamente provável que o meu maior êxito esteja atrás de mim.

So Jesus, what a thought!

Oh Deus, que pensamento!

That's the kind of thought that could lead a person

Este é o tipo de pensamento que pode levar uma pessoa

to start drinking gin at nine o'clock in the morning,

a começar a beber gim às nove da manhã,

and I don't want to go there.

e eu não quero ir por aí.

(Laughter)

(Risos)

I would prefer to keep doing this work that I love.

Eu prefiro continuar a fazer este trabalho que adoro.

And so, the question becomes, how?

E, assim, a pergunta é: como?

And so, it seems to me, upon a lot of reflection,

Parece-me, depois de muita reflexão,

that the way that I have to work now, in order to continue writing,

que a forma como tenho de trabalhar agora, para poder continuar a escrever,

is that I have to create some sort of protective psychological construct, right?

é que tenho de criar uma estrutura psicológica protetora..

I have to sort of find some way to have a safe distance

Tenho de arranjar uma forma de ter uma distância segura

between me, as I am writing, and my very natural anxiety

entre mim, enquanto escrevo, e a minha ansiedade natural

about what the reaction to that writing is going to be, from now on.

sobre a reação que vai haver a essa escrita, daqui para a frente.

And, as I've been looking, over the last year,

Como no ano passado, andei à procura de modelos para fazer isso,

for models for how to do that,

I've been sort of looking across time,

andei a ver ao longo do tempo,

and I've been trying to find other societies

e tentei encontrar outras sociedades

to see if they might have had better and saner ideas than we have

para ver se elas tiveram ideias melhores e mais sãs do que as que nós temos

about how to help creative people

sobre como ajudar os criativos a gerir os riscos emocionais

sort of manage the inherent emotional risks of creativity.

inerentes à criatividade.

And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome.

Essa busca levou-me à Grécia e Roma antigas.

So stay with me, because it does circle around and back.

Sigam-me porque vamos andar aos círculos

But, ancient Greece and ancient Rome --

Mas a Grécia e a Roma antigas...

people did not happen to believe that creativity

as pessoas não acreditavam

came from human beings back then, OK?

que a criatividade vinha dos seres humanos.

People believed that creativity was this divine attendant spirit

As pessoas acreditavam que a criatividade era um espírito divino criador

that came to human beings from some distant and unknowable source,

que vinha para os seres humanos de uma fonte distante e desconhecida,

for distant and unknowable reasons.

por razões distantes e desconhecidas.

The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity "daemons."

Os gregos chamavam "demónios"

a estes espíritos divinos criadores da criatividade.

Socrates, famously, believed that he had a daemon

Sócrates acreditava que tinha um demónio

who spoke wisdom to him from afar.

que lhe transmitia sabedoria de longe

The Romans had the same idea,

Os romanos tinham a mesma ideia,

but they called that sort of disembodied creative spirit a genius.

mas chamavam "génio"

a este tipo de espírito criativo desencarnado de génio.

Which is great, because the Romans did not actually think

O que era fantástico porque os romanos não pensavam

that a genius was a particularly clever individual.

que um génio era um indivíduo particularmente esperto.

They believed that a genius was this, sort of magical divine entity,

Eles acreditavam que um génio era uma espécie de entidade mágica divina,

who was believed to literally live in the walls of an artist's studio,

que acreditavam vivia literalmente nas paredes

do estúdio do artista, uma espécie de Dobby, o duende da casa,

kind of like Dobby the house elf,

and who would come out

que saia e invisivelmente assistia o artista no seu trabalho

and sort of invisibly assist the artist with their work

and would shape the outcome of that work.

e modelaria o resultado desse trabalho.

So brilliant -- there it is, right there, that distance that I'm talking about --

Tão brilhante — ali está, mesmo ali, aquela distância de que falava -

that psychological construct to protect you from the results of your work.

aquela estrutura psicológica

para nos proteger dos resultados do nosso trabalho.

And everyone knew that this is how it functioned, right?

E toda a gente sabia que era assim que isto funcionava,

So the ancient artist was protected from certain things,

O artista antigo era protegido de certas coisas,

like, for example, too much narcissism, right?

como, por exemplo, muito narcisismo.

If your work was brilliant, you couldn't take all the credit for it,

Se o nosso trabalho fosse brilhante

não podíamos ficar com todos os créditos.

everybody knew that you had this disembodied genius who had helped you.

Todos sabiam que tínhamos aquele génio desencarnado que nos tinha ajudado.

If your work bombed, not entirely your fault, you know?

Se o trabalho não prestasse, não era só culpa nossa.

Everyone knew your genius was kind of lame.

Todos sabiam que o nosso génio era imperfeito.

(Laughter)

E foi assim que no Ocidente, durante muito tempo,

And this is how people thought about creativity in the West

as pessoas pensavam na criatividade.

for a really long time.

And then the Renaissance came and everything changed,

Depois veio o Renascimento e tudo mudou,

and we had this big idea, and the big idea was,

e tivemos esta grande ideia:

let's put the individual human being at the center of the universe

vamos pôr o ser humano individual no centro do universo

acima de todos os deuses e mistérios,

above all gods and mysteries,

and there's no more room for mystical creatures

e deixou de haver espaço para criaturas místicas que ditavam a vontade divina.

who take dictation from the divine.

And it's the beginning of rational humanism,

Este é o início do humanismo racional,

and people started to believe that creativity

e as pessoas começaram a acreditar

que a criatividade vinha completamente do próprio individuo.

came completely from the self of the individual.

And for the first time in history,

Pela primeira vez na história,

you start to hear people referring to this or that artist as being a genius,

começámos a ouvir as pessoas referirem-se a este ou àquele artista

como sendo um génio em vez de ter um génio.

rather than having a genius.

And I got to tell you, I think that was a huge error.

E tenho de dizer-vos, acho que isso foi um erro enorme.

You know, I think that allowing somebody, one mere person

Penso que permitir que alguém, uma mera pessoa,

to believe that he or she is like, the vessel,

acredite que é como que o recipiente,

you know, like the font and the essence and the source

como a fonte e a essência e a origem

of all divine, creative, unknowable, eternal mystery

de todo o mistério divino, criativo, desconhecido, eterno

is just a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche.

é demasiada responsabilidade

para se colocar numa psique humana, frágil.

It's like asking somebody to swallow the sun.

É como pedir a alguém para engolir o sol.

It just completely warps and distorts egos,

Envolve e distorce completamente os egos,

and it creates all these unmanageable expectations about performance.

e cria todas estas expetativas não geríveis sobre desempenho.

And I think the pressure of that

E penso que a pressão disso

has been killing off our artists for the last 500 years.

tem matado os nossos artistas nos últimos 500 anos.

And, if this is true,

E, se isto é verdade,

and I think it is true,

e penso que isto é verdade,

the question becomes, what now?

a questão torna-se, e agora?

Can we do this differently?

Podemos fazer diferente?

Maybe go back to some more ancient understanding

Talvez recuar para uma perceção mais antiga

about the relationship between humans and the creative mystery.

acerca da relação entre seres humanos e o mistério criativo.

Maybe not.

Talvez não.

Maybe we can't just erase 500 years of rational humanistic thought

Talvez não possamos apagar 500 anos de pensamento humanista racional

in one 18 minute speech.

num discurso de 18 minutos.

And there's probably people in this audience

E provavelmente há pessoas nesta audiência

who would raise really legitimate scientific suspicions

que levantam suspeições científicas realmente legitimas

about the notion of, basically, fairies

sobre a noção de fadas que seguem as pessoas

who follow people around rubbing fairy juice on their projects and stuff.

e espalham pós-de-fada nos seus projetos e coisas assim.

I'm not, probably, going to bring you all along with me on this.

Talvez não vos convença a todos nisto.

But the question that I kind of want to pose is --

Mas a questão que quero colocar é:

you know, why not?

Sabem, porque não?

Why not think about it this way?

Porque não pensar nisto desta forma?

Because it makes as much sense as anything else I have ever heard

Porque faz tanto sentido como qualquer outra coisa que já ouvi

in terms of explaining the utter maddening capriciousness

para explicar a extrema loucura caprichosa

of the creative process.

do processo criativo.

A process which, as anybody who has ever tried to make something --

Um processo que alguém que já tenha tentado fazer alguma coisa

which is to say basically everyone here ---

— ou seja, toda a gente aqui —

knows does not always behave rationally.

sabe que nem sempre se comporta racionalmente.

And, in fact, can sometimes feel downright paranormal.

De facto, por vezes, podemos sentir algo paranormal.

I had this encounter recently

Recentemente tive um encontro

where I met the extraordinary American poet Ruth Stone,

com a extraordinária poeta americana Ruth Stone,

who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life

que está nos 90 anos, mas foi poeta toda a sua vida.

and she told me that when she was growing up in rural Virginia,

Ela contou-me que, quando crescia na Virgínia rural,

she would be out working in the fields,

estava a trabalhar nos campos,

and she said she would feel and hear a poem

e sentia e ouvia um poema vir ter com ela através da paisagem.

coming at her from over the landscape.

And she said it was like a thunderous train of air.

Dizia que era como uma violenta rajada de vento.

And it would come barreling down at her over the landscape.

E vinha chocar com ela através da paisagem.

And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet.

Ela sentia-o a vir porque a terra tremia sob os seus pés.

She knew that she had only one thing to do at that point,

Ela sabia que só tinha uma coisa a fazer nessa altura,

and that was to, in her words, "run like hell."

e isso era, nas suas palavras, "correr como tudo".

And she would run like hell to the house

Ela corria até casa e era perseguida por esse poema.

and she would be getting chased by this poem,

and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil

O desafio era conseguir um pedaço de papel e um lápis

com rapidez suficiente para que, quando a atingisse,

fast enough so that when it thundered through her, she could collect it

ela o pudesse registar e apanhar na página.

and grab it on the page.

Noutras ocasiões ela não era suficientemente rápida.

And other times she wouldn't be fast enough,

Corria, corria, corria e não conseguia chegar a casa

so she'd be running and running, and she wouldn't get to the house

e o poema passava por ela e perdia-o.

and the poem would barrel through her and she would miss it

Ela dizia que continuava através da paisagem,

and she said it would continue on across the landscape,

à procura, como ela disse, "de outro poeta."

looking, as she put it "for another poet."

E havia alturas

And then there were these times --

this is the piece I never forgot --

—esta é uma parte que nunca esqueci —

she said that there were moments where she would almost miss it, right?

ela disse que havia momentos em que quase o perdia, não foi?

So, she's running to the house and she's looking for the paper

Ela corre para casa e olha para o papel

e o poema passa por ela,

and the poem passes through her,

and she grabs a pencil just as it's going through her,

e ela agarra o lápis quando ele está a passar por ela,

and then she said, it was like she would reach out with her other hand

e então ela diz, era como se ela o pudesse alcançar com a outra mão

and she would catch it.

e o pudesse agarrar.

She would catch the poem by its tail,

Ela agarrava o poema pela sua cauda,

and she would pull it backwards into her body

e puxava-o de volta para o seu corpo

as she was transcribing on the page.

e transcrevia-o na página.

And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact

Nestas situações, o poema surgia na página, perfeito e intacto,

but backwards, from the last word to the first.

mas ao contrário, da última para a primeira palavra.

(Laughter)

(Risos)

So when I heard that I was like -- that's uncanny,

Quando ouvi isto foi como — foi sinistro.

that's exactly what my creative process is like.

Era exatamente como é o meu processo criativo.

(Laughter)

(Risos)

That's not at all what my creative process is -- I'm not the pipeline!

Não é o que o meu processo criativo é — eu não sou o canal!

I'm a mule, and the way that I have to work

Sou uma mula e a forma como tenho de trabalhar

is I have to get up at the same time every day,

é que tenho de me levantar todos os dias à mesma hora,

and sweat and labor and barrel through it really awkwardly.

e suar e trabalhar nisso de forma estranha

But even I, in my mulishness,

Mas até eu, na minha "mulice",

even I have brushed up against that thing, at times.

até eu me encontrei algumas vezes com aquilo.

And I would imagine that a lot of you have too.

E imagino que muitos de vós também.

You know, even I have had work or ideas come through me from a source

Até eu tive trabalho ou ideias vindas de uma fonte

that I honestly cannot identify.

que eu, honestamente, não consigo identificar.

And what is that thing?

E o que é essa coisa?

And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds,

E como nos relacionamos com ela de forma a não perdermos o juízo,

but, in fact, might actually keep us sane?

mas, em vez disso, nos ajude a manter sãos?

And for me, the best contemporary example that I have of how to do that

Para mim, o melhor exemplo contemporâneo que tenho de como fazê-lo

is the musician Tom Waits,

é o músico Tom Waits,

who I got to interview several years ago on a magazine assignment.

que entrevistei há alguns anos num trabalho para uma revista.

And we were talking about this,

Estávamos a falar sobre isto.

and you know, Tom, for most of his life, he was pretty much the embodiment

O Tom, durante a maior parte da sua vida encarnou bem

of the tormented contemporary modern artist,

o artista moderno contemporâneo atormentado,

trying to control and manage and dominate

tentando controlar, gerir e dominar

these sort of uncontrollable creative impulses

estes impulsos criativos incontroláveis

that were totally internalized.

que eram totalmente internalizados.

But then he got older, he got calmer,

Mas ele envelheceu, ele acalmou,

and one day he was driving down the freeway in Los Angeles,

e contou-me que um dia ia a conduzir na autoestrada em Los Angeles,

and this is when it all changed for him.

e foi quando tudo mudou para ele.

And he's speeding along, and all of a sudden

Ele ia acelerando e, de repente,

he hears this little fragment of melody,

ele ouve um pequeno fragmento de melodia,

that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing,

que entra na sua cabeça como inspiração, que vem esquivo e tentador,

and he wants it, it's gorgeous,

e ele quere-o, sabem, é lindo,

and he longs for it, but he has no way to get it.

e ele procura-o mas não tem maneira de o conseguir.

He doesn't have a piece of paper, or a pencil, or a tape recorder.

Não tem papel, não tem lápis, não tem gravador.

So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him

Começa a sentir a velha ansiedade a crescer nele

como "vou perder isto,

like, "I'm going to lose this thing,

and I'll be be haunted by this song forever.

"vou ser perseguido por esta canção para sempre.

I'm not good enough, and I can't do it."

"Não sou bom que chegue não consigo fazê-la."

And instead of panicking, he just stopped.

Em vez de entrar em pânico, ele apenas parou.

He just stopped that whole mental process and he did something completely novel.

Parou todo aquele processo mental

e fez uma coisa completamente nova.

He just looked up at the sky, and he said,

Olhou para o céu e disse:

"Excuse me, can you not see that I'm driving?"

"Desculpa-me, não vês que estou a conduzir?"

(Laughter)

(Risos)

"Do I look like I can write down a song right now?

"Parece-te que consigo apontar uma canção neste momento?

If you really want to exist, come back at a more opportune moment

"Se realmente queres existir, volta num momento mais apropriado

when I can take care of you.

"quando eu puder tomar conta de ti.

Otherwise, go bother somebody else today.

"Se não, vai chatear outro hoje.

Go bother Leonard Cohen."

"Vai chatear o Leonard Cohen."

And his whole work process changed after that.

E o seu processo de trabalho mudou depois disto.

Not the work, the work was still oftentimes as dark as ever.

Não o trabalho, esse continuou tão negro como sempre.

But the process, and the heavy anxiety around it

Mas o processo e a pesada ansiedade em volta dele

was released when he took the genie, the genius out of him

libertou-se quando ele pegou no génio de dentro dele

where it was causing nothing but trouble, and released it back where it came from,

onde só causava problemas e libertou-o para onde ele pertencia

and realized that this didn't have to be this internalized, tormented thing.

e percebeu que isso não tinha que ser algo internalizado, tormentoso.

Podia ser uma colaboração bizarra, assombrosa e peculiar,

It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration,

kind of conversation between Tom and the strange, external thing

uma conversa entre o Tom a coisa estranha e externa

that was not quite Tom.

que não era bem o Tom.

When I heard that story, it started to shift a little bit

Quando ouvi esta história comecei a mudar um pouco

the way that I worked too, and this idea already saved me once.

a forma como eu trabalhava e já me salvou uma vez.

It saved me when I was in the middle of writing "Eat, Pray, Love,"

Esta ideia salvou-me quando estava a meio da escrita de "Comer, Rezar, Amar"

and I fell into one of those sort of pits of despair

e cai num desses poços de desespero

that we all fall into when we're working on something and it's not coming

em que todos caímos quando estamos a trabalhar em algo e nada surge

and you start to think this is going to be a disaster, the worst book ever written.

e começamos a pensar que vai ser um desastre,

vai ser o pior livro jamais escrito.

Not just bad, but the worst book ever written.

Não apenas mau mas o pior livro jamais escrito.

And I started to think I should just dump this project.

E comecei a pensar que devia abandonar o projeto.

But then I remembered Tom talking to the open air

Mas lembrei-me do Tom a falar para o ar

and I tried it.

e tentei fazer o mesmo.

So I just lifted my face up from the manuscript

Apenas levantei a cara do manuscrito

and I directed my comments to an empty corner of the room.

e dirigi os meus comentários para um canto vazio do quarto

And I said aloud, "Listen you, thing,

e disse alto:

"Ouve, coisa, ambos sabemos que se este livro não é brilhante

you and I both know that if this book isn't brilliant

that is not entirely my fault, right?

"isso não só culpa minha, certo?

Because you can see that I am putting everything I have into this,

"Porque podes ver que estou a dar tudo o que tenho,

I don't have any more than this.

"não tenho mais que isto.

If you want it to be better, you've got to show up and do your part of the deal.

"Portanto, se queres que seja melhor tens que mostrar-te e fazer a tua parte.

But if you don't do that, you know what, the hell with it.

"Mas se não o fizeres, sabes, que se lixe.

"Vou continuar a escrever porque é o meu trabalho.

I'm going to keep writing anyway because that's my job.

And I would please like the record to reflect today

"E, por favor, queria o registo

"para mostrar que eu apareci para fazer a minha parte."

that I showed up for my part of the job."

(Laughter)

(Risos)

Because --

(Aplausos)

(Applause)

Because in the end it's like this, OK --

Porque no fim é assim.

centuries ago in the deserts of North Africa,

Há séculos nos desertos do Norte de África,

people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music

as pessoas juntavam-se para danças sagradas e música ao luar

that would go on for hours and hours, until dawn.

que durava horas e horas, até ao amanhecer.

They were always magnificent, because the dancers were professionals

Eram sempre magníficas porque os bailarinos eram profissionais

and they were terrific, right?

e eram sensacionais.

But every once in a while, very rarely, something would happen,

Mas às vezes, muito raramente, algo acontecia,

and one of these performers would actually become transcendent.

e um dos artistas acabava por se transcender.

And I know you know what I'm talking about,

Eu sei que sabem do que estou a falar,

because I know you've all seen, at some point in your life,

porque eu sei que todos vimos, em qualquer momento da nossa vida,

a performance like this.

uma atuação destas.

It was like time would stop,

Era como se o tempo parasse,

and the dancer would sort of step through some kind of portal

e o bailarino passasse uma espécie de portal

and he wasn't doing anything different

e ele não está a fazer nada diferente do que sempre fez,

than he had ever done, 1,000 nights before,

nas 1000 noites anteriores, mas tudo se alinha.

but everything would align.

And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human.

De repente, ele não parece ser meramente humano.

Ele acende-se por dentro, acende-se por baixo.

He would be lit from within, and lit from below

and all lit up on fire with divinity.

Acende-se em fogo com divindade.

And when this happened, back then,

E quando isto acontecia,

people knew it for what it was, you know, they called it by its name.

as pessoas reconheciam-no pelo que era, chamavam pelo seu nome.

They would put their hands together and they would start to chant,

Eles punham as mãos juntas e começavam a cantar,

"Allah, Allah, Allah, God, God, God."

"Alá, Alá, Alá, Deus, Deus, Deus".

That's God, you know.

Aquilo era Deus.

Curious historical footnote:

Uma nota histórica curiosa.

when the Moors invaded southern Spain, they took this custom with them

Quando os mouros invadiram o sul de Espanha,

eles levaram este costume com eles

and the pronunciation changed over the centuries

e a pronúncia mudou ao longo dos séculos

from "Allah, Allah, Allah," to "Olé, olé, olé,"

de "Alá, Alá, Alá" para "Olé, Olé, Olé"

which you still hear in bullfights and in flamenco dances.

Que ainda se ouve em touradas e danças flamengas.

In Spain, when a performer has done something impossible and magic,

Em Espanha, quando um artista fez algo impossível e mágico,

"Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo,"

"Alá, olé, olé, Alá, magnífico, bravo"

incomprehensible, there it is -- a glimpse of God.

incompreensível, mas lá está — um vislumbre de Deus.

Which is great, because we need that.

O que é ótimo porque precisamos disso.

But, the tricky bit comes the next morning,

Mas a parte chata surge na manhã seguinte,

for the dancer himself, when he wakes up and discovers

para o próprio bailarino, quando ele acorda

that it's Tuesday at 11 a.m., and he's no longer a glimpse of God.

e descobre que são 11 horas de terça-feira e já não é um vislumbre de Deus.

He's just an aging mortal with really bad knees,

Ele é um mortal a envelhecer com joelhos em mau estado,

and maybe he's never going to ascend to that height again.

e talvez nunca mais vai alcançar aquele patamar.

And maybe nobody will ever chant God's name again as he spins,

E talvez mais ninguém volte a cantar o nome de Deus quando ele gira,

and what is he then to do with the rest of his life?

e o que vai ele fazer então, com o resto da sua vida?

This is hard.

Isto é duro.

This is one of the most painful reconciliations to make

Esta é uma das mais dolorosas reconciliações a fazer

in a creative life.

na vida criativa.

But maybe it doesn't have to be quite so full of anguish

Mas talvez não tenha que ser tão cheia de angústia

if you never happened to believe, in the first place,

se nunca acreditássemos, em primeiro lugar,

that the most extraordinary aspects of your being came from you.

que os aspetos mais extraordinários do nosso ser vêm de nós.

But maybe if you just believed that they were on loan to you

Mas se acreditássemos que eles nos eram emprestados

from some unimaginable source for some exquisite portion of your life

por uma fonte inimaginável durante uma porção da nossa vida

to be passed along when you're finished,

para ser passada para alguém, quando terminássemos.

with somebody else.

And, you know, if we think about it this way, it starts to change everything.

E, se pensarmos desta maneira, tudo começa a mudar.

This is how I've started to think,

Comecei a pensar assim,

and this is certainly how I've been thinking in the last few months

e é como tenho pensado nos últimos meses

as I've been working on the book that will soon be published,

enquanto trabalhava no livro que será publicado brevemente,

as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up

como o resultado perigoso e antecipadamente assustador

to my freakish success.

do meu sucesso.

And what I have to sort of keep telling myself

E o que tenho dito a mim mesma

when I get really psyched out about that is don't be afraid.

quando fico perturbada acerca disso.

"Não tenhas medo.

Don't be daunted. Just do your job.

"Não fiques assombrada.

"Apenas faz o teu trabalho.

Continue to show up for your piece of it, whatever that might be.

"Continua a receber para a tua porção, seja ela qual for.

If your job is to dance, do your dance.

"Se o teu trabalho for dançar, faz a tua dança.

If the divine, cockeyed genius assigned to your case

"Se o divino génio atribuído à tua causa

decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment

"decidir deixar vislumbrar algum momento de assombro

through your efforts, then "Olé!"

"através dos teus esforços, então 'Olé!'

"Se não, faz a tua dança na mesma.

And if not, do your dance anyhow.

And "Olé!" to you, nonetheless.

"E 'Olé' para ti, na mesma."

I believe this and I feel that we must teach it.

Acredito nisto e sinto que temos de o ensinar.

"Olé!" to you, nonetheless,

"Olé" para ti na mesma.

just for having the sheer human love and stubbornness

apenas por ter puro amor humano e ousadia

to keep showing up.

para continuar a aparecer.

Thank you.

Obrigado.

(Applause)

(Aplausos)

Thank you.

Muito obrigada.

(Applause)

(Aplausos)

June Cohen: Olé!

June Cohen: Olé!

(Applause)

(Aplausos)