Chimamanda Ngozi Adichie: The danger of a single story | TED

Traducător: Cristina Lumezeanu Corector: Laszlo Kereszturi

I'm a storyteller.

Sunt o povestitoare.

And I would like to tell you a few personal stories

Vreau să vă spun câteva poveşti personale

about what I like to call "the danger of the single story."

despre ce eu numesc „pericolul poveştii unice”.

I grew up on a university campus in eastern Nigeria.

Am crescut în campusul unei universităţi din estul Nigeriei.

My mother says that I started reading at the age of two,

Mama spune că am început să citesc de la vârsta de 2 ani,

although I think four is probably close to the truth.

deşi eu cred că mai degrabă aveam 4 ani.

So I was an early reader,

Deci am început să citesc devreme.

and what I read were British and American children's books.

Şi citeam poveşti pentru copii, britanice şi americane.

I was also an early writer,

De asemenea, am început să scriu devreme.

and when I began to write, at about the age of seven,

Când am început să scriu, pe la 7 ani,

stories in pencil with crayon illustrations

poveşti scrise cu creionul şi desenate cu creioane cerate

that my poor mother was obligated to read,

pe care săraca mea mamă era obligată să le citească,

I wrote exactly the kinds of stories I was reading:

am scris exact tipul de poveşti pe care le citeam.

All my characters were white and blue-eyed,

Toate personajele mele erau albe şi aveau ochii albaştri.

they played in the snow,

Se jucau în zăpadă,

they ate apples,

mâncau mere,

(Laughter)

(Râsete)

and they talked a lot about the weather,

şi vorbeau mult despre vreme, cât de frumos era că ieşise soarele.

how lovely it was that the sun had come out.

(Laughter)

(Râsete)

Now, this despite the fact that I lived in Nigeria.

Asta în ciuda faptului că locuiam în Nigeria.

I had never been outside Nigeria.

Nu ieşisem niciodată din Nigeria.

We didn't have snow, we ate mangoes,

Nu aveam zăpadă, noi mâncam mango

and we never talked about the weather,

şi nu vorbeam niciodată despre vreme, pentru că nu era nevoie.

because there was no need to.

My characters also drank a lot of ginger beer,

Personajele mele beau şi multă bere de ghimbir

because the characters in the British books I read

pentru că personajele din cărţile britanice

drank ginger beer.

pe care le citeam beau bere de ghimbir.

Never mind that I had no idea what ginger beer was.

Nu conta că nu ştiam ce-i aia bere de ghimbir.

(Laughter)

(Râsete)

And for many years afterwards,

Mulţi ani după aceea, am poftit cu disperare să gust berea de ghimbir.

I would have a desperate desire to taste ginger beer.

But that is another story.

Dar asta e altă poveste.

What this demonstrates, I think,

După părerea mea, asta demonstrează

is how impressionable and vulnerable we are

cât de impresionabili şi de vulnerabili suntem

in the face of a story,

în faţa unei poveşti,

particularly as children.

în special când suntem copii.

Because all I had read were books in which characters were foreign,

Din cauză că eu citisem doar cărţi

în care personajele erau străine,

I had become convinced that books

eram convinsă că toate cărţile,

by their very nature had to have foreigners in them

prin natura lor, trebuiau să aibă străini

and had to be about things with which I could not personally identify.

şi trebuiau să fie despre lucruri cu care

eu personal nu mă puteam identifica.

Now, things changed when I discovered African books.

Lucrurile s-au schimbat când am descoperit cărţile africane.

There weren't many of them available,

Nu se găseau multe şi nici nu se găseau la fel de uşor ca cele străine.

and they weren't quite as easy to find as the foreign books.

Dar datorită unor scriitori ca Chinua Achebe şi Camara Laye

But because of writers like Chinua Achebe and Camara Laye,

I went through a mental shift in my perception of literature.

mi-am schimbat percepţia despre literatură.

I realized that people like me,

Mi-am dat seama că oameni ca şi mine, fete cu pielea de culoarea ciocolatei,

girls with skin the color of chocolate,

whose kinky hair could not form ponytails,

al căror păr bizar nu putea fi prins în coadă de cal,

could also exist in literature.

puteau şi ele să existe în literatură.

I started to write about things I recognized.

Am început să scriu despre lucruri pe care le recunoşteam.

Now, I loved those American and British books I read.

Sigur că iubeam cărţile americane şi britanice pe care le citeam.

They stirred my imagination. They opened up new worlds for me.

Îmi stârneau imaginaţia. Îmi arătau noi lumi.

But the unintended consequence

Consecinţa a fost că n-am ştiut că oameni ca mine puteau exista în literatură.

was that I did not know that people like me

could exist in literature.

So what the discovery of African writers did for me was this:

Descoperirea autorilor africani a avut următorul impact:

It saved me from having a single story of what books are.

m-a salvat de la a avea o singură poveste despre ce sunt cărţile.

I come from a conventional, middle-class Nigerian family.

Provin dintr-o familie nigeriană tradiţională de clasă mijlocie.

My father was a professor.

Tatăl meu a fost profesor. Mama a fost administrator.

My mother was an administrator.

And so we had, as was the norm,

Aveam, cum era obiceiul, ajutor domestic care locuia cu noi

live-in domestic help, who would often come from nearby rural villages.

şi care provenea din satele din împrejurimi.

So, the year I turned eight, we got a new house boy.

Când am împlinit 8 ani am luat un nou băiat în casă.

His name was Fide.

Îl chema Fide.

The only thing my mother told us about him was that his family was very poor.

Singurul lucru pe care mama ni l-a spus despre el

e că familia lui era foarte săracă.

My mother sent yams and rice, and our old clothes, to his family.

Mama trimitea igname şi orez şi hainele noastre vechi familiei sale.

And when I didn't finish my dinner, my mother would say,

Când nu terminam de mâncat mama-mi spunea:

"Finish your food! Don't you know? People like Fide's family have nothing."

„Termină-ţi mâncarea! Nu ştii? Oamenii ca familia lui Fide nu au nimic."

So I felt enormous pity for Fide's family.

Aşa că îmi era foarte milă de familia lui Fide.

Then one Saturday, we went to his village to visit,

Apoi într-o sâmbătă ne-am dus în vizită în satul lui.

and his mother showed us a beautifully patterned basket

Iar mama lui ne-a arătat un coş cu modele frumoase,

made of dyed raffia that his brother had made.

făcut din rafie pictată, de fratele său.

I was startled.

Am fost surprinsă.

It had not occurred to me that anybody in his family

Nu mă gândisem că cineva din familia lui ar fi putut într-adevăr să facă ceva.

could actually make something.

All I had heard about them was how poor they were,

Despre ei auziem doar cât de săraci erau,

so that it had become impossible for me to see them as anything else but poor.

aşa că mi se părea imposibil să mi-i imaginez

ca altceva decât săraci.

Their poverty was my single story of them.

Sărăcia era unica mea poveste despre ei.

Years later, I thought about this when I left Nigeria

Ani mai târziu, m-am gândit la acest lucru când am plecat din Nigeria

to go to university in the United States.

ca să merg la universitate în Statele Unite.

I was 19.

Aveam 19 ani.

My American roommate was shocked by me.

Colega mea de cameră americană a fost şocată de mine.

She asked where I had learned to speak English so well,

M-a întrebat unde am învăţat engleza aşa de bine,

and was confused when I said that Nigeria

şi a fost mirată când i-am zis că în Nigeria

happened to have English as its official language.

engleza este limbă oficială.

She asked if she could listen to what she called my "tribal music,"

M-a întrebat dacă putea să asculte ceea ce ea numea „muzica mea tribală”,

and was consequently very disappointed

şi a fost foarte dezamăgită

when I produced my tape of Mariah Carey.

când i-am pus caseta mea cu Mariah Carey.

(Laughter)

(Râsete)

She assumed that I did not know how to use a stove.

A presupus că nu ştiam

să folosesc un aragaz.

What struck me was this:

Ceea ce m-a uimit a fost că ei i-a fost milă de mine

She had felt sorry for me even before she saw me.

încă dinainte să mă vadă.

Her default position toward me, as an African,

Faţă de mine, ca africană, ea a simţit de la început

was a kind of patronizing, well-meaning pity.

un fel de milă bine-intenţionată, dar superioară.

My roommate had a single story of Africa:

Colega mea de cameră avea o poveste unică despre Africa.

a single story of catastrophe.

O poveste unică a unei catastrofe.

In this single story,

În această poveste unică nu era posibil

there was no possibility of Africans being similar to her in any way,

ca africanii să îi fie asemănători în vreun fel.

no possibility of feelings more complex than pity,

Nu era posibil să existe sentimente mai complexe decât mila.

no possibility of a connection as human equals.

Nu era posibil să existe o legătură între oameni ca egali.

I must say that before I went to the U.S.,

Trebuie să spun că înainte să merg in SUA

I didn't consciously identify as African.

nu mă conştientizam ca fiind africană.

But in the U.S., whenever Africa came up, people turned to me.

Dar în SUA, oricând era vorba despre Africa, oamenii se uitau la mine,

Never mind that I knew nothing about places like Namibia.

nu conta că nu ştiam nimic despre locuri ca Namibia.

But I did come to embrace this new identity,

Însă am ajuns să îmbrăţişez această nouă identitate.

and in many ways I think of myself now as African.

Şi în multe feluri acum mă consider africană.

Although I still get quite irritable when Africa is referred to as a country,

Deşi devin destul de nervoasă atunci când

Africa este numită ţară.

the most recent example being my otherwise wonderful flight

Cel mai recent exemplu a fost în timpul zborului meu, de altfel plăcut,

from Lagos two days ago,

dinspre Lagos, de acum 2 zile, când

in which there was an announcement on the Virgin flight

în timpul zborului cu compania Virgin a fost făcut un anunţ

about the charity work in "India, Africa and other countries."

despre activităţile cu scop caritabil din „India, Africa şi alte ţări”.

(Laughter)

(Râsete)

So, after I had spent some years in the U.S. as an African,

Deci după ce am petrecut câţiva ani în SUA ca africană,

I began to understand my roommate's response to me.

am început să înţeleg reacţia colegei mele de cameră faţă de mine.

If I had not grown up in Nigeria,

Dacă nu aş fi crescut în Nigeria şi dacă tot ce aş fi ştiut despre Africa

and if all I knew about Africa were from popular images,

aş fi aflat din reprezentaţiile cunoscute ale continentului

I too would think that Africa was a place of beautiful landscapes,

şi eu aş crede că Africa e un loc unde întâlneşti

peisaje frumoase, animale frumoase

beautiful animals,

and incomprehensible people,

şi oameni pe care nu-i poţi înţelege

fighting senseless wars, dying of poverty and AIDS,

care duc războaie fără sens, mor de sărăcie şi de SIDA,

unable to speak for themselves

nu sunt în stare să vorbească în numele propriu

and waiting to be saved by a kind, white foreigner.

şi care aşteaptă să fie salvaţi

de către un străin alb şi bun.

I would see Africans in the same way that I,

Aş vedea africanii la fel cum

as a child, had seen Fide's family.

vedeam familia lui Fide când eram copil.

This single story of Africa ultimately comes, I think, from Western literature.

Povestea unică despre Africa provine, în primul rând din literatura occidentală.

Now, here is a quote from the writing of a London merchant called John Lok,

Iată un citat din

scrierile unui comerciant londonez pe nume John Locke,

who sailed to west Africa in 1561

care a navigat spre Africa de vest în 1561

and kept a fascinating account of his voyage.

şi a ţinut un fascinant jurnal de călătorie.

After referring to the black Africans as "beasts who have no houses,"

După ce spune despre africanii negri

că sunt "bestii care nu au case",

he writes, "They are also people without heads,

scrie: "sunt de asemenea oameni fără cap,

having their mouth and eyes in their breasts."

care au gura şi ochii în piept".

Now, I've laughed every time I've read this.

Am râs de fiecare dată când am citit asta.

And one must admire the imagination of John Lok.

Şi trebuie să-i admirăm imaginaţia lui John Locke.

But what is important about his writing

Dar ceea ce e important în scrierile lui

is that it represents the beginning

este că reprezintă începutul

of a tradition of telling African stories in the West:

unei tradiţii de a spune poveşti despre Africa în occident.

A tradition of Sub-Saharan Africa as a place of negatives,

O tradiţie despre Africa subsahariană ca un loc al lucrurilor negative,

of difference, of darkness,

al diferenţelor, al întunericului,

of people who, in the words of the wonderful poet Rudyard Kipling,

al oamenilor care, după spusele minunatului poet

Rudyard Kipling,

are "half devil, half child."

sunt „pe jumătate diavoli, pe jumătate copii”.

And so, I began to realize that my American roommate

Şi astfel am început să-mi dau seama, că colega mea de cameră americană

must have throughout her life

de-a lungul vieţii ei,

seen and heard different versions of this single story,

a văzut şi a auzit diferite versiuni

ale acestei poveşti unice,

as had a professor,

la fel cum i s-a întâmplat unui profesor,

who once told me that my novel was not "authentically African."

care mi-a spus că romanul meu nu este „cu adevărat african”.

Now, I was quite willing to contend

Eram destul de dispusă să accept că erau anumite lucruri

that there were a number of things wrong with the novel,

în neregulă cu romanul meu,

that it had failed in a number of places,

că greşisem în anumite locuri.

but I had not quite imagined that it had failed

Dar nu-mi imaginasem că nu am reuşit

at achieving something called African authenticity.

să dobândesc ceea ce se numeşte autenticitate africană.

In fact, I did not know what African authenticity was.

De fapt nu ştiam ce este

autenticitatea africană.

The professor told me that my characters were too much like him,

Profesorul mi-a spus că personajele mele

semănau prea mult cu el,

an educated and middle-class man.

un om educat din clasa mijlocie.

My characters drove cars.

Personajele mele conduceau maşini.

They were not starving.

Nu mureau de foame.

Therefore they were not authentically African.

În concluzie nu erau cu adevărat africane.

But I must quickly add that I too am just as guilty

Dar trebuie să adaug că şi eu sunt la fel de vinovată

in the question of the single story.

în chestiunea poveştii unice.

A few years ago, I visited Mexico from the U.S.

Acum câţiva ani, am vizitat Mexicul plecând din SUA.

The political climate in the U.S. at the time was tense,

Situaţia politică în SUA era tensionată la acea vreme

and there were debates going on about immigration.

și existau discuţii legate de imigrare.

And, as often happens in America,

Şi, aşa cum deseori se întâmplă în America,

immigration became synonymous with Mexicans.

imigrarea a devenit sinonimă cu mexicanii.

There were endless stories of Mexicans

Erau nenumărate poveşti despre mexicani

as people who were fleecing the healthcare system,

ca fiind nişte oameni care

păcăleau sistemul de sănătate,

sneaking across the border,

se strecurau de cealaltă parte a graniţei,

being arrested at the border, that sort of thing.

erau arestaţi la graniţe, genul ăsta de lucruri.

I remember walking around on my first day in Guadalajara,

Îmi aduc aminte cum mă plimbam în prima zi în Guadalajara,

watching the people going to work,

urmăreau oamenii care se duceau la lucru,

rolling up tortillas in the marketplace,

făceau tortilla în piaţă,

smoking, laughing.

fumau, râdeau.

I remember first feeling slight surprise.

Îmi aduc aminte că la început am fost uşor surprinsă.

And then, I was overwhelmed with shame.

Apoi am fost copleşită de ruşine.

I realized that I had been so immersed in the media coverage of Mexicans

Mi-am dat seama că fusesem atât de absorbită

de imaginea pe care o aveau mexicanii în mass media,

that they had become one thing in my mind,

încât aceştia au devenit un singur lucru în mintea mea,

the abject immigrant.

imigranţii abjecţi.

I had bought into the single story of Mexicans

Crezusem doar acea poveste unică despre mexicani

and I could not have been more ashamed of myself.

şi îmi era incredibil de ruşine.

So that is how to create a single story,

Deci aşa se creează o poveste unică,

show a people as one thing,

arată un popor ca fiind un lucru,

as only one thing,

un singur lucru,

over and over again,

de nenumărate ori,

and that is what they become.

şi asta şi devin.

It is impossible to talk about the single story

Nu se poate vorbi despre povestea unică

without talking about power.

fără a vorbi despre putere.

There is a word, an Igbo word,

Există un cuvânt din limba igbo

that I think about whenever I think about the power structures of the world,

la care mă gândesc de fiecare dată când mă gândesc

la structurile puterii din lume. Cuvântul e „nkali”.

and it is "nkali."

It's a noun that loosely translates to "to be greater than another."

E un substantiv care în linii mari înseamnă

„a fi mai măreţ decât altul”.

Like our economic and political worlds,

La fel ca şi lumea economică şi politică,

stories too are defined by the principle of nkali:

şi poveştile sunt definite

de principiul nkali.

How they are told, who tells them,

Cum sunt spuse, cine le spune,

when they're told, how many stories are told,

când sunt spuse, câte poveşti sunt spuse,

are really dependent on power.

toate acestea depind într-adevăr de putere.

Power is the ability not just to tell the story of another person,

Puterea nu înseamnă doar capacitatea de a spune povestea unei alte persoane,

but to make it the definitive story of that person.

dar şi să faci din ea povestea definitorie a acelei persoane.

The Palestinian poet Mourid Barghouti writes

Poetul palestinian Mourid Barghouti a scris

that if you want to dispossess a people,

că dacă vrei să deposedezi un popor,

the simplest way to do it is to tell their story

cel mai simplu mod e să le spui povestea

and to start with, "secondly."

şi să începi cu "în al doilea rând".

Start the story with the arrows of the Native Americans,

Începe povestea cu săgeţile indienilor americani,

and not with the arrival of the British,

şi nu cu sosirea britanicilor,

and you have an entirely different story.

şi ai o cu totul altă poveste.

Start the story with the failure of the African state,

Începe povestea

cu eşecul statului african,

and not with the colonial creation of the African state,

şi nu cu crearea statului african,

and you have an entirely different story.

şi ai o cu totul altă poveste.

I recently spoke at a university

Am vorbit de curând la o universitate,

where a student told me that it was such a shame

iar un student mi-a spus că

era aşa de păcat

that Nigerian men were physical abusers

că bărbaţii nigerieni îşi agresează copiii

like the father character in my novel.

la fel ca personajul tatălui din cartea mea.

I told him that I had just read a novel called "American Psycho" --

I-am spus că am citit de curând o carte

numită "American Psycho" --

(Laughter)

(Râsete)

-- and that it was such a shame

-- şi că e aşa păcat

that young Americans were serial murderers.

că tinerii americani sunt criminali în serie.

(Laughter)

(Râsete)

(Applause)

(Aplauze)

Now, obviously I said this in a fit of mild irritation.

Bineînţeles că i-am spus asta într-un moment de uşoară enervare.

(Laughter)

(Râsete)

But it would never have occurred to me to think

Nici nu mi-ar fi trecut prin minte să mă gândesc

that just because I had read a novel in which a character was a serial killer

că prin simplul fapt că am citit o carte

în care personajul principal e criminal în serie

that he was somehow representative of all Americans.

el ar fi în vreun fel reprezentativ

pentru toţi americanii.

This is not because I am a better person than that student,

Iar asta nu din cauză că sunt o persoană mai bună decât acel student,

but because of America's cultural and economic power,

ci datorită puterii culturale şi economice a Americii,

I had many stories of America.

aveam multe poveşti despre America.

I had read Tyler and Updike and Steinbeck and Gaitskill.

Citisem Tyler şi Updike şi Steinbeck şi Gaitskill.

I did not have a single story of America.

Nu aveam o poveste unică despre America.

When I learned, some years ago,

Când am aflat, acum câţiva ani, că se presupunea că

that writers were expected to have had really unhappy childhoods

scriitorii trebuie să fi avut copilării nefericite

to be successful,

pentru a avea succes,

I began to think about how I could invent horrible things my parents had done to me.

am început să mă gândesc cum să inventez

lucruri oribile pe care să mi le fi făcut părinţii.

(Laughter)

(Râsete)

But the truth is that I had a very happy childhood,

Dar adevărul este că am avut o copilărie foarte fericită,

full of laughter and love, in a very close-knit family.

plină de râsete şi de dragoste, într-o familie foarte unită.

But I also had grandfathers who died in refugee camps.

Dar am avut şi bunici care au murit în tabere de refugiaţi.

My cousin Polle died because he could not get adequate healthcare.

Verişorul meu Polle a murit din cauză că n-a primit ajutor medical adecvat.

One of my closest friends, Okoloma, died in a plane crash

Unul dintre prietenii mei apropiaţi, Okoloma, a murit într-un accident de avion

because our fire trucks did not have water.

pentru că maşinile noastre de pompieri nu aveau apă.

I grew up under repressive military governments

Am crescut sub guverne militare represive

that devalued education,

care nu puneau preţ pe educaţie,

so that sometimes, my parents were not paid their salaries.

aşa că uneori părinţii mei nu-şi primeau salariile.

And so, as a child, I saw jam disappear from the breakfast table,

Aşa că, în copilărie, am văzut cum dispăre gemul de la masa de dimineaţă,

then margarine disappeared,

apoi a dispărut margarina,

then bread became too expensive,

apoi pâinea a deveint prea scumpă,

then milk became rationed.

iar apoi laptele s-a raţionalizat.

And most of all, a kind of normalized political fear

Şi cel mai important, un fel de frică politică naturală

invaded our lives.

ne-a invadat vieţile.

All of these stories make me who I am.

Toate aceste poveşti mă fac ceea ce sunt.

But to insist on only these negative stories

Dar să insist doar asupra acestor poveşti negative

is to flatten my experience

înseamnă să consider că experienţa mea este monotonă

and to overlook the many other stories that formed me.

şi să ignor multe dintre celelalte poveşti

care m-au format.

The single story creates stereotypes,

Povestea unică creează stereotipuri.

and the problem with stereotypes is not that they are untrue,

Iar problema cu stereotipurile

nu este că nu sunt adevărate,

but that they are incomplete.

ci că sunt incomplete.

They make one story become the only story.

Ele fac ca o poveste să devină singura poveste.

Of course, Africa is a continent full of catastrophes:

Desigur că Africa e un continent al catastrofelor.

There are immense ones, such as the horrific rapes in Congo

Catastrofe imense, cum ar fi oribilele violuri din Congo.

and depressing ones,

Şi cele triste, cum este faptul că

such as the fact that 5,000 people apply for one job vacancy in Nigeria.

5000 de oameni aplică pentru un singur post vacant în Nigeria.

But there are other stories that are not about catastrophe,

Dar există şi alte poveşti care nu sunt despre catastrofe.

and it is very important, it is just as important, to talk about them.

Şi e foarte important, e la fel de important să vorbim despre ele.

I've always felt that it is impossible

Mereu am crezut că este imposibil

to engage properly with a place or a person

să fii cu adevărat interesat de un loc sau de o persoană

without engaging with all of the stories of that place and that person.

fără să fii interesat de toate poveştile despre acel loc sau acea persoană.

The consequence of the single story is this:

Consecinţa poveştii unice

It robs people of dignity.

este aceasta: îi privează pe oameni de demnitate.

It makes our recognition of our equal humanity difficult.

Ne facem să ne privim cu dificultate ca fiind la fel de umani cu toţii.

It emphasizes how we are different rather than how we are similar.

Evidenţiază diferenţele

mai degrabă decât similitudinile.

So what if before my Mexican trip,

Deci cum ar fi fost dacă înainte de excursia mea în Mexic

I had followed the immigration debate from both sides,

aş fi urmărit dezbaterile despre imigrare din ambele puncte de vedere,

the U.S. and the Mexican?

al americanilor şi al mexicanilor?

What if my mother had told us that Fide's family was poor

Cum ar fi fost dacă mama ne-ar fi spus că familia lui Fide este săracă

and hardworking?

şi muncitoare?

What if we had an African television network

Cum ar fi dacă am avea un post de televiziune african

that broadcast diverse African stories all over the world?

care să transmită diverse poveşti africane pe întreg globul?

What the Nigerian writer Chinua Achebe calls "a balance of stories."

Ceea ce scriitorul nigerian Chinua Achebe numeşte

„un echilibru al poveştilor”.

What if my roommate knew about my Nigerian publisher,

Cum ar fi dacă colega mea de cameră ar şti despre editorul meu nigerian,

Muhtar Bakare,

Mukta Bakaray,

a remarkable man who left his job in a bank

un om remarcabil care a renunţat la slujba dintr-o bancă

to follow his dream and start a publishing house?

pentru a-şi urma visul şi a crea o editură?

Now, the conventional wisdom was that Nigerians don't read literature.

Se crede că nigerienii nu citesc literatură.

He disagreed.

El n-a fost de acord. A crezut

He felt that people who could read, would read,

că dacă oamenii ar putea citi, ar face-o,

if you made literature affordable and available to them.

dacă ai face literatura mai ieftină şi mai accesibilă pentru ei.

Shortly after he published my first novel,

La puţină vreme după ce mi-a publicat primul roman

I went to a TV station in Lagos to do an interview,

am fost la un post de televiziune din Lagos pentru un interviu.

and a woman who worked there as a messenger came up to me and said,

Şi o femeie care lucra acolo pe post de curier a venit la mine şi mi-a zis,

"I really liked your novel. I didn't like the ending.

„Mi-a plăcut mult romanul, dar nu mi-a plăcut finalul.

Now, you must write a sequel, and this is what will happen ..."

Aşa că trebuie să scrii o continuare, şi trebuie să fie aşa şi aşa..."

(Laughter)

(Râsete)

And she went on to tell me what to write in the sequel.

Şi mi-a spus în continuare ce să scriu în partea a doua.

I was not only charmed, I was very moved.

Nu numai că am fost încântată, dar am fost foarte mişcată.

Here was a woman, part of the ordinary masses of Nigerians,

Iată o femeie care face parte din masele de nigerieni

who were not supposed to be readers.

care se presupune că nu citesc.

She had not only read the book,

Nu numai că a citit cartea, dar şi-a şi însuşit-o

but she had taken ownership of it

şi s-a simţit îndreptăţită să-mi spună

and felt justified in telling me what to write in the sequel.

ce să scriu în continuare.

Now, what if my roommate knew about my friend Funmi Iyanda,

Cum ar fi dacă colega mea de cameră ar fi ştiut despre prietena mea Fumi Onda,

a fearless woman who hosts a TV show in Lagos,

o femeie neînfricată care este gazda unei emisiuni tv din Lagos,

and is determined to tell the stories that we prefer to forget?

şi care e hotărâtă să spună poveştile pe care preferăm să le uităm?

What if my roommate knew about the heart procedure

Cum ar fi dacă colega mea de cameră ar şti despre operaţia pe cord

that was performed in the Lagos hospital last week?

care a avut loc în spitalul din Lagos săptămâna trecută?

What if my roommate knew about contemporary Nigerian music,

Cum ar fi dacă colega mea de cameră ar şti despre muzica nigeriană contemporană?

talented people singing in English and Pidgin,

Oameni talentaţi care cântă în engleză şi în limba pidgin,

and Igbo and Yoruba and Ijo,

şi în limbile igbo şi yoruba şi ijo,

mixing influences from Jay-Z to Fela

amestecând influenţe de la Jay-Z la Fela

to Bob Marley to their grandfathers.

de la Bob Marley la bunicii lor.

What if my roommate knew about the female lawyer

Cum ar fi dacă colega mea de cameră ar şti despre avocata

who recently went to court in Nigeria to challenge a ridiculous law

care a mers în instanţă în Nigeria

pentru a abroga o lege ridicolă

that required women to get their husband's consent

care le cere femeilor să primească acordul soţului

before renewing their passports?

înainte de a-şi reînnoi paşaportul?

What if my roommate knew about Nollywood,

Cum ar fi dacă colega mea de cameră ar şti despre Nollywood,

full of innovative people making films despite great technical odds,

plin de oameni inventivi care fac filme în ciuda tuturor obstacolelor tehnologice?

films so popular

Filme atât de populare

that they really are the best example of Nigerians consuming what they produce?

încât sunt cu adevărat cel mai bun exemplu

de nigerieni care consumă ceea ce produc.

What if my roommate knew about my wonderfully ambitious hair braider,

Cum ar fi dacă colega mea de cameră ar şti despre ambiţioasa mea coafeză

who has just started her own business selling hair extensions?

care tocmai şi-a deschis propria afacere de vândut extensii de păr?

Or about the millions of other Nigerians who start businesses and sometimes fail,

Sau despre milioanele de nigerieni

care încep afaceri care uneori eşuează,

but continue to nurse ambition?

dar care continuă să se ambiţioneze?

Every time I am home I am confronted

De fiecare dată când merg acasă mă confrunt

with the usual sources of irritation for most Nigerians:

cu motivele de enervare tipice pentru majoritatea nigerienilor:

our failed infrastructure, our failed government,

infrastructura nefuncţională, guvernul nefuncţional.

but also by the incredible resilience

Dar şi incredibila putere pe care o au oamenii

of people who thrive despite the government,

de a depăşi greutăţile în ciuda guvernului,

rather than because of it.

mai degrabă decât datorită lui.

I teach writing workshops in Lagos every summer,

Predau ateliere de creaţie în Lagos în fiecare vară.

and it is amazing to me how many people apply,

Şi e uimitor să vezi câţi oameni aplică,

how many people are eager to write,

câţi oameni sunt dornici să scrie,

to tell stories.

să spună poveşti.

My Nigerian publisher and I have just started a non-profit

Eu şi editorul meu nigerian tocmai am înfiinţat o organizaţie non-profit

called Farafina Trust,

numită Farafina Trust.

and we have big dreams of building libraries

Şi avem visuri mari de a construi biblioteci

and refurbishing libraries that already exist

şi să renovăm bibliotecile care există deja,

and providing books for state schools

şi să facem rost de cărţi pentru şcolile publice

that don't have anything in their libraries,

care nu au nimic în bilbioteci,

and also of organizing lots and lots of workshops,

şi de asemenea să organizăm o groază de ateliere,

in reading and writing,

de creaţie şi de citit,

for all the people who are eager to tell our many stories.

pentru toţi cei care sunt nerăbdători să spună multele noastre poveşti.

Stories matter.

Poveştile contează.

Many stories matter.

Multe poveşti contează.

Stories have been used to dispossess and to malign,

Poveştile au fost folosite ca să deposedeze şi să rănească.

but stories can also be used to empower and to humanize.

Dar poveştile pot fi folosite şi ca să dea putere, să umanizeze.

Stories can break the dignity of a people,

Poveştile pot ştirbi demnitatea oamenilor.

but stories can also repair that broken dignity.

Dar poveştile pot să şi repare demnitatea ştirbită.

The American writer Alice Walker wrote this

Scriitoarea americană Alice Walker a scris următoarele

about her Southern relatives who had moved to the North.

despre rudele ei din sud

care se mutaseră în nord.

She introduced them to a book about

Le-a prezentat o carte despre

the Southern life that they had left behind.

viaţa din sud pe care o lăsaseră în urmă.

"They sat around, reading the book themselves,

„Stăteau în cerc, citind fiecare cartea,

listening to me read the book, and a kind of paradise was regained."

ascultându-mă pe mine cum le citeam, şi am regăsit într-un fel paradisul”.

I would like to end with this thought:

Aş dori să închei cu acest gând:

That when we reject the single story,

atunci când refuzăm ideea poveştii unice,

when we realize that there is never a single story

când ne dăm seama că niciodată nu există o singură poveste

about any place,

despre un loc,

we regain a kind of paradise.

regăsim într-un fel paradisul.

Thank you.

Vă mulţumesc.

(Applause)

(Aplauze)