Chimamanda Ngozi Adichie: The danger of a single story | TED

Traduttore: Paola Natalucci Revisore: Teda Kokoneshi

I'm a storyteller.

Sono una cantastorie.

And I would like to tell you a few personal stories

E vorrei raccontarvi qualche storia personale

about what I like to call "the danger of the single story."

riguardo a quello che io chiamo "il pericolo della storia unica."

I grew up on a university campus in eastern Nigeria.

Sono cresciuta in un campus universitario nell'est della Nigeria.

My mother says that I started reading at the age of two,

Mia madre dice che ho iniziato a leggere a due anni,

although I think four is probably close to the truth.

anche se credo che quattro sia più vicino a la realtà.

So I was an early reader,

Dunque, sono stata una lettrice precoce. E quel che leggevo

and what I read were British and American children's books.

erano libri per bambini britannici e americani.

I was also an early writer,

Sono anche stata una scrittrice precoce.

and when I began to write, at about the age of seven,

E quando ho iniziato a scrivere, più o meno all'età di sette anni,

stories in pencil with crayon illustrations

storie scritte in matita, illustrate coi pastelli

that my poor mother was obligated to read,

che la mia povera madre era costretta a leggere,

I wrote exactly the kinds of stories I was reading:

scrivevo storie come quelle che leggevo.

All my characters were white and blue-eyed,

Tutti i miei personaggi erano bianchi, con gli occhi azzurri.

they played in the snow,

Giocavano nella neve.

they ate apples,

Mangiavano mele.

(Laughter)

(risate)

and they talked a lot about the weather,

E parlavano molto del tempo,

how lovely it was that the sun had come out.

di quanto era bello che fosse uscito il sole.

(Laughter)

(risate)

Now, this despite the fact that I lived in Nigeria.

Ora, questo nonostante io vivessi in Nigeria.

I had never been outside Nigeria.

Non ero mai uscita dalla Nigeria.

We didn't have snow, we ate mangoes,

Non c'era la neve. Mangiavamo manghi.

and we never talked about the weather,

E non parlavamo mai del tempo,

because there was no need to.

perché non c'era bisogno.

My characters also drank a lot of ginger beer,

I miei personaggi bevevano anche molte birra allo zenzero

because the characters in the British books I read

perché i personaggi, nei libri britannici che leggevo,

drank ginger beer.

bevevano birra allo zenzero.

Never mind that I had no idea what ginger beer was.

Peccato non avessi idea di cosa fosse una birra allo zenzero!

(Laughter)

(risate)

And for many years afterwards,

E per molti anni, dopo, avrei avuto il desiderio disperato

I would have a desperate desire to taste ginger beer.

di provare una birra allo zenzero.

But that is another story.

Ma questa è un'altra storia.

What this demonstrates, I think,

Ciò che questo dimostra, penso,

is how impressionable and vulnerable we are

è quanto impressionabili e vulnerabili siamo

in the face of a story,

di fronte a una storia,

particularly as children.

in particolare da bambini.

Because all I had read were books in which characters were foreign,

Siccome tutto ciò che avevo letto erano libri

i cui personaggi erano stranieri,

I had become convinced that books

mi ero convinta che i libri,

by their very nature had to have foreigners in them

per loro natura, dovevano avere personaggi stranieri,

and had to be about things with which I could not personally identify.

e dovevano parlare di cose con le quali

io non potevo identificarmi.

Now, things changed when I discovered African books.

Ora, tutto questo è cambiato quando ho scoperto i libri africani.

There weren't many of them available,

Non ce n'erano molti. E non erano

and they weren't quite as easy to find as the foreign books.

facili da trovare quanto i libri stranieri.

Ma grazie a scrittori come Chinua Achebe e Camara Laye,

But because of writers like Chinua Achebe and Camara Laye,

I went through a mental shift in my perception of literature.

la mia percezione della letteratura

è cambiata.

I realized that people like me,

Ho capito che pure persone come me,

girls with skin the color of chocolate,

ragazze con la pelle color cioccolato,

whose kinky hair could not form ponytails,

i cui capelli ribelli non potevano formare code di cavallo,

could also exist in literature.

potevano esistere anche nella letteratura.

I started to write about things I recognized.

Ho iniziato a scrivere di cose che riconoscevo.

Now, I loved those American and British books I read.

Ora, io adoravo quei libri americani e britannici che leggevo.

They stirred my imagination. They opened up new worlds for me.

Colpivano la mia immaginazione. Mi hanno aperto nuovi mondi.

But the unintended consequence

Ma la conseguenza imprevista

was that I did not know that people like me

è stata che io non sapevo che le persone come me

could exist in literature.

potessero esistere nella letteratura.

So what the discovery of African writers did for me was this:

Dunque, ciò che fece per me la scoperta degli scrittori africani, fu questo:

It saved me from having a single story of what books are.

mi salvò dall'avere una storia unica

riguardo a cosa sono i libri.

I come from a conventional, middle-class Nigerian family.

Vengo da una famiglia nigeriana convenzionale, di classe media.

My father was a professor.

Mio padre era un professore.

My mother was an administrator.

Mia madre era una direttrice.

And so we had, as was the norm,

E quindi avevamo, come si conveniva,

live-in domestic help, who would often come from nearby rural villages.

un aiuto domestico, che abitava con noi, e che spesso aveva origini nei villaggi rurali.

So, the year I turned eight, we got a new house boy.

Quindi, quando avevo otto anni, prendemmo in casa un nuovo ragazzo d'aiuto.

His name was Fide.

Si chiamava Fide.

The only thing my mother told us about him was that his family was very poor.

L'unica cosa che mia madre ci disse di lui

era che la sua famiglia era molto povera.

My mother sent yams and rice, and our old clothes, to his family.

Mia madre mandava yam (tubero tropicale simile alla patata) e riso

e i nostri abiti vecchi alla sua famiglia.

And when I didn't finish my dinner, my mother would say,

E quando non finivo la mia cena, mia madre mi diceva,

"Finish your food! Don't you know? People like Fide's family have nothing."

"Finisci il tuo cibo! Non lo sai? La gente come la famiglia di Fide non ha nulla!"

So I felt enormous pity for Fide's family.

Dunque, la famiglia di Fide mi faceva veramente pena.

Then one Saturday, we went to his village to visit,

Poi, un sabato andammo in visita al suo villaggio.

and his mother showed us a beautifully patterned basket

E sua madre ci mostrò un cestino con bellissime decorazioni,

made of dyed raffia that his brother had made.

in rafia colorata, fatto da suo fratello.

I was startled.

Io mi sorpresi molto.

It had not occurred to me that anybody in his family

Non avevo mai pensato che qualcuno, nella sua famiglia,

could actually make something.

potesse in effetti produrre qualcosa.

All I had heard about them was how poor they were,

Tutto ciò che avevo sentito di loro era quanto erano poveri,

so that it had become impossible for me to see them as anything else but poor.

ed era diventato impossibile, per me, vederli

come qualcos'altro, oltre che poveri.

Their poverty was my single story of them.

La loro povertà era la mia unica storia su di loro.

Years later, I thought about this when I left Nigeria

Anni dopo, pensai a questo quando lasciai la Nigeria,

to go to university in the United States.

per andare all'università negli Stati Uniti.

I was 19.

Avevo 19 anni.

My American roommate was shocked by me.

La mia coinquilina americana fu scioccata da me.

She asked where I had learned to speak English so well,

Mi chiese dove avevo imparato così bene l'inglese

and was confused when I said that Nigeria

e andò in confusione quando le dissi che in Nigeria

happened to have English as its official language.

l'inglese era una lingua ufficiale.

She asked if she could listen to what she called my "tribal music,"

Mi chiese se poteva ascoltare quella che lei chiamava la mia "musica tribale"

and was consequently very disappointed

e fu quindi molto delusa

when I produced my tape of Mariah Carey.

quando le mostrai la mia cassetta di Mariah Carey.

(Laughter)

(risate)

She assumed that I did not know how to use a stove.

Pensava che non sapessi come

usare una stufa.

What struck me was this:

Quel che mi colpì fu questo: le facevo già pena

She had felt sorry for me even before she saw me.

ancor prima che mi incontrasse.

Her default position toward me, as an African,

La sua posizione di partenza verso di me, come africana,

was a kind of patronizing, well-meaning pity.

era una specie di pietà condiscendente, e piena di buone intenzioni.

My roommate had a single story of Africa:

La mia coinquilina aveva una storia unica dell'Africa.

a single story of catastrophe.

Una storia unica di catastrofi.

In this single story,

In questa storia unica, non c'era alcuna possibilità

there was no possibility of Africans being similar to her in any way,

che gli africani le somigliassero, in alcun modo.

no possibility of feelings more complex than pity,

Nessuna possiblità di sentimenti più complessi della pietà.

no possibility of a connection as human equals.

Nessuna possibilità di rapportarsi tra esseri umani di pari livello.

I must say that before I went to the U.S.,

Devo dire che prima di andare negli USA, non mi

I didn't consciously identify as African.

consideravo africana, a livello consapevole.

But in the U.S., whenever Africa came up, people turned to me.

Ma negli USA, ogni volta che si parlava di Africa, la gente veniva da me.

Never mind that I knew nothing about places like Namibia.

Peccato che non sapessi nulla di posti come la Namibia.

But I did come to embrace this new identity,

Ma iniziai ad abbracciare questa nuova identità.

and in many ways I think of myself now as African.

E ora, sotto vari aspetti, penso a me stessa come a un'Africana.

Although I still get quite irritable when Africa is referred to as a country,

Anche se mi irrito ancora quando

ci si riferisce all'Africa come a un paese.

the most recent example being my otherwise wonderful flight

L'esempio più recente l'ho avuto sul mio - peraltro fantastico - volo

from Lagos two days ago,

da Lagos due giorni fa, durante il quale

in which there was an announcement on the Virgin flight

c'è stato un annuncio della Virgin

about the charity work in "India, Africa and other countries."

riguardo alle proprie attività di beneficenza in "India, Africa e altri paesi."

(Laughter)

(risate)

So, after I had spent some years in the U.S. as an African,

Dunque, dopo aver passato qualche anno da africana negli USA,

I began to understand my roommate's response to me.

ho iniziato a capire la reazione che la mia conquilina aveva avuto di fronte a me.

If I had not grown up in Nigeria,

Se non fossi cresciuta in Nigeria, e se tutto quel che avessi saputo dell'Africa

and if all I knew about Africa were from popular images,

fosse derivato da immagini mediatiche,

I too would think that Africa was a place of beautiful landscapes,

anch'io avrei pensato che l'Africa fosse un continente di

bei paesaggi, begli animali,

beautiful animals,

and incomprehensible people,

e persone incomprensibili,

fighting senseless wars, dying of poverty and AIDS,

che combattevano guerre senza senso, che morivano di povertà e AIDS,

unable to speak for themselves

incapaci di far sentire la propria voce,

and waiting to be saved by a kind, white foreigner.

in attesa di essere salvati

da uno straniero, bianco e gentile.

I would see Africans in the same way that I,

Avrei visto gli africani come vedevo,

as a child, had seen Fide's family.

da bambina, la famiglia di Fide.

This single story of Africa ultimately comes, I think, from Western literature.

Questa storia unica dell'Africa deriva, in definitiva, secondo me, dalla letteratura occidentale.

Now, here is a quote from the writing of a London merchant called John Lok,

Ecco una citazione dagli

scritti di un mercante londinese chiamato John Lok,

who sailed to west Africa in 1561

che navigò verso l'Africa nel 1561,

and kept a fascinating account of his voyage.

e tenne un interessante diario di viaggio.

After referring to the black Africans as "beasts who have no houses,"

Dopo essersi riferito ai neri africani come

a "bestie che non hanno case",

he writes, "They are also people without heads,

scrive: "Queste persone non hanno neanche la testa,

having their mouth and eyes in their breasts."

le loro bocche e i loro occhi sono nei loro seni."

Now, I've laughed every time I've read this.

Rido ogni volta che leggo queste righe.

And one must admire the imagination of John Lok.

E' ammirevole, la fantasia di John Locke.

But what is important about his writing

Ma quel che importa, dei suoi scritti,

is that it represents the beginning

è che essi rappresentano l'inizio

of a tradition of telling African stories in the West:

di una modalità di narrazione delle storie africane in occidente.

A tradition of Sub-Saharan Africa as a place of negatives,

Una modalità che ritrae l'Africa sub-sahariana come un luogo di negatività,

of difference, of darkness,

di differenza, di tenebre,

of people who, in the words of the wonderful poet Rudyard Kipling,

di persone che, nelle parole del grande poeta

Rudyard Kipling,

are "half devil, half child."

sono "mezzi diavoli e mezzi bambini."

And so, I began to realize that my American roommate

Così, iniziai a rendermi conto che la mia coinquilina Americana

must have throughout her life

doveva aver visto e sentito,

seen and heard different versions of this single story,

durante la sua vita, diverse versioni

di questa storia singola,

as had a professor,

come anche un professore,

who once told me that my novel was not "authentically African."

che mi disse una volta che il mio romanzo non era "autenticamente africano."

Now, I was quite willing to contend

Ora, ero d'accordo nel discutere della presenza di una serie di cose

that there were a number of things wrong with the novel,

che non funzionavano nel mio romanzo,

that it had failed in a number of places,

che sotto molti aspetti, non stava in piedi.

but I had not quite imagined that it had failed

Ma non avrei mai pensato che il mio romanzo non fosse riuscito

at achieving something called African authenticity.

a raggiungere qualcosa come l'autenticità africana.

In fact, I did not know what African authenticity was.

In effetti, non sapevo proprio

cosa fosse, l'autenticità africana.

The professor told me that my characters were too much like him,

Il mio professore mi disse che i miei personaggi

erano troppo simili a lui,

an educated and middle-class man.

un uomo colto e di classe media.

My characters drove cars.

I miei personaggi guidavano automobili.

They were not starving.

Non morivano di fame.

Therefore they were not authentically African.

Quindi, non erano autenticamente africani.

But I must quickly add that I too am just as guilty

Ma devo aggiungere, molto rapidamente, che anche io sono colpevole

in the question of the single story.

per quanto riguarda la questione della storia unica.

A few years ago, I visited Mexico from the U.S.

Qualche anno fa, sono andata in Messico, dagli USA.

The political climate in the U.S. at the time was tense,

Il clima politico negli USA, a quel tempo, era teso.

and there were debates going on about immigration.

C'era un grande dibattito riguardo all'immigrazione.

And, as often happens in America,

E come spesso succede, in America,

immigration became synonymous with Mexicans.

immigrazione divenne sinonimo di messicani.

There were endless stories of Mexicans

C'erano infinite storie di messicani

as people who were fleecing the healthcare system,

ritratti come persone che

spillavano soldi al sistema sanitario,

sneaking across the border,

che attraversavano i confini di nascosto,

being arrested at the border, that sort of thing.

che venivano arrestate al confine, questo genere di cose.

I remember walking around on my first day in Guadalajara,

Ricordo il mio primo giorno in giro per Guadalajara,

watching the people going to work,

osservavo la gente che andava al lavoro,

rolling up tortillas in the marketplace,

che preparava tortillas al mercato,

smoking, laughing.

che fumava e rideva.

I remember first feeling slight surprise.

RIcordo di aver sentito, all'inizio, una leggera sorpresa.

And then, I was overwhelmed with shame.

E poi, fui sommersa dalla vergogna.

I realized that I had been so immersed in the media coverage of Mexicans

Mi resi conto che ero stata così immersa

nella copertura mediatica dei messicani,

that they had become one thing in my mind,

che nella mia mente erano diventati solo una cosa,

the abject immigrant.

l'immigrato spregevole.

I had bought into the single story of Mexicans

Avevo abboccato, avevo creduto alla storia unica sui messicani,

and I could not have been more ashamed of myself.

e non avrei mai potuto provare più vergogna di così.

So that is how to create a single story,

Ed ecco quindi come si crea una storia unica,

show a people as one thing,

mostrate un popolo come una cosa,

as only one thing,

come solo una cosa,

over and over again,

più e più volte,

and that is what they become.

ed è così che essi diventeranno questa cosa.

It is impossible to talk about the single story

E' impossibile parlare della storia singola

without talking about power.

senza parlare del potere.

There is a word, an Igbo word,

C'è una parola, una parola Igbo

that I think about whenever I think about the power structures of the world,

alla quale penso ogni volta che rifletto sulle

strutture di potere nel mondo. La parola è "nkali".

and it is "nkali."

It's a noun that loosely translates to "to be greater than another."

E' un sostantivo che si può tradurre, molto liberamente, come

"essere più grande di un altro."

Like our economic and political worlds,

Come i nostri mondi politici ed economici,

stories too are defined by the principle of nkali:

anche le storie sono definite

dal principio nkali.

How they are told, who tells them,

Come sono raccontate, chi le racconta,

when they're told, how many stories are told,

quando vengono raccontate, quante se ne raccontano,

are really dependent on power.

tutto questo dipende dal potere.

Power is the ability not just to tell the story of another person,

Il potere è la possibilità non solo di raccontare la storia di un'altra persona,

but to make it the definitive story of that person.

ma di renderla la storia finale di quella persona.

The Palestinian poet Mourid Barghouti writes

Il poeta palestinese Mourid Barghouti scrive

that if you want to dispossess a people,

che se si vuole espropriare un popolo,

the simplest way to do it is to tell their story

il modo più semplice di farlo è di raccontare la loro storia,

and to start with, "secondly."

e di cominciare questa storia con "in secondo luogo."

Start the story with the arrows of the Native Americans,

Inizia la storia con le frecce dei nativi americani,

and not with the arrival of the British,

e non con l'arrivo dei britannici,

and you have an entirely different story.

e avrai una storia totalmente diversa.

Start the story with the failure of the African state,

Inizia la storia con

il fallimento dello stato africano,

and not with the colonial creation of the African state,

e non con la creazione colonialista dello stato africano,

and you have an entirely different story.

e avrai una storia totalmente diversa.

I recently spoke at a university

Recentemente, ho tenuto una lezione presso un'università dove

where a student told me that it was such a shame

uno studente mi ha detto che era

una vera vergogna

that Nigerian men were physical abusers

che gli uomini nigeriani fossero così violenti

like the father character in my novel.

come il personaggio del padre nel mio romanzo.

I told him that I had just read a novel called "American Psycho" --

Io gli ho detto che avevo appena letto un romanzo

intitolato "American Psycho"...

(Laughter)

(risate)

-- and that it was such a shame

...e che era una vera vergogna

that young Americans were serial murderers.

che i giovani americani fossero serial killer.

(Laughter)

(risate)

(Applause)

(applausi)

Now, obviously I said this in a fit of mild irritation.

Ovviamente risposi così in un momento di leggera irritazione.

(Laughter)

(risate)

But it would never have occurred to me to think

Non mi verrebbe mai in mente di pensare

that just because I had read a novel in which a character was a serial killer

che solo perché ho letto un romanzo

nel quale uno dei personaggi era un serial killer

that he was somehow representative of all Americans.

questo fosse rappresentativo, in qualsiasi modo,

di tutti gli americani.

This is not because I am a better person than that student,

Questo non perché io sia una persona migliore di quello studente,

but because of America's cultural and economic power,

ma perché, grazie al potere culturale ed economico dell'America,

I had many stories of America.

io avevo molte storie dell'America.

I had read Tyler and Updike and Steinbeck and Gaitskill.

Avevo letto Tyler, Updike, Steinbeck e Gaitskill.

I did not have a single story of America.

Non avevo una unica storia dell'America.

When I learned, some years ago,

Quando lessi, qualche anno fa, che ci si aspetta che gli scrittori

that writers were expected to have had really unhappy childhoods

abbiano avuto un'infanzia triste

to be successful,

per poter avere successo,

I began to think about how I could invent horrible things my parents had done to me.

iniziai a pensare a come avrei potuto inventarmi

le cose orribili che i miei genitori mi avevano fatto.

(Laughter)

(risate)

But the truth is that I had a very happy childhood,

La verità è che io ho avuto un'infanzia molto felice,

full of laughter and love, in a very close-knit family.

piena di risate e amore, in una famiglia molto unita.

But I also had grandfathers who died in refugee camps.

Ho anche avuto nonni che sono morti in campi profughi.

My cousin Polle died because he could not get adequate healthcare.

Mio cugino Polle è morto perché non ha ricevuto cure sanitarie adeguate.

One of my closest friends, Okoloma, died in a plane crash

Uno dei miei più cari amici, Okoloma, è morto in un incidente aereo

because our fire trucks did not have water.

perché i nostri vigili urbani erano rimasti senz'acqua.

I grew up under repressive military governments

Sono cresciuta sotto regimi militari repressivi

that devalued education,

che non davano alcun valore all'istruzione,

so that sometimes, my parents were not paid their salaries.

e per questo, a volte, i miei genitori non ricevevano lo stipendio.

And so, as a child, I saw jam disappear from the breakfast table,

Così, da bambina, vidi la marmellata sparire dalla tavola della colazione,

then margarine disappeared,

poi la margarina,

then bread became too expensive,

poi il pane divenne troppo caro,

then milk became rationed.

e poi il latte venne razionato.

And most of all, a kind of normalized political fear

E soprattutto, una specie di paura politica normalizzata

invaded our lives.

invase le nostre vite.

All of these stories make me who I am.

Tutte queste storie hanno fatto di me quella che sono.

But to insist on only these negative stories

Ma insistere solo su queste storie negative

is to flatten my experience

significherebbe appiattire la mia esperienza,

and to overlook the many other stories that formed me.

e trascurare tutte le altre storie

che mi hanno formato.

The single story creates stereotypes,

La storia unica crea stereotipi.

and the problem with stereotypes is not that they are untrue,

E il problema degli stereotipi

non è che non siano veritieri,

but that they are incomplete.

ma che sono incompleti.

They make one story become the only story.

Fanno diventare una storia la sola storia.

Of course, Africa is a continent full of catastrophes:

Naturalmente, l'Africa è un continente carico di catastrofi.

There are immense ones, such as the horrific rapes in Congo

Ce ne sono di immense, come gli stupri terribili in Congo,

and depressing ones,

e di deprimenti, come il fatto che

such as the fact that 5,000 people apply for one job vacancy in Nigeria.

in Nigeria 5000 persone mandino un curriculum per un unico posto di lavoro.

But there are other stories that are not about catastrophe,

Ma ci sono anche altre storie, che non riguardano catastrofi,

and it is very important, it is just as important, to talk about them.

ed è molto, è altrettanto importante, che se ne parli.

I've always felt that it is impossible

Ho sempre pensato che fosse impossibile

to engage properly with a place or a person

dedicarsi come si deve a un posto o a una persona

without engaging with all of the stories of that place and that person.

senza dedicarsi anche alle storie di quel luogo, o di quella persona.

The consequence of the single story is this:

La conseguenza della storia unica

It robs people of dignity.

è questa: spoglia le persone della propria dignità.

It makes our recognition of our equal humanity difficult.

Ci rende difficile riconoscere l'umanità che è uguale alla nostra.

It emphasizes how we are different rather than how we are similar.

Mette enfasi sulle nostre diversità

piuttosto che sulle nostre somiglianze.

So what if before my Mexican trip,

E se prima del mio viaggio messicano

I had followed the immigration debate from both sides,

avessi seguito il dibattito sull'immigrazione, sentendo entrambe le parti,

the U.S. and the Mexican?

quella americana e quella messicana?

What if my mother had told us that Fide's family was poor

E se mia madre mi avesse detto che la famiglia di Fide era povera

and hardworking?

ma anche laboriosa?

What if we had an African television network

E se avessimo una rete TV africana

that broadcast diverse African stories all over the world?

che trasmetta storie africane differenti, in tutto il mondo?

What the Nigerian writer Chinua Achebe calls "a balance of stories."

Ciò che lo scrittore nigeriano Chinua Achebe definisce

"un equilibrio delle storie."

What if my roommate knew about my Nigerian publisher,

E se la mia coinquilina avesse saputo di quell'editore nigeriano,

Muhtar Bakare,

Mukta Bakaray,

a remarkable man who left his job in a bank

un uomo ammirevole che ha lasciato il suo lavoro in banca

to follow his dream and start a publishing house?

per realizzare il suo sogno, quello di aprire una casa editrice?

Now, the conventional wisdom was that Nigerians don't read literature.

Il sapere comune ci dice che i nigeriani non leggono la letteratura.

He disagreed.

Lui non era d'accordo. Sentiva

He felt that people who could read, would read,

che la gente che sapeva leggere avrebbe letto,

if you made literature affordable and available to them.

se gli si fosse resa la letteratura accessibile per un buon prezzo.

Shortly after he published my first novel,

Poco dopo che Bakaray pubblicò il mio primo romanzo

I went to a TV station in Lagos to do an interview,

andai a una rete TV a Lagos per un'intervista.

and a woman who worked there as a messenger came up to me and said,

Una donna che lavorava lì come fattorino venne da me, e mi disse:

"I really liked your novel. I didn't like the ending.

"Mi è veramente piaciuto il tuo romanzo. Però non mi è piaciuta la fine.

Now, you must write a sequel, and this is what will happen ..."

Ora, devi scrivere un sequel, e ti dico io cosa succederà...."

(Laughter)

(risate)

And she went on to tell me what to write in the sequel.

Continuò a parlare, dicendomi cosa dovevo scrivere nel sequel.

I was not only charmed, I was very moved.

Non ne fui solo affascinata, ma anche commossa.

Here was a woman, part of the ordinary masses of Nigerians,

Davanti a me c'era una donna, parte delle masse di nigeriani medi,

who were not supposed to be readers.

che in teoria non dovevano essere lettori.

She had not only read the book,

E lei, non solo aveva letto il libro, ma se ne era impossessata,

but she had taken ownership of it

al punto da sentirsi autorizzata a dirmi

and felt justified in telling me what to write in the sequel.

cosa scrivere nella seconda parte.

Now, what if my roommate knew about my friend Funmi Iyanda,

E se la mia coinquilina avesse saputo della mia amica Fumi Onda,

a fearless woman who hosts a TV show in Lagos,

una donna coraggiosa che presenta un programma a Lagos,

and is determined to tell the stories that we prefer to forget?

e che è determinata a raccontare tutte le storie che noi preferiremmo dimenticarci?

What if my roommate knew about the heart procedure

E se la mia coinquilina avesse saputo dell'operazione di chirurgia cardiaca

that was performed in the Lagos hospital last week?

che ha avuto luogo settimana scorsa, in un ospedale di Lagos?

What if my roommate knew about contemporary Nigerian music,

E se la mia coinquilina avesse conosciuto la musica contemporanea nigeriana?

talented people singing in English and Pidgin,

Persone di talento, che cantano in inglese e pidgin,

and Igbo and Yoruba and Ijo,

in igbo, in yoruba e in ijo,

mixing influences from Jay-Z to Fela

che mischiano influenze che spaziano da Jay-Z a Fela,

to Bob Marley to their grandfathers.

a Bob Marley e i suoi predecessori.

What if my roommate knew about the female lawyer

E se la mia coinquilina avesse saputo dell'avvocatessa

who recently went to court in Nigeria to challenge a ridiculous law

che è andata in tribunale di recente

per sfidare una legge ridicola

that required women to get their husband's consent

che richiedeva alle donne di ottenere il consenso del coniuge

before renewing their passports?

per il rinnovo del passaporto?

What if my roommate knew about Nollywood,

E se la mia coinquilina avesse saputo cos'è Nollywood,

full of innovative people making films despite great technical odds,

piena di persone innovative che fanno film nonostante grandi mancanze di mezzi?

films so popular

Film così popolari

that they really are the best example of Nigerians consuming what they produce?

che sono veramente il miglior esempio

di nigeriani che consumano quel che producono.

What if my roommate knew about my wonderfully ambitious hair braider,

E se la mia coinquilina avesse saputo della mia ambiziosissima hair braider (donna che fa le treccine ai capelli)

who has just started her own business selling hair extensions?

che ha appena aperto un suo negozio di extension?

Or about the millions of other Nigerians who start businesses and sometimes fail,

O del milione circa di altri nigeriani,

che si mettono in proprio, e a volte falliscono,

but continue to nurse ambition?

ma continuano ad essere ambiziosi?

Every time I am home I am confronted

Ogni volta che sono a casa mi trovo davanti alle

with the usual sources of irritation for most Nigerians:

solite fonti di irritazione per la maggior parte dei nigeriani:

our failed infrastructure, our failed government,

le nostre infrastrutture fallimentari, il nostro governo fallimentare.

but also by the incredible resilience

Ma anche davanti all'incredibile capacità di recupero di persone che

of people who thrive despite the government,

prosperano nonostante il governo,

rather than because of it.

piuttosto che grazie ad esso.

I teach writing workshops in Lagos every summer,

Tengo workshop di scrittura a Lagos ogni estate.

and it is amazing to me how many people apply,

Per me è sorprendente il numero di persone che si iscrivono,

how many people are eager to write,

quante persone hanno voglia di scrivere,

to tell stories.

di raccontare storie.

My Nigerian publisher and I have just started a non-profit

Il mio editore nigeriano ed io abbiamo fondato un'associazione no-profit

called Farafina Trust,

che si chiama Farafina Trust.

and we have big dreams of building libraries

Abbiamo il grande sogno di costruire biblioteche

and refurbishing libraries that already exist

e di rifornire biblioteche già esistenti,

and providing books for state schools

e di fornire libri alle scuole statali

that don't have anything in their libraries,

che non hanno nulla nelle loro biblioteche,

and also of organizing lots and lots of workshops,

di organizzare innumerevoli workshop,

in reading and writing,

di lettura e di scrittura,

for all the people who are eager to tell our many stories.

per tutti coloro che vogliono raccontare le nostre molte storie.

Stories matter.

Le storie sono importanti.

Many stories matter.

Molte storie sono importanti.

Stories have been used to dispossess and to malign,

Le storie sono state usate per espropriare, e per diffamare.

but stories can also be used to empower and to humanize.

Ma le storie possono anche essere usate per ridare potere, e per umanizzare.

Stories can break the dignity of a people,

Le storie possono spezzare la dignità di un popolo.

but stories can also repair that broken dignity.

Ma le storie possono anche riparare quella dignità spezzata.

The American writer Alice Walker wrote this

La scrittrice americana Alice Walker scrisse questo

about her Southern relatives who had moved to the North.

sui suoi parenti del sud

che si erano trasferiti al nord.

She introduced them to a book about

Gli mostrò un libro sulla

the Southern life that they had left behind.

vita del sud che si erano lasciati alle spalle.

"They sat around, reading the book themselves,

"Stavano seduti, leggendo il libro da soli,

listening to me read the book, and a kind of paradise was regained."

ascoltando me leggere il libro, e in qualche modo, avevamo riconquistato una sorta di paradiso."

I would like to end with this thought:

Vorrei concludere con questo pensiero:

That when we reject the single story,

che quando respingiamo la storia unica,

when we realize that there is never a single story

quando ci rendiamo conto che non c'è mai una storia unica

about any place,

riguardo a nessun posto,

we regain a kind of paradise.

riconquistiamo una sorta di paradiso.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(applausi)