Chimamanda Ngozi Adichie: The danger of a single story | TED

13,922,998 views ・ 2009-10-07

TED


Моля, кликнете два пъти върху английските субтитри по-долу, за да пуснете видеото.

Translator: MaYoMo com Reviewer: Christina Bozhidarova
00:12
I'm a storyteller.
0
12160
1976
Аз съм разказвач на истории.
00:14
And I would like to tell you a few personal stories
1
14160
2976
И бих искала да ви разкажа няколко лични истории
00:17
about what I like to call "the danger of the single story."
2
17160
4976
за онова, което наричам "опасността от единствената история".
00:22
I grew up on a university campus in eastern Nigeria.
3
22906
3230
Израснах в университетски кампус в източна Нигерия.
00:26
My mother says that I started reading at the age of two,
4
26318
3309
Майка ми казва, че съм започнала да чета на двегодишна възраст,
00:29
although I think four is probably close to the truth.
5
29651
3016
макар че според мен четири вероятно е по-близо до истината.
00:33
So I was an early reader,
6
33913
1811
И така, бях ранен читател. А онова, което четях,
00:35
and what I read were British and American children's books.
7
35748
3388
бяха британски и американски детски книги.
00:39
I was also an early writer,
8
39866
2270
Бях също и ранен писател.
00:42
and when I began to write, at about the age of seven,
9
42160
3976
А когато започнах да пиша, на около седемгодишна възраст
00:46
stories in pencil with crayon illustrations
10
46160
2048
истории с молив и илюстрации с пастели,
00:48
that my poor mother was obligated to read,
11
48232
3532
които горката ми майка беше задължавана да чете,
00:51
I wrote exactly the kinds of stories I was reading:
12
51788
3568
пишех точно същия вид истории като онези, които четях.
00:55
All my characters were white and blue-eyed,
13
55380
4756
Всичките ми герои бяха бели и синеоки.
01:00
they played in the snow,
14
60160
2307
Играеха в снега.
01:02
they ate apples,
15
62491
2087
Ядяха ябълки.
01:04
(Laughter)
16
64602
1397
(Смях)
01:06
and they talked a lot about the weather,
17
66173
2011
И говореха много за времето,
01:08
how lovely it was that the sun had come out.
18
68208
2128
колко чудесно било, че слънцето се е показало.
01:10
(Laughter)
19
70569
1964
(Смях)
01:12
Now, this despite the fact that I lived in Nigeria.
20
72557
3134
Въпреки това, че живеех в Нигерия.
01:15
I had never been outside Nigeria.
21
75715
1778
Никога не бях излизала извън Нигерия.
01:19
We didn't have snow, we ate mangoes,
22
79303
3261
Ние нямахме сняг. Ядяхме манго.
01:22
and we never talked about the weather,
23
82588
1848
И никога не говорехме за времето,
01:24
because there was no need to.
24
84460
1676
защото нямаше нужда.
01:26
My characters also drank a lot of ginger beer,
25
86429
2707
Героите ми също така пиеха много джинджифилова бира,
01:29
because the characters in the British books I read
26
89160
2381
защото героите в британските книги, които четях,
01:31
drank ginger beer.
27
91565
1571
пиеха джинджифилова бира.
01:33
Never mind that I had no idea what ginger beer was.
28
93461
2675
Независимо, че нямах представа какво е джинджифилова бира.
01:36
(Laughter)
29
96160
1531
(Смях)
01:37
And for many years afterwards,
30
97715
1450
В продължение на много години след това изпитвах отчаян копнеж
01:39
I would have a desperate desire to taste ginger beer.
31
99189
2947
да опитам джинджифилова бира.
01:42
But that is another story.
32
102636
1500
Но това е друга история.
01:44
What this demonstrates, I think,
33
104160
2483
Мисля, че това показва
01:46
is how impressionable and vulnerable we are
34
106667
2854
колко впечатлими и уязвими сме
01:49
in the face of a story,
35
109545
1591
пред лицето на една история,
01:51
particularly as children.
36
111160
1385
особено като деца.
01:53
Because all I had read were books in which characters were foreign,
37
113799
3770
Тъй като бях чела само книги,
в които героите бяха чужденци,
01:57
I had become convinced that books
38
117593
2119
бях убедена, че в книгите,
01:59
by their very nature had to have foreigners in them
39
119736
3170
поради самата им природа, трябва да има чужденци
02:02
and had to be about things with which I could not personally identify.
40
122930
3719
и да се разказва за неща, с които
не можех да се идентифицирам лично.
02:07
Now, things changed when I discovered African books.
41
127760
2619
Нещата се промениха, когато открих африканските книги.
02:11
There weren't many of them available,
42
131160
1976
Не бяха достъпни много такива. И не бяха
02:13
and they weren't quite as easy to find as the foreign books.
43
133160
2869
толкова лесни за намиране, като чуждестранните книги.
Но благодарение на писатели като Чинуа Ачебе и Камара Лайе
02:16
But because of writers like Chinua Achebe and Camara Laye,
44
136053
3083
02:19
I went through a mental shift in my perception of literature.
45
139160
3976
преживях умствена промяна във възприятието си
за литература.
02:23
I realized that people like me,
46
143160
2214
Осъзнах, че хора като мен,
02:25
girls with skin the color of chocolate,
47
145398
2007
момичета с кожа с цвят на шоколад,
02:27
whose kinky hair could not form ponytails,
48
147429
3262
чиято ситно къдрава коса не може да се връзва на конски опашки,
02:30
could also exist in literature.
49
150715
1810
могат да съществуват и в литературата.
02:32
I started to write about things I recognized.
50
152842
3294
Започнах да пиша за неща, които разпознавах.
02:36
Now, I loved those American and British books I read.
51
156897
3239
Обичах американските и британските книги, които четях.
02:40
They stirred my imagination. They opened up new worlds for me.
52
160160
3976
Те раздвижваха въображението ми. Отваряха нови светове за мен.
02:44
But the unintended consequence
53
164160
1976
Но неволната последица бе,
02:46
was that I did not know that people like me
54
166160
2048
че не знаех, че хора като мен
02:48
could exist in literature.
55
168232
1426
биха могли да съществуват в литературата.
02:50
So what the discovery of African writers did for me was this:
56
170611
3525
Ето какво направи за мен откритието на африканските писатели:
02:54
It saved me from having a single story of what books are.
57
174160
3877
спаси ме от това да имам единствена история
за това какво са книгите.
02:59
I come from a conventional, middle-class Nigerian family.
58
179160
2976
Произхождам от обикновено нигерийско семейство от средната класа.
03:02
My father was a professor.
59
182160
1976
Баща ми беше професор.
03:04
My mother was an administrator.
60
184545
1683
Майка ми беше администратор.
03:07
And so we had, as was the norm,
61
187529
2802
Имахме, както бе обичайно,
03:10
live-in domestic help, who would often come from nearby rural villages.
62
190355
4349
домашни прислужници, които често идваха от близки села.
03:15
So, the year I turned eight, we got a new house boy.
63
195342
3286
Когато навърших осем години, дойде нов прислужник.
03:19
His name was Fide.
64
199262
1254
Казваше се Фиде.
03:21
The only thing my mother told us about him was that his family was very poor.
65
201818
4301
Единственото, което майка ми ни каза за него,
беше, че семейството му е много бедно.
03:27
My mother sent yams and rice, and our old clothes, to his family.
66
207160
4976
Майка ми изпращаше ямс и ориз
и нашите стари дрехи на неговото семейство.
03:32
And when I didn't finish my dinner, my mother would say,
67
212160
2620
А когато не си дояждах вечерята, майка ми казваше:
03:34
"Finish your food! Don't you know? People like Fide's family have nothing."
68
214804
4332
"Дояж си храната! Не знаеш ли? Хора като семейството на Фиде нямат нищо."
03:39
So I felt enormous pity for Fide's family.
69
219160
3976
Така че чувствах огромна жалост към семейството на Фиде.
03:43
Then one Saturday, we went to his village to visit,
70
223736
2897
После една събота отидохме в неговото село на посещение.
03:46
and his mother showed us a beautifully patterned basket
71
226657
3479
Майка му се появи с красиво изплетена кошница,
03:50
made of dyed raffia that his brother had made.
72
230160
2976
направена от боядисано лико, която бе направил брат му.
03:53
I was startled.
73
233160
1976
Слисах се.
03:55
It had not occurred to me that anybody in his family
74
235160
2976
Не ми беше хрумвало, че някой в семейството му
03:58
could actually make something.
75
238160
2976
всъщност би могъл да изработва нещо.
04:01
All I had heard about them was how poor they were,
76
241160
2976
За тях бях чувала единствено колко са бедни,
04:04
so that it had become impossible for me to see them as anything else but poor.
77
244160
4467
така че бе станало невъзможно да ги възприемам
по друг начин, освен като бедни.
04:09
Their poverty was my single story of them.
78
249303
2371
Тяхната нищета беше единствената ми история за тях.
04:13
Years later, I thought about this when I left Nigeria
79
253160
2524
Години по-късно си мислех за това, когато напуснах Нигерия,
04:15
to go to university in the United States.
80
255708
2682
за да отида в университет в Съединените щати.
04:18
I was 19.
81
258501
1333
Бях на 19 години.
04:20
My American roommate was shocked by me.
82
260581
2777
Американската ми съквартирантка бе шокирана от мен.
04:24
She asked where I had learned to speak English so well,
83
264160
3586
Попита ме къде съм се научила да говоря английски толкова добре
04:27
and was confused when I said that Nigeria
84
267770
2088
и беше объркана, когато отвърнах, че в Нигерия
04:29
happened to have English as its official language.
85
269882
2714
по една случайност английският е официален език.
04:33
She asked if she could listen to what she called my "tribal music,"
86
273913
4223
Тя попита дали може да чуе нещо, което нарече моя "племенна музика",
04:38
and was consequently very disappointed
87
278160
1976
и впоследствие беше много разочарована,
04:40
when I produced my tape of Mariah Carey.
88
280160
1976
когато извадих касетата си на Марая Кери.
04:42
(Laughter)
89
282160
2976
(Смях)
04:45
She assumed that I did not know how to use a stove.
90
285160
3693
Тя предполагаше, че не знам
как да използвам кухненска печка.
04:49
What struck me was this:
91
289942
1256
Онова, което ме порази, бе следното: тя ме беше съжалявала
04:51
She had felt sorry for me even before she saw me.
92
291222
3075
дори преди да ме види.
04:54
Her default position toward me, as an African,
93
294688
3448
По подразбиране нейната позиция спрямо мен, като африканка,
04:58
was a kind of patronizing, well-meaning pity.
94
298160
3036
бе един вид покровителствена, добронамерена жалост.
05:02
My roommate had a single story of Africa:
95
302160
3496
Съквартирантката ми имаше единствена история за Африка.
05:05
a single story of catastrophe.
96
305783
2354
Единствена история за катастрофа.
05:08
In this single story,
97
308572
1286
В тази единствена история не съществуваше възможност
05:09
there was no possibility of Africans being similar to her in any way,
98
309882
4254
да има африканци, подобни на нея по какъвто и да било начин.
05:14
no possibility of feelings more complex than pity,
99
314160
2976
Никаква възможност за чувства, по-сложни от жалост.
05:17
no possibility of a connection as human equals.
100
317160
3976
Никаква възможност за връзка като равни човешки същества.
05:21
I must say that before I went to the U.S.,
101
321160
2123
Трябва да кажа, че преди да отида в САЩ,
05:23
I didn't consciously identify as African.
102
323307
2281
не се идентифицирах съзнателно като африканка.
05:26
But in the U.S., whenever Africa came up, people turned to me.
103
326160
2976
Но в САЩ, когато и да станеше дума за Африка, хората се обръщаха към мен.
05:29
Never mind that I knew nothing about places like Namibia.
104
329160
2746
Независимо че не знаех нищо за места като Намибия.
05:33
But I did come to embrace this new identity,
105
333160
2096
Но в крайна сметка прегърнах тази нова идентичност.
05:35
and in many ways I think of myself now as African.
106
335280
2856
И в много отношения сега мисля за себе си като за африканка.
05:38
Although I still get quite irritable when Africa is referred to as a country,
107
338160
3976
Макар че все още се дразня,
когато споменават Африка като една държава.
05:42
the most recent example being my otherwise wonderful flight
108
342160
3976
Най-скорошният пример беше иначе чудесният ми полет
05:46
from Lagos two days ago,
109
346160
1285
от Лагос преди два дни, на който
05:47
in which there was an announcement on the Virgin flight
110
347469
2882
имаше обява за полета на "Върджин"
05:50
about the charity work in "India, Africa and other countries."
111
350375
4761
с благотворителна цел в "Индия, Африка и други страни".
05:55
(Laughter)
112
355160
1317
(Смях)
05:56
So, after I had spent some years in the U.S. as an African,
113
356636
3500
И така, след като прекарах няколко години в САЩ като африканка,
06:00
I began to understand my roommate's response to me.
114
360160
3174
започнах да разбирам отклика на съквартирантката ми към мен.
06:04
If I had not grown up in Nigeria,
115
364160
2025
Ако не бях израснала в Нигерия и всичко, което знаех за Африка,
06:06
and if all I knew about Africa were from popular images,
116
366209
3141
беше от популярни изображения,
06:09
I too would think that Africa was a place of beautiful landscapes,
117
369374
5172
аз също щях да мисля, че Африка е място
с красиви пейзажи, красиви животни
06:14
beautiful animals,
118
374570
1566
06:16
and incomprehensible people,
119
376160
1976
и непонятни хора,
06:18
fighting senseless wars, dying of poverty and AIDS,
120
378160
3631
водещи безсмислени войни, измиращи от бедност и СПИН,
06:21
unable to speak for themselves
121
381815
2321
неспособни да говорят от свое име
06:24
and waiting to be saved by a kind, white foreigner.
122
384160
4155
и очакващи да бъдат спасени,
от един мил, бял чужденец.
06:29
I would see Africans in the same way that I,
123
389088
2169
Бих виждала африканците по същия начин, по който аз
06:31
as a child, had seen Fide's family.
124
391281
2703
като дете бях виждала семейството на Фиде.
06:35
This single story of Africa ultimately comes, I think, from Western literature.
125
395160
3976
Мисля, че тази единствена история за Африка в крайна сметка идва от западната литература.
06:39
Now, here is a quote from the writing of a London merchant called John Lok,
126
399160
4976
Ето един цитат
от писанията на един лондонски търговец на име Джон Лок,
06:44
who sailed to west Africa in 1561
127
404160
2976
който плавал до западна Африка през 1561 г.
06:47
and kept a fascinating account of his voyage.
128
407160
3663
и водил пленителни записки за пътуването си.
06:52
After referring to the black Africans as "beasts who have no houses,"
129
412363
3773
След като споменава черните африканци
като "зверове, които нямат къщи",
06:56
he writes, "They are also people without heads,
130
416160
3976
той пише: "Има също и хора без глави,
07:00
having their mouth and eyes in their breasts."
131
420160
3968
чиито усти и очи са в гърдите им."
07:05
Now, I've laughed every time I've read this.
132
425160
2096
Смея се всеки път, когато прочета това.
07:07
And one must admire the imagination of John Lok.
133
427280
3380
Въображението на Джон Лок е достойно за възхищение.
07:11
But what is important about his writing
134
431533
1866
Но онова, което е важно в писанията му, е,
07:13
is that it represents the beginning
135
433423
1713
че те представляват началото
07:15
of a tradition of telling African stories in the West:
136
435160
2976
на една традиция да се разказват африкански истории на Запад.
07:18
A tradition of Sub-Saharan Africa as a place of negatives,
137
438160
3367
Една традиция за суб-Сахарна Африка като място на негативи,
07:21
of difference, of darkness,
138
441639
2155
на различия, на тъмнина,
07:23
of people who, in the words of the wonderful poet Rudyard Kipling,
139
443818
5318
на хора, които, по думите на чудесния поет
Ръдиард Киплинг
07:29
are "half devil, half child."
140
449160
1941
са "наполовина дявол, наполовина дете".
07:32
And so, I began to realize that my American roommate
141
452371
2765
И така, започнах да осъзнавам, че моята американска съквартирантка
07:35
must have throughout her life
142
455160
1976
вероятно през целия си живот
07:37
seen and heard different versions of this single story,
143
457160
3976
е виждала и чувала различни версии
на тази единствена история,
07:41
as had a professor,
144
461160
1976
както и един професор,
07:43
who once told me that my novel was not "authentically African."
145
463160
3766
който веднъж ми каза, че романът ми не бил "автентично африкански".
07:48
Now, I was quite willing to contend
146
468029
1691
Бях твърде склонна да призная, че много неща
07:49
that there were a number of things wrong with the novel,
147
469744
3095
не са наред с романа,
07:52
that it had failed in a number of places,
148
472863
3273
че съм се провалила на ред места.
07:56
but I had not quite imagined that it had failed
149
476160
2239
Но изобщо не бях си представяла, че той не е успял
07:58
at achieving something called African authenticity.
150
478423
2713
да постигне нещо, наречено африканска автентичност.
08:01
In fact, I did not know what African authenticity was.
151
481160
3706
Всъщност, не знаех
какво изобщо е африканска автентичност.
08:06
The professor told me that my characters were too much like him,
152
486160
4396
Професорът ми каза, че моите герои
приличат твърде много на него,
08:10
an educated and middle-class man.
153
490580
1976
като образован човек от средната класа.
08:12
My characters drove cars.
154
492580
2102
Моите герои караха коли.
08:14
They were not starving.
155
494706
2430
Те не гладуваха.
08:17
Therefore they were not authentically African.
156
497160
2927
Поради това не бяха автентични африканци.
08:21
But I must quickly add that I too am just as guilty
157
501160
2976
Но бързо трябва да добавя, че и аз съм също така виновна
08:24
in the question of the single story.
158
504160
2070
по въпроса за единствената история.
08:27
A few years ago, I visited Mexico from the U.S.
159
507160
2991
Преди няколко години посетих Мексико от САЩ.
08:31
The political climate in the U.S. at the time was tense,
160
511160
2667
Политическият климат в САЩ по това време беше напрегнат.
08:33
and there were debates going on about immigration.
161
513851
3285
Вървяха дебати за имиграцията.
08:37
And, as often happens in America,
162
517160
1976
И, както често се случва в Америка,
08:39
immigration became synonymous with Mexicans.
163
519160
2976
имиграцията стана еднозначна с мексиканците.
08:42
There were endless stories of Mexicans
164
522858
1933
Имаше безкрайни истории за мексиканци
08:44
as people who were fleecing the healthcare system,
165
524815
3321
като хора, които
ограбват системата за здравеопазване,
08:48
sneaking across the border,
166
528160
1976
промъкват се през границата,
08:50
being arrested at the border, that sort of thing.
167
530160
2465
арестуват ги на границата, такива неща.
08:54
I remember walking around on my first day in Guadalajara,
168
534323
3813
Спомням си как обикалях през първия си ден в Гуадалахара
08:58
watching the people going to work,
169
538160
1976
и гледах как хората отиват на работа,
09:00
rolling up tortillas in the marketplace,
170
540160
1976
навиват тортили на пазара,
09:02
smoking, laughing.
171
542160
1973
пушат, смеят се.
09:05
I remember first feeling slight surprise.
172
545355
2781
Помня как първо усетих лека изненада.
09:08
And then, I was overwhelmed with shame.
173
548160
2976
А после бях завладяна от срам.
09:11
I realized that I had been so immersed in the media coverage of Mexicans
174
551501
4635
Осъзнах, че съм била тъй потопена
в медийното представяне на мексиканците,
09:16
that they had become one thing in my mind,
175
556160
2000
че в моя ум те бяха станали едно-единствено нещо,
09:18
the abject immigrant.
176
558184
1825
жалки имигранти.
09:20
I had bought into the single story of Mexicans
177
560929
2422
Бях се хванала на единствената история за мексиканците
09:23
and I could not have been more ashamed of myself.
178
563375
2507
и толкова се срамувах от себе си, че няма повече накъде.
09:26
So that is how to create a single story,
179
566231
2547
Ето как се създава една единствена история,
09:28
show a people as one thing,
180
568802
2334
показвана на хората като едно нещо,
09:31
as only one thing,
181
571160
1976
единствено нещо,
09:33
over and over again,
182
573160
1976
отново и отново,
09:35
and that is what they become.
183
575160
1515
и такива стават те.
09:37
It is impossible to talk about the single story
184
577953
2446
Невъзможно е да се говори за единствената история,
09:40
without talking about power.
185
580423
1689
без да се говори за власт.
09:43
There is a word, an Igbo word,
186
583656
1748
Има една дума - дума на езика Игбо,
09:45
that I think about whenever I think about the power structures of the world,
187
585428
3651
за която се сещам, когато мисля
за властовите структури по света, и тя е "нкали".
09:49
and it is "nkali."
188
589103
1190
09:50
It's a noun that loosely translates to "to be greater than another."
189
590492
4644
Това е съществително, което в свободен превод означава
"да си по-велик от друг".
09:55
Like our economic and political worlds,
190
595714
2928
Както и нашите икономически и политически светове,
09:58
stories too are defined by the principle of nkali:
191
598666
4470
историите също се дефинират
чрез принципа на нкали.
10:03
How they are told, who tells them,
192
603160
1976
Как се разказват, кой ги разказва,
10:05
when they're told, how many stories are told,
193
605160
3237
кога се разказват, колко истории се разказват,
10:08
are really dependent on power.
194
608421
2207
наистина зависи от властта.
10:12
Power is the ability not just to tell the story of another person,
195
612160
3143
Властта е способността не само да разкажеш историята на друг човек,
10:15
but to make it the definitive story of that person.
196
615327
3809
а да я направиш определящата история за този човек.
10:19
The Palestinian poet Mourid Barghouti writes
197
619160
2096
Палестинският поет Мурид Баргути пише,
10:21
that if you want to dispossess a people,
198
621280
2856
че ако искаш да лишиш един народ от всичко,
10:24
the simplest way to do it is to tell their story
199
624160
2976
най-простият начин да го направиш е да разкажеш тяхната история
10:27
and to start with, "secondly."
200
627160
2230
и да започвеш с "второ".
10:30
Start the story with the arrows of the Native Americans,
201
630644
3898
Започни историята със стрелите на коренните американци,
10:34
and not with the arrival of the British,
202
634566
2570
а не с пристигането на британците,
10:37
and you have an entirely different story.
203
637160
2977
и имаш една напълно различна история.
10:40
Start the story with the failure of the African state,
204
640161
4432
Започни историята
с провала на африканската държава,
10:44
and not with the colonial creation of the African state,
205
644617
3519
а не с колониалното създаване на африканската държава,
10:48
and you have an entirely different story.
206
648160
2742
и имаш една напълно различна история.
10:52
I recently spoke at a university
207
652160
1976
Наскоро говорих в университет,
10:54
where a student told me that it was such a shame
208
654160
3785
където един студент ми каза -
срамота е,
10:57
that Nigerian men were physical abusers
209
657969
3119
че нигерийските мъже са такива насилници
11:01
like the father character in my novel.
210
661112
1944
като бащата - герой в моя роман.
11:04
I told him that I had just read a novel called "American Psycho" --
211
664160
3976
Казах му, че току-що съм прочела един роман
със заглавие "Американски психар"...
11:08
(Laughter)
212
668160
1976
(Смях)
11:10
-- and that it was such a shame
213
670160
1976
...и че е срамота,
11:12
that young Americans were serial murderers.
214
672160
2976
че младите американци са серийни убийци.
11:15
(Laughter)
215
675160
3976
(Смях)
11:19
(Applause)
216
679160
5976
(Аплодисменти)
11:25
Now, obviously I said this in a fit of mild irritation.
217
685160
2976
Е, очевидно изрекох това в пристъп на леко раздразнение.
11:28
(Laughter)
218
688160
1976
(Смях)
11:30
But it would never have occurred to me to think
219
690160
2191
Никога не би ми хрумнало да смятам,
11:32
that just because I had read a novel in which a character was a serial killer
220
692375
3761
че само защото съм прочела роман,
в който героят е сериен убиец,
11:36
that he was somehow representative of all Americans.
221
696160
3976
той някак е представителен
за всички американци.
11:40
This is not because I am a better person than that student,
222
700160
2976
И това не е защото съм по-добър човек от онзи студент,
11:43
but because of America's cultural and economic power,
223
703160
2976
а защото, поради културната и икономическа мощ на Америка,
11:46
I had many stories of America.
224
706160
1976
аз имах много истории за Америка.
11:48
I had read Tyler and Updike and Steinbeck and Gaitskill.
225
708160
3976
Бях чела Тайлър, Ъпдайк, Стайнбек и Гейтскил.
11:52
I did not have a single story of America.
226
712160
2560
Нямах единствена история за Америка.
11:55
When I learned, some years ago,
227
715831
1706
Когато научих няколко години по-късно, че от писателите се очаква
11:57
that writers were expected to have had really unhappy childhoods
228
717561
4341
да са имали наистина нещастно детство,
12:01
to be successful,
229
721926
2210
за да постигнат успех,
12:04
I began to think about how I could invent horrible things my parents had done to me.
230
724160
4000
започнах да се чудя как да измисля
ужасни неща, които са ми причинили родителите ми.
12:08
(Laughter)
231
728184
1952
(Смях)
12:10
But the truth is that I had a very happy childhood,
232
730160
3976
Но истината е, че имах много щастливо детство,
12:14
full of laughter and love, in a very close-knit family.
233
734160
2976
изпълнено със смях и любов, в много сплотено семейство.
12:17
But I also had grandfathers who died in refugee camps.
234
737160
3211
Имах обаче и дядовци, загинали в лагери за бежанци.
12:20
My cousin Polle died because he could not get adequate healthcare.
235
740910
4226
Братовчед ми Поле почина, защото не можа да получи адекватна медицинска помощ.
12:25
One of my closest friends, Okoloma, died in a plane crash
236
745160
2976
Една от най-близките ми приятелки, Околома, загина при самолетна катастрофа,
12:28
because our fire trucks did not have water.
237
748160
2976
защото нашите пожарни нямаха вода.
12:31
I grew up under repressive military governments
238
751160
2976
Израснах под управлението на репресивни военни правителства,
12:34
that devalued education,
239
754160
1976
които обезцениха образованието,
12:36
so that sometimes, my parents were not paid their salaries.
240
756160
2976
така че родителите ми понякога не получаваха заплатите си.
12:39
And so, as a child, I saw jam disappear from the breakfast table,
241
759160
3977
И така, като дете видях как конфитюрът изчезна от масата за закуска,
12:43
then margarine disappeared,
242
763161
2497
после изчезна маргаринът,
12:45
then bread became too expensive,
243
765682
2454
после хлябът стана твърде скъп,
12:48
then milk became rationed.
244
768160
1871
после млякото стана на дажби.
12:51
And most of all, a kind of normalized political fear
245
771160
3657
И най-вече, един вид нормализиран политически страх
12:54
invaded our lives.
246
774841
1682
нахлу в живота ни.
12:57
All of these stories make me who I am.
247
777983
2137
Всички тези истории ме правят тази, която съм.
13:00
But to insist on only these negative stories
248
780617
3519
Но да наблягам само върху тези негативни истории
13:04
is to flatten my experience
249
784160
2976
би означавало да напправя опита си двуизмерен
13:07
and to overlook the many other stories that formed me.
250
787160
3664
и да пренебрегна много други истории,
които са ме формирали.
13:11
The single story creates stereotypes,
251
791554
2582
Единствената история създава стереотипи.
13:14
and the problem with stereotypes is not that they are untrue,
252
794160
4976
А проблемът със стереотипите
не е, че не са верни,
13:19
but that they are incomplete.
253
799160
1976
а че са непълни.
13:21
They make one story become the only story.
254
801517
2603
Те превръщат една история в единствената история.
13:25
Of course, Africa is a continent full of catastrophes:
255
805160
2572
Разбира се, Африка е континент, пълен с катастрофи.
13:27
There are immense ones, such as the horrific rapes in Congo
256
807756
3380
Има някои огромни, като ужасяващите изнасилвания в Конго.
13:31
and depressing ones,
257
811160
1626
И някои потискащи, като факта,
13:32
such as the fact that 5,000 people apply for one job vacancy in Nigeria.
258
812810
4500
че 5000 души кандидатстват за едно свободно работно място в Нигерия.
13:38
But there are other stories that are not about catastrophe,
259
818160
3563
Но има и други истории, които не са свързани с катастрофи.
13:41
and it is very important, it is just as important, to talk about them.
260
821747
3389
И е много важно, точно толкова важно, да се говори за тях.
13:45
I've always felt that it is impossible
261
825160
1976
Винаги съм усещала, че е невъзможно
13:47
to engage properly with a place or a person
262
827160
2976
да се ангажираш подобаващо с едно място или човек,
13:50
without engaging with all of the stories of that place and that person.
263
830160
3976
без да се ангажираш с всички истории на това място и този човек.
13:54
The consequence of the single story is this:
264
834160
3580
Последицата от единствената история
13:57
It robs people of dignity.
265
837764
1957
е тази: Тя ограбва хората от достойнството им.
14:00
It makes our recognition of our equal humanity difficult.
266
840492
3644
Прави признаването на нашата равностойна човечност трудно.
14:04
It emphasizes how we are different rather than how we are similar.
267
844160
4164
Подчертава колко сме различни,
отколкото колко сме сходни.
14:09
So what if before my Mexican trip,
268
849160
2489
Ами ако преди мексиканското си пътуване
14:11
I had followed the immigration debate from both sides,
269
851673
3463
бях следвала имиграциония дебат от двете страни -
14:15
the U.S. and the Mexican?
270
855160
1976
на САЩ и мексиканската?
14:17
What if my mother had told us that Fide's family was poor
271
857160
3976
Ами ако майка ми ни беше казала, че семейството на Фиде е бедно
14:21
and hardworking?
272
861160
1976
и работи усърдно?
14:23
What if we had an African television network
273
863160
2096
Ами ако имаме африканска телевизионна мрежа,
14:25
that broadcast diverse African stories all over the world?
274
865280
3856
която да предава различни африкански истории из целия свят?
14:29
What the Nigerian writer Chinua Achebe calls "a balance of stories."
275
869160
4331
Онова, което нигерийският писател Чинуа Ачебе нарича
"баланс на истории".
14:33
What if my roommate knew about my Nigerian publisher,
276
873515
3976
Ами ако съквартирантката ми знаеше за моя нигерийски издател,
14:37
Muhtar Bakare,
277
877515
1621
Мукта Бакарей,
14:39
a remarkable man who left his job in a bank
278
879160
2048
забележителен човек, който остави работата си в една банка,
14:41
to follow his dream and start a publishing house?
279
881232
2905
за да последва мечтата си и да основе издателство?
14:44
Now, the conventional wisdom was that Nigerians don't read literature.
280
884161
3687
Общоприетата мъдрост беше, че нигерийците не четат литература.
14:47
He disagreed.
281
887872
1254
Той не беше съгласен. Усещаше,
14:49
He felt that people who could read, would read,
282
889150
3086
че хората, които могат да четат, биха чели,
14:52
if you made literature affordable and available to them.
283
892260
3876
ако литературата стане достъпна за тях и могат да си я позволят.
14:56
Shortly after he published my first novel,
284
896826
2310
Скоро след като той издаде първия ми роман,
14:59
I went to a TV station in Lagos to do an interview,
285
899160
2976
отидох в една телевизия в Лагос, за да дам интервю.
15:02
and a woman who worked there as a messenger came up to me and said,
286
902160
3191
Една жена, работеща там като куриер, дойде при мен и каза:
15:05
"I really liked your novel. I didn't like the ending.
287
905375
2761
"Наистина харесах романа ви. Не ми хареса краят.
15:08
Now, you must write a sequel, and this is what will happen ..."
288
908160
3239
Сега трябва да напишете продължение, и ето какво ще се случи..."
15:11
(Laughter)
289
911423
2714
(Смях)
15:14
And she went on to tell me what to write in the sequel.
290
914161
2976
Тя продължи нататък и ми каза какво да пиша в продължението.
15:17
I was not only charmed, I was very moved.
291
917724
2412
Бях не само очарована, но и много трогната.
15:20
Here was a woman, part of the ordinary masses of Nigerians,
292
920160
2976
Това беше жена, част от обикновените маси нигерийци,
15:23
who were not supposed to be readers.
293
923160
2003
за които се смяташе, че не са читатели.
15:26
She had not only read the book,
294
926061
1624
Тя не само беше прочела книгата, но я притежаваше
15:27
but she had taken ownership of it
295
927709
1809
и се чувстваше в правото си да ми каже
15:29
and felt justified in telling me what to write in the sequel.
296
929542
3103
какво да пиша в продължението.
15:33
Now, what if my roommate knew about my friend Funmi Iyanda,
297
933740
3396
Ами ако съквартирантката ми знаеше за приятелката ми Фуми Онда,
15:37
a fearless woman who hosts a TV show in Lagos,
298
937160
2976
една безстрашна жена, която води телевизионно шоу в Лагос
15:40
and is determined to tell the stories that we prefer to forget?
299
940160
3000
и е твърдо решена да разказва историите, които предпочитаме да забравим?
15:43
What if my roommate knew about the heart procedure
300
943855
3281
Ами ако съквартирантката ми знаеше за сърдечната процедура,
15:47
that was performed in the Lagos hospital last week?
301
947160
2976
изпълнена в болницата в Лагос миналата седмица?
15:50
What if my roommate knew about contemporary Nigerian music,
302
950160
3976
Ами ако съквартирантката ми познаваше съвременната нигерийска музика?
15:54
talented people singing in English and Pidgin,
303
954160
2976
Талантливи хора, пеещи на английски и пиджин,
15:57
and Igbo and Yoruba and Ijo,
304
957160
1976
на игбо, йоруба и льо,
15:59
mixing influences from Jay-Z to Fela
305
959160
3976
смесвайки влияния от Джей-Зи до Фела
16:03
to Bob Marley to their grandfathers.
306
963160
2182
и от Боб Марли до техните дядовци?
16:06
What if my roommate knew about the female lawyer
307
966160
2239
Ами ако съквартирантката ми знаеше за жената-адвокат,
16:08
who recently went to court in Nigeria to challenge a ridiculous law
308
968423
3713
която наскоро излезе в съда в Нигерия,
за да предизвика един нелеп закон,
16:12
that required women to get their husband's consent
309
972160
2976
който изискваше от жените да получават съгласието на съпруга си,
16:15
before renewing their passports?
310
975160
2976
преди да подновят паспортите си?
16:18
What if my roommate knew about Nollywood,
311
978160
2976
Ами ако съквартирантката ми знаеше за Ноливуд,
16:21
full of innovative people making films despite great technical odds,
312
981160
4380
пълен с новатори, които правят филми въпреки огромните технически препятствия?
16:25
films so popular
313
985564
1572
Филми, толкова популярни,
16:27
that they really are the best example of Nigerians consuming what they produce?
314
987160
4976
че наистина са най-добрият пример
за нигерийци, консумиращи онова, което произвеждат.
16:32
What if my roommate knew about my wonderfully ambitious hair braider,
315
992160
3286
Ами ако съквартирантката ми знаеше за страхотно амбициозната ми фризьорка на плитчици,
16:35
who has just started her own business selling hair extensions?
316
995470
3666
която току-що започна свой собствен бизнес за продажба на удължения за коса?
16:39
Or about the millions of other Nigerians who start businesses and sometimes fail,
317
999160
3976
Или за милионите други нигерийци,
които започват бизнес и понякога се провалят,
16:43
but continue to nurse ambition?
318
1003160
2938
но продължават да подхранват амбициите си?
16:47
Every time I am home I am confronted
319
1007160
1976
Всеки път, когато съм у дома, се сблъсквам
16:49
with the usual sources of irritation for most Nigerians:
320
1009160
2976
с обичайните източници на раздразнение за повечето нигерийци:
16:52
our failed infrastructure, our failed government,
321
1012160
3444
провалената ни инфраструктура, проваленото ни управление.
16:55
but also by the incredible resilience
322
1015628
2055
Но също и с невероятната жилавост на хората, които
16:57
of people who thrive despite the government,
323
1017707
3429
процъфтяват по-скоро въпреки управлението,
17:01
rather than because of it.
324
1021160
1261
отколкото заради него.
17:03
I teach writing workshops in Lagos every summer,
325
1023533
2603
Преподавам на семинари за писатели в Лагос всяко лято.
17:06
and it is amazing to me how many people apply,
326
1026160
2976
Изумително е за мен колко много хора кандидатстват,
17:09
how many people are eager to write,
327
1029160
2976
колко много хора са нетърпеливи да пишат,
17:12
to tell stories.
328
1032160
1386
да разказват истории.
17:14
My Nigerian publisher and I have just started a non-profit
329
1034435
3023
С моя нигерийски издател току-що основахме неправителствена организация,
17:17
called Farafina Trust,
330
1037482
1654
наречена "Фарафина Тръст".
17:19
and we have big dreams of building libraries
331
1039160
2976
Имаме големи мечти да строим библиотеки
17:22
and refurbishing libraries that already exist
332
1042160
2143
да обновяваме вече съществуващи библиотеки
17:24
and providing books for state schools
333
1044327
2809
и да осигуряваме книги за държавни училища,
17:27
that don't have anything in their libraries,
334
1047160
2096
които нямат нищо в библиотеките си,
17:29
and also of organizing lots and lots of workshops,
335
1049280
2381
а също да организираме множество семинари
17:31
in reading and writing,
336
1051685
1451
за четене и писане
17:33
for all the people who are eager to tell our many stories.
337
1053160
3199
за всички хора, които нямат търпение да разкажат историите ни.
17:36
Stories matter.
338
1056486
1650
Историите имат значение.
17:38
Many stories matter.
339
1058160
1976
Много истории имат значение.
17:40
Stories have been used to dispossess and to malign,
340
1060160
3976
Историите са били използвани за прогонване и зловредност.
17:44
but stories can also be used to empower and to humanize.
341
1064160
3976
Но историите могат да дават възможности, могат да очовечават.
17:48
Stories can break the dignity of a people,
342
1068802
2334
Историите могат да пречупят достойнството на хората.
17:51
but stories can also repair that broken dignity.
343
1071160
3703
Но историите могат също и да поправят това пречупено достойнство.
17:56
The American writer Alice Walker wrote this
344
1076160
2048
Американската писателка Алис Уокър е написала това
17:58
about her Southern relatives who had moved to the North.
345
1078232
3904
за роднините си - южняци,
които се преместили на север.
18:02
She introduced them to a book about
346
1082160
1976
Тя им представила една книга
18:04
the Southern life that they had left behind.
347
1084160
2068
за южняшкия живот, който оставили след себе си.
18:07
"They sat around, reading the book themselves,
348
1087752
3384
"Те седяха наоколо, сами четяха книгата,
18:11
listening to me read the book, and a kind of paradise was regained."
349
1091160
5528
слушаха мен да чета книгата, и сякаш раят се възвърна."
18:17
I would like to end with this thought:
350
1097739
2862
Бих искала да приключа с тази мисъл:
18:20
That when we reject the single story,
351
1100625
2511
че когато отхвърлим единствената история,
18:23
when we realize that there is never a single story
352
1103160
2976
когато осъзнаем, че никога няма единствена история
18:26
about any place,
353
1106160
2441
за някое място,
18:28
we regain a kind of paradise.
354
1108625
1511
си възвръщаме един вид рай.
18:30
Thank you.
355
1110855
1122
Благодаря ви.
18:32
(Applause)
356
1112001
3000
(Аплодисменти)
Относно този уебсайт

Този сайт ще ви запознае с видеоклипове в YouTube, които са полезни за изучаване на английски език. Ще видите уроци по английски език, преподавани от първокласни учители от цял свят. Кликнете два пъти върху английските субтитри, показани на всяка страница с видеоклипове, за да възпроизведете видеото оттам. Субтитрите се превъртат в синхрон с възпроизвеждането на видеото. Ако имате някакви коментари или искания, моля, свържете се с нас, като използвате тази форма за контакт.

https://forms.gle/WvT1wiN1qDtmnspy7