Chimamanda Ngozi Adichie: The danger of a single story | TED

Chimanda Adichie: Le danger d'une histoire unique

Traducteur: Mathangi Subramaniam Relecteur: Amirella Rollerdancer

I'm a storyteller.

Je suis conteuse.

And I would like to tell you a few personal stories

Et j'aimerais vous raconter quelques histoires qui me sont personnellement arrivées

about what I like to call "the danger of the single story."

à propos de ce que j'aime appeler "le danger de l'histoire unique".

I grew up on a university campus in eastern Nigeria.

J'ai grandi sur un campus universitaire au Nigéria oriental.

My mother says that I started reading at the age of two,

Ma mère dit que j'ai commencé à lire à l'âge de deux ans,

although I think four is probably close to the truth.

même si je pense que l'âge de quatre ans est plus conforme à la vérité.

So I was an early reader,

J'étais donc une lectrice précoce. Et ce que je lisais,

and what I read were British and American children's books.

c'étaient des livres pour enfants britanniques et américains.

I was also an early writer,

J'étais aussi un écrivain précoce.

and when I began to write, at about the age of seven,

Et quand j'ai commencé à écrire, vers l'âge de sept ans,

stories in pencil with crayon illustrations

des histoires écrites à la main et illustrées aux crayons de couleur

that my poor mother was obligated to read,

que ma pauvre mère était obligée de lire,

I wrote exactly the kinds of stories I was reading:

j'écrivais des histoires exactement du même type que celles que je lisais.

All my characters were white and blue-eyed,

Tous mes personnages étaient des Blancs aux yeux bleus.

they played in the snow,

Ils jouaient dans la neige

they ate apples,

Ils mangeaient des pommes.

(Laughter)

(Rires)

and they talked a lot about the weather,

Et ils parlaient beaucoup du temps qu'il faisait,

how lovely it was that the sun had come out.

se réjouissaient du retour du beau temps.

(Laughter)

(Rires)

Now, this despite the fact that I lived in Nigeria.

Et tout cela malgré le fait que j'habitais au Nigéria.

I had never been outside Nigeria.

Je n'étais jamais sortie du Nigéria.

We didn't have snow, we ate mangoes,

Il n'y avait pas de neige chez nous. On mangeait des mangues.

and we never talked about the weather,

Et nous ne parlions jamais du temps qu'il faisait,

because there was no need to.

parce que nous n'en avions pas besoin.

My characters also drank a lot of ginger beer,

Mes personnages buvaient aussi beaucoup de "ginger beer" (boisson gazeuse au gingembre)

because the characters in the British books I read

parce que les personnages dans les livres britanniques que je lisais

drank ginger beer.

buvaient du ginger beer.

Never mind that I had no idea what ginger beer was.

Je n'avais pas la moindre idée de ce qu'était le ginger beer, mais peu importait.

(Laughter)

(Rires)

And for many years afterwards,

Et pendant plusieurs années encore, je vivais dans le désir désespéré

I would have a desperate desire to taste ginger beer.

de goûter le ginger beer.

But that is another story.

Mais ça, c'est une autre histoire.

What this demonstrates, I think,

Ce que cela démontre, à mon avis,

is how impressionable and vulnerable we are

c'est à quel point nous sommes influençables et vulnérables

in the face of a story,

face à une histoire,

particularly as children.

et plus encore lorsqu'on est enfant.

Because all I had read were books in which characters were foreign,

Comme tous les livres que j'avais lu

comportaient des personnages étrangers,

I had become convinced that books

j'avais développé la conviction que les livres,

by their very nature had to have foreigners in them

par leur nature même, devaient présenter des étrangers,

and had to be about things with which I could not personally identify.

et se devaient de parler de choses avec lesquelles

je ne pouvais pas m'identifier.

Now, things changed when I discovered African books.

Or tout a changé quand j'ai découvert des livres africains.

There weren't many of them available,

Il n'y en avait pas beaucoup. Et ils n'étaient pas

and they weren't quite as easy to find as the foreign books.

aussi faciles à trouver que les romans étrangers.

Mais grâce à des écrivains tels que Chinua Achebe et Camara Laye,

But because of writers like Chinua Achebe and Camara Laye,

I went through a mental shift in my perception of literature.

j'ai opéré un changement dans ma perception

de la littérature.

I realized that people like me,

Je me suis rendue compte que des gens comme moi,

girls with skin the color of chocolate,

des filles à la peau couleur chocolat,

whose kinky hair could not form ponytails,

qui ne pouvaient pas faire de queue de cheval avec leurs cheveux frisés,

could also exist in literature.

pouvaient, elles aussi, exister dans la littérature.

I started to write about things I recognized.

J'ai commencé à écrire à propos des choses que je pouvais reconnaître.

Now, I loved those American and British books I read.

Il faut dire que j'avais adoré les livres américains et britanniques que j'avais lus.

They stirred my imagination. They opened up new worlds for me.

Ils avaient stimulé mon imagination. Ils m'avaient fait découvrir de nouveaux mondes.

But the unintended consequence

Mais le corollaire involontaire

was that I did not know that people like me

de ces lectures était que j'ignorais que des gens comme moi

could exist in literature.

pouvaient exister dans la littérature.

So what the discovery of African writers did for me was this:

Alors la découverte des écrivains africains m'a apporté la chose suivante :

It saved me from having a single story of what books are.

elle m'a préservée de la croyance en une histoire unique

dans ma conception des livres.

I come from a conventional, middle-class Nigerian family.

Je suis originaire d'une famille nigériane traditionnelle appartenant à la classe moyenne.

My father was a professor.

Mon père était enseignant.

My mother was an administrator.

Ma mère était administratrice.

And so we had, as was the norm,

Nous avions donc, et c'était la norme,

live-in domestic help, who would often come from nearby rural villages.

des domestiques qui habitaient avec nous et qui étaient souvent originaires des villages proches.

So, the year I turned eight, we got a new house boy.

Alors l'année de mon huitième anniversaire nous avons embauché un nouveau domestique.

His name was Fide.

Il s'appelait Fide.

The only thing my mother told us about him was that his family was very poor.

La seule chose que notre mère nous a dit à propos de lui,

c'était que sa famille était très pauvre.

My mother sent yams and rice, and our old clothes, to his family.

Ma mère envoyait des ignames et du riz,

ainsi que nos vieux habits, à sa famille.

And when I didn't finish my dinner, my mother would say,

Et quand je ne finissais pas mon dîner ma mère me disait,

"Finish your food! Don't you know? People like Fide's family have nothing."

"Finis ta nourriture ! Tu n'es pas au courant ? Il y a des gens comme la famille de Fide qui n'ont rien".

So I felt enormous pity for Fide's family.

Alors je ressentais une immense pitié envers la famille de Fide.

Then one Saturday, we went to his village to visit,

Un samedi nous sommes allés en visite dans son village.

and his mother showed us a beautifully patterned basket

Et sa mère nous a montré une corbeille avec de très beaux motifs,

made of dyed raffia that his brother had made.

faite avec du raphia teint, que son frère avait fabriquée.

I was startled.

J'étais surprise.

It had not occurred to me that anybody in his family

Il ne m'était pas venu à l'esprit que quiconque dans sa famille

could actually make something.

puisse vraiment fabriquer quelque chose.

All I had heard about them was how poor they were,

Tout ce que j'avais entendu à leur propos, c'était combien ils étaient pauvres,

so that it had become impossible for me to see them as anything else but poor.

de telle sorte qu'il m'était devenu impossible de les percevoir

comme autre chose que des gens pauvres.

Their poverty was my single story of them.

J'avais fait de leur pauvreté une histoire unique.

Years later, I thought about this when I left Nigeria

Plusieurs années plus tard, j'ai pensé à cela quand j'ai quitté le Nigéria

to go to university in the United States.

pour poursuivre mes études universitaires aux États-Unis.

I was 19.

J'avais 19 ans.

My American roommate was shocked by me.

Ma camarade de chambre américaine était choquée par moi.

She asked where I had learned to speak English so well,

Elle m'a demandé où j'avais appris à parler si bien l'anglais,

and was confused when I said that Nigeria

et était perplexe quand j'ai dit que le Nigéria

happened to have English as its official language.

utilisait l'anglais comme langue officielle.

She asked if she could listen to what she called my "tribal music,"

Elle m'a demandé si elle pouvait écouter ce qu'elle appelait ma "musique tribale",

and was consequently very disappointed

et fut par conséquent très déçue

when I produced my tape of Mariah Carey.

quand j'ai sorti ma cassette de Mariah Carey.

(Laughter)

(Rires)

She assumed that I did not know how to use a stove.

Elle présumait que je ne savais pas

me servir d'un fourneau.

What struck me was this:

Ce qui m'a frappée, c'était qu'elle avait ressenti de la pitié pour moi

She had felt sorry for me even before she saw me.

avant même de me connaître.

Her default position toward me, as an African,

Sa position par défaut face à moi, en tant qu'Africaine,

was a kind of patronizing, well-meaning pity.

était une sorte de pitié, condescendante et bien intentionnée.

My roommate had a single story of Africa:

Ma camarade de chambre connaissait une seule histoire de l'Afrique.

a single story of catastrophe.

Celle de la catastrophe.

In this single story,

Dans cette histoire unique, il n'y avait aucune possibilité

there was no possibility of Africans being similar to her in any way,

que des Africains puissent lui ressembler, de quelque façon que ce soit.

no possibility of feelings more complex than pity,

Aucune possibilité de sentiments plus complexes que la pitié.

no possibility of a connection as human equals.

Aucune possibilité d'un rapport entre humains égaux.

I must say that before I went to the U.S.,

Je dois avouer qu'avant de partir pour les Ėtats-Unis, je ne m'étais pas

I didn't consciously identify as African.

identifiée consciemment comme Africaine

But in the U.S., whenever Africa came up, people turned to me.

Mais aux Ėtats-Unis, dès qu'on parlait d'Afrique, les gens se tournaient vers moi.

Never mind that I knew nothing about places like Namibia.

Aucune importance que j'ignore tout de pays comme la Namibie.

But I did come to embrace this new identity,

Mais j'en suis venue à adopter cette nouvelle identité.

and in many ways I think of myself now as African.

Et sur de nombreux aspects je me considère maintenant comme Africaine.

Although I still get quite irritable when Africa is referred to as a country,

Même si j'ai encore tendance à m'énerver quand

on parle de l'Afrique comme d'un pays.

the most recent example being my otherwise wonderful flight

Exemple le plus récent : pendant le vol, merveilleux au demeurant,

from Lagos two days ago,

qui me ramenait de Lagos il y a deux jours, et dans lequel

in which there was an announcement on the Virgin flight

la compagnie Virgin communiquait

about the charity work in "India, Africa and other countries."

à propos de ses oeuvres charitables en "Inde, Afrique et autres pays".

(Laughter)

(Rires)

So, after I had spent some years in the U.S. as an African,

Alors, après avoir passé quelques années aux USA en tant qu'Africaine,

I began to understand my roommate's response to me.

je commençais à comprendre la réaction de ma camarade de chambre envers moi

If I had not grown up in Nigeria,

Si je n'avais pas grandi au Nigéria, et si toute ma connaissance de l'Afrique

and if all I knew about Africa were from popular images,

s'était limitée aux images populaires,

I too would think that Africa was a place of beautiful landscapes,

moi aussi j'aurais pensé que l'Afrique était un lieu

plein de beaux paysages, de beaux animaux,

beautiful animals,

and incomprehensible people,

et de gens incompréhensibles,

fighting senseless wars, dying of poverty and AIDS,

enrôlés dans des guerres insensées, mourant de pauvreté et du SIDA,

unable to speak for themselves

incapables de s'exprimer par eux-mêmes,

and waiting to be saved by a kind, white foreigner.

et qui attendent d'être sauvés,

par un gentil étranger, blanc.

I would see Africans in the same way that I,

J'aurais vu les Africains de la même manière que, moi,

as a child, had seen Fide's family.

enfant, j'avais vu la famille de Fide.

This single story of Africa ultimately comes, I think, from Western literature.

Cette histoire unique de l'Afrique provient, à mon avis, de la littérature occidentale.

Now, here is a quote from the writing of a London merchant called John Lok,

Voici une citation provenant

du récit d'un marchand londonien nommé John Locke,

who sailed to west Africa in 1561

qui avait pris la mer pour aller en Afrique occidentale en 1561,

and kept a fascinating account of his voyage.

et avait rédigé un fascinant journal de son voyage.

After referring to the black Africans as "beasts who have no houses,"

Après avoir qualifié les Noirs Africains

de "bêtes qui n'ont pas de maison",

he writes, "They are also people without heads,

il écrit, "Ce sont aussi des gens sans têtes,

having their mouth and eyes in their breasts."

ayant leur bouche et leurs yeux dans leurs poitrines".

Now, I've laughed every time I've read this.

Eh bien, j'ai ri chaque fois que j'ai lu cela.

And one must admire the imagination of John Lok.

Et il faut admirer l'imagination de John Locke.

But what is important about his writing

Mais ce qui importe dans son récit c'est

is that it represents the beginning

qu'il marque le début

of a tradition of telling African stories in the West:

d'une tradition des histoires africaines à destination de l'Occident.

A tradition of Sub-Saharan Africa as a place of negatives,

Une tradition qui présente l'Afrique subsaharienne comme un lieu néfaste,

of difference, of darkness,

de divergences, de tenèbres,

of people who, in the words of the wonderful poet Rudyard Kipling,

de gens qui, sous la plume du magnifique poète

Rudyard Kipling,

are "half devil, half child."

sont "mi diable, mi enfant".

And so, I began to realize that my American roommate

C'est ainsi que j'ai commencé à comprendre que ma camarade de chambre américaine

must have throughout her life

avait dû, tout au long de sa vie,

seen and heard different versions of this single story,

voir et écouter différentes versions

de cette histoire unique,

as had a professor,

de même que ce professeur,

who once told me that my novel was not "authentically African."

qui m'avait dit un jour que mon roman n'était pas "authentiquement africain".

Now, I was quite willing to contend

Or, j'étais prête à admettre qu'il y avait bon nombre d'éléments

that there were a number of things wrong with the novel,

qui n'allaient pas dans le roman,

that it had failed in a number of places,

et qu'il était raté sur certains passages.

but I had not quite imagined that it had failed

Mais je n'avais pas imaginé que mon roman avait échoué

at achieving something called African authenticity.

dans l'obtention de ce qui pourrait s'appeler l'authenticité africaine.

In fact, I did not know what African authenticity was.

En fait je ne savais pas ce que c'était

l'authenticité africaine.

The professor told me that my characters were too much like him,

Le professeur me disait que mes personnages

lui ressemblaient trop,

an educated and middle-class man.

à lui, homme instruit et appartenant à la classe moyenne.

My characters drove cars.

Mes personnages conduisaient des voitures.

They were not starving.

Ils n'étaient pas affamés.

Therefore they were not authentically African.

C'est pourquoi ils n'étaient pas authentiquement Africains.

But I must quickly add that I too am just as guilty

Cependant je me dois de préciser à mon tour que je suis tout autant coupable,

in the question of the single story.

en ce qui concerne l'histoire unique.

A few years ago, I visited Mexico from the U.S.

Il y a quelques années, je suis allée au Mexique depuis les États-Unis.

The political climate in the U.S. at the time was tense,

À l'époque, le climat politique aux États-Unis était tendu.

and there were debates going on about immigration.

Et les débats sur l'immigration battaient leur plein.

And, as often happens in America,

Et, comme souvent aux USA,

immigration became synonymous with Mexicans.

l'immigration était devenue synonyme de Mexicains.

There were endless stories of Mexicans

Il y avait sans arrêts des histoires sur les Mexicains,

as people who were fleecing the healthcare system,

les présentant comme des gens qui

excroquaient la sécurité sociale,

sneaking across the border,

qui traversaient illégalement la frontière,

being arrested at the border, that sort of thing.

qui se faisaient arrêter à la frontière, et ainsi de suite.

I remember walking around on my first day in Guadalajara,

Je me rappelle ma première journée à Guadalajara, je me promenais en ville,

watching the people going to work,

observant les gens qui partaient au travail,

rolling up tortillas in the marketplace,

qui roulaient des tortillas au marché,

smoking, laughing.

qui fumaient, riaient.

I remember first feeling slight surprise.

Je me souviens qu'au départ, j'étais un peu surprise.

And then, I was overwhelmed with shame.

Puis je fus submergée de honte.

I realized that I had been so immersed in the media coverage of Mexicans

Je réalisai que j'avais été tellement influencée

par la médiatisation de ces Mexicains

that they had become one thing in my mind,

qu'ils en étaient réduits à devenir une entité unique dans mon esprit,

the abject immigrant.

le misérable immigré.

I had bought into the single story of Mexicans

J'avais avalé toute crue l'histoire unique sur les Mexicains

and I could not have been more ashamed of myself.

et je m'étais sentie honteuse au possible.

So that is how to create a single story,

C'est comme ça que l'on fabrique l'histoire unique,

show a people as one thing,

présenter un peuple entier comme une entité,

as only one thing,

comme une unique entité,

over and over again,

encore et encore,

and that is what they become.

et c'est ce qu'ils finissent par devenir.

It is impossible to talk about the single story

Il est impossible de parler de l'histoire unique

without talking about power.

sans évoquer le pouvoir.

There is a word, an Igbo word,

Il y a un mot, un mot en Igbo,

that I think about whenever I think about the power structures of the world,

qui me vient en tête chaque fois que je pense aux

structures au pouvoir dans le monde, et c'est "nkali".

and it is "nkali."

It's a noun that loosely translates to "to be greater than another."

C'est un substantif qui se traduit à peu près

en "être plus grand qu'un autre".

Like our economic and political worlds,

Tout comme nos univers économiques et politiques,

stories too are defined by the principle of nkali:

les histoires aussi sont définies

par le principe de nkali.

How they are told, who tells them,

Comment elles sont narrées, qui les raconte,

when they're told, how many stories are told,

le moment où elles sont racontées, combien on en raconte,

are really dependent on power.

tout cela dépend vraiment du pouvoir.

Power is the ability not just to tell the story of another person,

Avoir ce pouvoir, c'est être capable non seulement de raconter l'histoire d'une autre personne,

but to make it the definitive story of that person.

mais d'en faire l'histoire définitive de cette personne.

The Palestinian poet Mourid Barghouti writes

Le poète palestinien Mourid Barghouti écrit

that if you want to dispossess a people,

que si l'on veut déposséder un peuple,

the simplest way to do it is to tell their story

la façon la plus simple est de raconter leur histoire,

and to start with, "secondly."

en commençant par le "deuxièmement".

Start the story with the arrows of the Native Americans,

Commencez l'histoire par les flèches des Américains natifs,

and not with the arrival of the British,

et non par l'arrivée des Anglais,

and you have an entirely different story.

et vous obtiendrez une histoire complètement différente.

Start the story with the failure of the African state,

Commencez l'histoire par

l'échec de tel Etat africain,

and not with the colonial creation of the African state,

et non par la création coloniale de cet Etat africain,

and you have an entirely different story.

et vous obtiendrez une histoire complètement différente.

I recently spoke at a university

J'ai récemment fait un discours dans une université où

where a student told me that it was such a shame

un étudiant m'a dit que c'était

une honte

that Nigerian men were physical abusers

que les hommes nigérians puissent commettre des maltraitances physiques

like the father character in my novel.

tout comme le personnage du père dans mon roman.

I told him that I had just read a novel called "American Psycho" --

Je lui ai répondu que je venais de lire un roman

intitulé "American Psycho" -

(Laughter)

(Rires)

-- and that it was such a shame

- et que c'était une honte

that young Americans were serial murderers.

que les jeunes Américains soient des tueurs en série.

(Laughter)

(Rires)

(Applause)

(Applaudissements)

Now, obviously I said this in a fit of mild irritation.

Bon évidemment je l'ai dit dans un léger accès d'irritation.

(Laughter)

(Rires)

But it would never have occurred to me to think

Il ne me serait jamais venu à l'esprit de penser

that just because I had read a novel in which a character was a serial killer

que simplement parce que j'avais lu un roman

dans lequel un personnage était un tueur en série

that he was somehow representative of all Americans.

celui-ci serait, en quelque sorte, représentatif

de tous les Américains.

This is not because I am a better person than that student,

Ce n'est pas pour vous dire que je suis une personne meilleure que cet étudiant-là,

but because of America's cultural and economic power,

mais, à cause du pouvoir culturel et économique américain,

I had many stories of America.

je disposais de plusieurs histoires des États-Unis.

I had read Tyler and Updike and Steinbeck and Gaitskill.

J'avais lu Tyler et Updike et Steinbeck et Gaitskill.

I did not have a single story of America.

Je n'avais pas une histoire unique de l'Amérique.

When I learned, some years ago,

Quand j'ai appris, il y a quelques années, que l'on attendait des écrivains

that writers were expected to have had really unhappy childhoods

qu'ils aient vécu des enfances vraiment malheureuses

to be successful,

afin d'avoir du succès,

I began to think about how I could invent horrible things my parents had done to me.

j'ai commencé à imaginer comment je pourrais inventer

des choses horribles que mes parents m'auraient fait subir.

(Laughter)

(Rires)

But the truth is that I had a very happy childhood,

Mais la vérité est que j'ai eu une enfance très heureuse,

full of laughter and love, in a very close-knit family.

pleine de rire et d'affection, au sein d'une famille unie.

But I also had grandfathers who died in refugee camps.

Cependant mes grand-pères sont morts dans des camps de réfugiés.

My cousin Polle died because he could not get adequate healthcare.

Mon cousin Polle est mort faute d'accès à des soins médicaux adaptés.

One of my closest friends, Okoloma, died in a plane crash

Un de mes meilleurs amis, Okoloma, est mort dans un accident d'avion

because our fire trucks did not have water.

parce que nos camions de pompiers n'avaient pas d'eau.

I grew up under repressive military governments

J'ai grandi sous des gouvernements militaires répressifs

that devalued education,

qui firent peu de cas de l'éducation,

so that sometimes, my parents were not paid their salaries.

si bien que parfois mes parents ne touchaient pas leurs salaires.

And so, as a child, I saw jam disappear from the breakfast table,

Ainsi, enfant, j'ai vu la confiture disparaître de la table au petit-déjeuner,

then margarine disappeared,

puis, la margarine a disparu,

then bread became too expensive,

et ensuite le pain est devenu trop cher,

then milk became rationed.

puis on a rationné le lait.

And most of all, a kind of normalized political fear

Mais par dessus tout, une sorte de crainte politique standardisée

invaded our lives.

avait envahi nos vies.

All of these stories make me who I am.

Toutes ces histoires m'ont façonnée.

But to insist on only these negative stories

Mais n'insister que sur ces histoires négatives

is to flatten my experience

ne fait qu'aplatir mon expérience,

and to overlook the many other stories that formed me.

et ignorer toutes les autres histoires

qui m'ont formée.

The single story creates stereotypes,

L'histoire unique crée des stéréotypes.

and the problem with stereotypes is not that they are untrue,

Et le problème avec les stéréotypes

n'est pas qu'ils sont faux,

but that they are incomplete.

mais qu'ils sont incomplets.

They make one story become the only story.

Ils font de l'histoire unique la seule histoire.

Of course, Africa is a continent full of catastrophes:

Bien sûr, l'Afrique est un continent plein de catastrophes.

There are immense ones, such as the horrific rapes in Congo

Il y en a d'immenses, telles les viols horribles au Congo.

and depressing ones,

Et aussi des déprimantes, comme le fait que

such as the fact that 5,000 people apply for one job vacancy in Nigeria.

5000 personnes postulent pour un seul poste vacant au Nigéria.

But there are other stories that are not about catastrophe,

Mais il y a aussi d'autres histoires à propos d'autre choses que des catastrophes.

and it is very important, it is just as important, to talk about them.

Et il est très important, tout aussi important, de les évoquer.

I've always felt that it is impossible

J'ai toujours senti qu'il est impossible

to engage properly with a place or a person

d'aborder correctement un lieu ou une personne

without engaging with all of the stories of that place and that person.

sans aborder toutes les histoires de ce lieu ou de cette personne.

The consequence of the single story is this:

La conséquence de l'histoire unique

It robs people of dignity.

est celle-ci : elle vole leur dignité aux gens.

It makes our recognition of our equal humanity difficult.

Elle nous empêche de nous considérer égaux en tant qu'humain.

It emphasizes how we are different rather than how we are similar.

Elle met l'accent sur nos différences

plutôt que sur nos ressemblances.

So what if before my Mexican trip,

Qu'en aurait-il été si, avant mon voyage au Mexique,

I had followed the immigration debate from both sides,

j'avais suivi le débat sur l'immigration des deux côtés,

the U.S. and the Mexican?

le côté Étasunien et le côté mexicain?

What if my mother had told us that Fide's family was poor

Et si ma mère nous avait dit que la famille de Fide était pauvre

and hardworking?

et travailleuse?

What if we had an African television network

Et si nous avions un réseau de télévision africain

that broadcast diverse African stories all over the world?

qui diffusait des histoires africaines diverses partout dans le monde?

What the Nigerian writer Chinua Achebe calls "a balance of stories."

Ce que l'écrivain nigérian Chinua Achebe appelle

"un équilibre des histoires".

What if my roommate knew about my Nigerian publisher,

Et si ma camarade de chambre avait connu mon éditeur nigérian,

Muhtar Bakare,

Mukta Bakaray,

a remarkable man who left his job in a bank

un homme remarquable qui a quitté son poste à la banque

to follow his dream and start a publishing house?

pour poursuivre son rêve de créer une maison d'édition?

Now, the conventional wisdom was that Nigerians don't read literature.

Or, d'après la pensée populaire, les Nigérians ne lisent pas de littérature.

He disagreed.

Il n'était pas d'accord. Il était d'avis

He felt that people who could read, would read,

que les gens qui pouvaient lire, liraient,

if you made literature affordable and available to them.

si on mettait à leur disposition une littérature abordable.

Shortly after he published my first novel,

Peu après qu'il a publié mon premier roman

I went to a TV station in Lagos to do an interview,

je suis allée à une station de télévision à Lagos pour une interview.

and a woman who worked there as a messenger came up to me and said,

Et une femme qui y travaillait comme coursier m'a abordée et m'a dit,

"I really liked your novel. I didn't like the ending.

"J'ai vraiment aimé votre roman. Mais la fin ne m'a pas plu.

Now, you must write a sequel, and this is what will happen ..."

Vous devez absolument écrire la suite, et voilà ce qui va se passer..."

(Laughter)

(Rires)

And she went on to tell me what to write in the sequel.

Et elle s'est mise à me raconter ce que je devais écrire dans la suite.

I was not only charmed, I was very moved.

J'en étais non seulement enchantée, mais aussi très touchée.

Here was a woman, part of the ordinary masses of Nigerians,

Voilà une femme, faisant partie des masses ordinaires des Nigérians,

who were not supposed to be readers.

qui n'étaient pas censés être des lecteurs.

She had not only read the book,

Elle avait non seulement lu le roman, mais elle se l'était approprié

but she had taken ownership of it

et se sentait légitime pour me dire

and felt justified in telling me what to write in the sequel.

ce que je devais écrire dans la suite.

Now, what if my roommate knew about my friend Funmi Iyanda,

Si ma camarade de chambre avait connu mon amie Fumi Onda,

a fearless woman who hosts a TV show in Lagos,

une femme courageuse qui anime une émission de télévision à Lagos,

and is determined to tell the stories that we prefer to forget?

et qui a fermement décidé de présenter les histoires que l'on aimerait oublier?

What if my roommate knew about the heart procedure

Et si ma camarade de chambre avait entendu parler de l'opération du cœur

that was performed in the Lagos hospital last week?

qui avait été effectuée à l'hôpital de Lagos la semaine dernière?

What if my roommate knew about contemporary Nigerian music,

Si ma camarade de chambre avait connu la musique contemporaine nigériane?

talented people singing in English and Pidgin,

Des gens doués qui chantent en anglais ou en pidgin,

and Igbo and Yoruba and Ijo,

et en igbo et yoruba et ijo,

mixing influences from Jay-Z to Fela

en mélangeant les influences allant de Jay-Z jusqu'à Fela

to Bob Marley to their grandfathers.

en passant par Bob Marley, avec la musique de leurs ancètres.

What if my roommate knew about the female lawyer

Si ma camarade chambre avait entendu parler de la jeune avocate

who recently went to court in Nigeria to challenge a ridiculous law

qui, récemment, est allée devant les tribunaux au Nigéria

pour contrer une loi ridicule

that required women to get their husband's consent

exigeant que les femmes obtiennent la permission de leurs maris

before renewing their passports?

pour renouveler leurs passeports?

What if my roommate knew about Nollywood,

Et si ma camarade de chambre connaissait Nollywood,

full of innovative people making films despite great technical odds,

plein de gens innovateurs qui font des films malgré les nombreux obstacles techniques ?

films so popular

Des films si populaires

that they really are the best example of Nigerians consuming what they produce?

qu'ils sont vraiment la meilleur illustration

de Nigérians qui consomment ce qu'ils produisent.

What if my roommate knew about my wonderfully ambitious hair braider,

Si ma camarade de chambre avait rencontré ma coiffeuse de nattes incroyablement ambitieuse,

who has just started her own business selling hair extensions?

qui vient de lancer sa propre affaire de vente d'extensions de cheveux?

Or about the millions of other Nigerians who start businesses and sometimes fail,

Ou à propos des millions d'autres Nigérians

qui montent des affaires et parfois échouent,

but continue to nurse ambition?

mais continuent d'avoir de l'ambition?

Every time I am home I am confronted

Chaque fois que rentre chez moi, je fais face aux

with the usual sources of irritation for most Nigerians:

habituelles causes d'irritation pour la plupart des Nigérians:

our failed infrastructure, our failed government,

notre infrastructure en échec, notre gouvernement en échec.

but also by the incredible resilience

Mais je vois aussi la ténacité incroyable des gens qui

of people who thrive despite the government,

s'épanouissent malgré le gouvernement,

rather than because of it.

plutôt que grâce au gouvernement.

I teach writing workshops in Lagos every summer,

Chaque été, j'anime des ateliers d'écriture à Lagos.

and it is amazing to me how many people apply,

Et je trouve formidable le nombre de personnes qui s'inscrivent,

how many people are eager to write,

le nombre de personnes qui ont hâte d'écrire,

to tell stories.

pour raconter des histoires.

My Nigerian publisher and I have just started a non-profit

Avec mon éditeur nigérian, nous venons de lancer une ONG

called Farafina Trust,

qui s'appelle Farafina Trust.

and we have big dreams of building libraries

Et nous avons de beaux rêves de construire des bibliothèques

and refurbishing libraries that already exist

et de rénover celles qui existent déjà.

and providing books for state schools

Nous allons fournir des livres aux écoles gouvernementales

that don't have anything in their libraries,

qui n'ont rien dans leurs bibliothèques.

and also of organizing lots and lots of workshops,

Nous voudrions aussi organiser plein d'ateliers

in reading and writing,

de lecture et d'écriture,

for all the people who are eager to tell our many stories.

pour toutes les personnes qui ont envie de raconter nos nombreuses histoires.

Stories matter.

Les histoires sont importantes.

Many stories matter.

De nombreuses histoires sont importantes.

Stories have been used to dispossess and to malign,

Les histoires ont été utilisées pour déposséder et pour calomnier.

but stories can also be used to empower and to humanize.

Mais elles peuvent aussi être utilisées pour renforcer, et pour humaniser.

Stories can break the dignity of a people,

Les histoires peuvent briser la dignité d'un peuple.

but stories can also repair that broken dignity.

Mais les histoires peuvent aussi réparer cette dignité brisée.

The American writer Alice Walker wrote this

L'écrivain américaine Alice Walker a écrit ceci

about her Southern relatives who had moved to the North.

à propos de ses parents du Sud

qui avaient déménagé au Nord.

She introduced them to a book about

Elle leur a présenté un livre sur

the Southern life that they had left behind.

le mode de vie qu'ils avaient quitté.

"They sat around, reading the book themselves,

"Ils se sont assis tout autour, lisant le livre,

listening to me read the book, and a kind of paradise was regained."

et en écoutant ma lecture,et une sorte de paradis a été retrouvé."

I would like to end with this thought:

Je voudrais vous laisser avec cette pensée :

That when we reject the single story,

Quand on refuse l'histoire unique,

when we realize that there is never a single story

quand on se rend compte qu'il n'y a jamais une seule histoire

about any place,

à propos d'un lieu quel qu'il soit,

we regain a kind of paradise.

nous retrouvons une sorte de paradis.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)