Chimamanda Ngozi Adichie: The danger of a single story | TED

Translator: Nishant Mishra Reviewer: Arpita Bhattacharjee

I'm a storyteller.

मैं एक कथावाचक हूं.

And I would like to tell you a few personal stories

और मैं आपको कुछ निजी कहानियां सुनाना चाहती हूं

about what I like to call "the danger of the single story."

जिन्हें मैं "इकलौती कहानी के खतरे" कहती हूं.

I grew up on a university campus in eastern Nigeria.

मैं पूर्वी नाइजीरिया के एक यूनीवर्सिटी कैंपस में बड़ी हुई.

My mother says that I started reading at the age of two,

मेरी मां बताती हैं कि मैंने दो साल की अवस्था में पढ़ना शुरु कर दिया था,

although I think four is probably close to the truth.

पर मुझे लगता है कि यह चार साल के आसपास हुआ होगा.

So I was an early reader,

इस तरह मैंने जल्दी पढ़ना शुरु कर दिया.

and what I read were British and American children's books.

और मैं ब्रिटिश व अमेरिकी बाल साहित्य पढ़ती थी.

I was also an early writer,

मैंने लिखना भी जल्दी शुरु कर दिया.

and when I began to write, at about the age of seven,

जब मैं लगभग सात साल की थी तभी से मैं

stories in pencil with crayon illustrations

पेंसिल और क्रेयॉन से चित्रित करके कहानियां लिखने लगी

that my poor mother was obligated to read,

जिन्हें मेरी बेचारी मां को ही पढ़ना पड़ता था.

I wrote exactly the kinds of stories I was reading:

मैं वैसी ही कहानियां लिख रही थी जैसी मैं उस समय पढ़ रही थी.

All my characters were white and blue-eyed,

मेरी कहानियों के सारे चरित्र गोरे थे और उनकी आंखें नीली होती थीं.

they played in the snow,

वे बर्फ़ में खेलते थे.

they ate apples,

वे सेब खाते थे.

(Laughter)

(हंसी)

and they talked a lot about the weather,

और वे मौसम के बारे में बहुत बातें करते थे,

how lovely it was that the sun had come out.

जैसे सूरज निकलने पर कितना अच्छा लग रहा होता है.

(Laughter)

(हंसी)

Now, this despite the fact that I lived in Nigeria.

हांलाकि, मैं प्रारंभ से ही नाइजीरिया में ही रहती आई थी,

I had never been outside Nigeria.

और वहां से बाहर कभी नहीं गई थी.

We didn't have snow, we ate mangoes,

हमने बर्फ़ कभी नहीं देखी. हम आम खाते थे.

and we never talked about the weather,

और हम मौसम के बारे में कभी बात नहीं करते थे,

because there was no need to.

क्योंकि उसकी कोई ज़रूरत नहीं थी.

My characters also drank a lot of ginger beer,

मेरी कहानियों के चरित्र जिंजर बीयर बहुत पीते थे,

because the characters in the British books I read

क्योंकि जो ब्रिटिश कहानियां मैं पढ़ती थी उनके चरित्र भी

drank ginger beer.

जिंजर बीयर पीते थे.

Never mind that I had no idea what ginger beer was.

जबकि मुझे पता भी नहीं था कि जिंजर बीयर क्या चीज थी.

(Laughter)

(हंसी)

And for many years afterwards,

और आगे कई सालों तक मेरे भीतर जिंजर बीयर चखने की

I would have a desperate desire to taste ginger beer.

बहुत गहरी इच्छा बनी रही.

But that is another story.

पर वह दूसरी कहानी है.

What this demonstrates, I think,

मैं सोचती हूं कि इस सब से यह दिखाता है कि

is how impressionable and vulnerable we are

कहानियाँ कैसे हम पर छाप छोड़ जाती हैं,

in the face of a story,

खासकर तब,

particularly as children.

जब हम बच्चे हों.

Because all I had read were books in which characters were foreign,

चूंकि मैं वही पुस्तकें पढ़ा करती थी

जिनके चरित्र विदेशी थे,

I had become convinced that books

इसलिए मैं आश्वस्त हो गई थी कि

by their very nature had to have foreigners in them

पुस्तकों का मूल स्वभाव ही है कि उनमें विदेशी हों,

and had to be about things with which I could not personally identify.

और ऎसे तत्व भी

जिनसे मैं खुद तादात्म्य का अनुभव नहीं करती थी.

Now, things changed when I discovered African books.

लेकिन जब मैंने अफ़्रीकी पुस्तकें पढ़ना शुरु किया तो चीजें बदल गईं.

There weren't many of them available,

उस समय ये पुस्तकें बहुत कम उपलब्ध थीं. और जो थीं

and they weren't quite as easy to find as the foreign books.

वे भी विदेशी पुस्तकों जितनी आसानी से नहीं मिलतीं थीं.

लेकिन चिनुआ अचेबे और कमारा लाए जैसे लेखकों को पढ़ने पर

But because of writers like Chinua Achebe and Camara Laye,

I went through a mental shift in my perception of literature.

मेरे साहित्यबोध में सहसा बहुत बड़ा

परिवर्तन आया.

I realized that people like me,

मुझे लगा कि मेरे जैसे लोग,

girls with skin the color of chocolate,

चाकलेटी कांति वाली लड़कियां

whose kinky hair could not form ponytails,

जिनके घुंघराले बालों से पोनीटेल नहीं बनती,

could also exist in literature.

वे भी साहित्य का अंग हो सकते हैं.

I started to write about things I recognized.

मैंने उन चीजों के बारे में लिखना शुरु किया जिन्हें मैं पहचानती थी.

Now, I loved those American and British books I read.

वैसे, मुझे अमेरिकी और ब्रिटिश पुस्तकों से प्रेम था.

They stirred my imagination. They opened up new worlds for me.

उन्होंने मुझे कल्पनाशील बनाया. मेरे लिए नई दुनिया का द्वार खोला.

But the unintended consequence

लेकिन इसका अनभिप्रेत परिणाम यह हुआ

was that I did not know that people like me

कि मुझे इस बात का ज्ञान नहीं हो सका

could exist in literature.

कि मेरे जैसे लोगो का भी साहित्य में कोई स्थान है.

So what the discovery of African writers did for me was this:

इस प्रकार मुझे अफ़्रीकी लेखकों की जानकारी मिलने से यह हुआ कि

It saved me from having a single story of what books are.

इसने मुझे केवल एक ही तरह की पुस्तकें होती है -

वाली राय से बचा लिया.

I come from a conventional, middle-class Nigerian family.

मेरा जन्म एक पारंपरिक मध्यवर्गीय नाइजीरियाई परिवार में हुआ था.

My father was a professor.

मेरे पिता प्रोफ़ेसर थे.

My mother was an administrator.

मेरी मां प्रशासक के पद पर थीं.

And so we had, as was the norm,

और इस प्रकार, जैसा वहां चलन था,

live-in domestic help, who would often come from nearby rural villages.

हमारे घर में नौकर-चाकर थे जो पास के गांव-देहात से आते थे.

So, the year I turned eight, we got a new house boy.

जब मैं आठ साल की हुई, हमारे घर में काम करने एक लड़का आया.

His name was Fide.

उसका नाम फ़ीडे था.

The only thing my mother told us about him was that his family was very poor.

मेरी मां ने उसके बारे में यही बताया

कि उसका परिवार बहुत गरीब था.

My mother sent yams and rice, and our old clothes, to his family.

मेरी मां ने उसके घर जिमीकंद, चावल,

और हम लोगों के पुराने कपड़े भेजे.

And when I didn't finish my dinner, my mother would say,

और जब कभी मैं अपना खाना छोड़ देती, तो मेरी मां कहतीं,

"Finish your food! Don't you know? People like Fide's family have nothing."

"खाना मत छोड़ो, तुम जानती हो, फ़ीडे जैसे लोगों के पास खाने को भी नहीं है".

So I felt enormous pity for Fide's family.

तब मुझे फ़ीडे के परिवार पर बहुत दया आती थी.

Then one Saturday, we went to his village to visit,

फिर एक शनिवार को मैं उसके गांव तक गई.

and his mother showed us a beautifully patterned basket

और उसकी मां ने मुझे खूबसूरत बुनाईवाली बास्केट दिखाई,

made of dyed raffia that his brother had made.

जो उसके भाई ने ताड़ के रंगे हुए पत्तों से बनाई थी.

I was startled.

वह देखकर मैं हैरान रह गई.

It had not occurred to me that anybody in his family

मैं सोच भी नहीं सकती थी कि उसके परिवार में वास्तव में

could actually make something.

कोई कुछ बना सकता था.

All I had heard about them was how poor they were,

मैं सिर्फ यही सुनती आई थी कि वे बहुत गरीब थे,

so that it had become impossible for me to see them as anything else but poor.

और इस तरह मैं उनके बारे में कुछ और नहीं जान सकी थी

इसके सिवाय कि वे बहुत गरीब थे.

Their poverty was my single story of them.

मेरे पास एकमात्र कहानी उनकी गरीबी की थी.

Years later, I thought about this when I left Nigeria

सालों बाद, मैंने इस बारे में सोचा जब मैं नाइजीरिया छोड़कर

to go to university in the United States.

यूनाइटेड स्टेट्स के विश्वविद्यालय में पढ़ने गई.

I was 19.

उस समय मैं 19 साल की थी.

My American roommate was shocked by me.

मेरी अमेरिकी रूम-मेट मुझसे मिलकर बहुत अचंभित हुई.

She asked where I had learned to speak English so well,

उसने मुझसे पूछा कि मैंने इतनी अच्छी अंग्रेजी कहां सीखी,

and was confused when I said that Nigeria

और मुझसे यह सुनकर वह चकरा गई

happened to have English as its official language.

कि अंग्रेजी नाइजीरिया की राजकीय भाषा है.

She asked if she could listen to what she called my "tribal music,"

उसने मुझसे कहा कि वह "मेरा आदिवासी संगीत" सुनना चाहती है,

and was consequently very disappointed

और उसे तब और भी निराशा हुई

when I produced my tape of Mariah Carey.

जब मैंने उसे मेरे मराइया कैरी के टेप दिखाए.

(Laughter)

(हंसी)

She assumed that I did not know how to use a stove.

उसे यह लगता था कि मुझे स्टोव इस्तेमाल करना

नहीं आता होगा.

What struck me was this:

और मुझे उससे मिलकर ऐसा लगा जैसे मुझसे मिलने के पहले ही

She had felt sorry for me even before she saw me.

उसे मुझपर तरस आने लगा था.

Her default position toward me, as an African,

मेरे अफ़्रीकी होने ने उसमें मेरे प्रति

was a kind of patronizing, well-meaning pity.

कृ्पा, सदाशयता, और करूणा जगा दी थी.

My roommate had a single story of Africa:

मेरी रूम-मेट के पास अफ़्रीका की एक ही कहानी थी.

a single story of catastrophe.

घोर दुर्गति की कहानी.

In this single story,

इस इकलौती कहानी में कोई संभावना नहीं थी कि

there was no possibility of Africans being similar to her in any way,

उसमें अफ़्रीकावासी किसी तरह भी उसके समान हों.

no possibility of feelings more complex than pity,

उसमें दयाभाव से इतर अनुभूति की कोई संभावना नहीं थी.

no possibility of a connection as human equals.

समानता के संबंध की कोई गुंजाईश नहीं थी.

I must say that before I went to the U.S.,

मैं यहाँ ये कहना कहूंगी कि अमेरिका जाने के पहले मैं खुद को

I didn't consciously identify as African.

सचेतन रूप से एक अफ़्रीकी के रूप में नहीं देखती थी.

But in the U.S., whenever Africa came up, people turned to me.

लेकिन अमेरिका में जब अफ़्रीका का ज़िक्र चलता तो सारी आंखें मुझपर टिक जातीं थीं.

Never mind that I knew nothing about places like Namibia.

इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता कि मैं नामिबिया जैसी जगहों के बारे में कुछ नहीं जानती थी.

But I did come to embrace this new identity,

लेकिन मैं अपनी इस नई पहचान से बहुत अच्छे से जुड़ गई.

and in many ways I think of myself now as African.

और अब कई अर्थों में मैं स्वयं को अफ़्रीकी ही मानती हूं.

Although I still get quite irritable when Africa is referred to as a country,

हांलांकि मुझे तब बहुत खीझ होती है जब

अफ़्रीका को एक बड़े देश के रूप में देखा जाता है.

the most recent example being my otherwise wonderful flight

इसका ताजा उदाहरण ये है कि मेरी लगभग शानदार यात्रा में

from Lagos two days ago,

लागोस से दो दिन पहलेवाली उड़ान में

in which there was an announcement on the Virgin flight

वर्जिन एयरवेज़ के विमान में उन्होंने

about the charity work in "India, Africa and other countries."

"भारत, अफ़्रीका, व अन्य देशों में" जारी परोपकारी कार्यों की जानकारी दी.

(Laughter)

(हंसी)

So, after I had spent some years in the U.S. as an African,

एक अफ़्रीकी के रूप में अमेरिका में कुछ साल बिताने के बाद

I began to understand my roommate's response to me.

मैं मेरे प्रति मेरी रूम-मेट की प्रतिक्रियाओं को समझने लगी.

If I had not grown up in Nigeria,

यदि मैं नाइजीरिया में पलती-बढ़ती नहीं तो मेरे मन में भी अफ़्रीका की

and if all I knew about Africa were from popular images,

प्रचलित छवियां ही रहतीं,

I too would think that Africa was a place of beautiful landscapes,

मुझे भी यही लगता कि अफ़्रीका एक स्थान है,

जहां रमणीय परिदृश्य, सुंदर जानवर,

beautiful animals,

and incomprehensible people,

और अबूझ लोग रहते हैं,

fighting senseless wars, dying of poverty and AIDS,

जो फ़िजूल में लड़ते रहते हैं, गरीबी और एड्स से मरते हैं,

unable to speak for themselves

जो अपने अधिकारों के लिए कुछ नहीं कर पाते,

and waiting to be saved by a kind, white foreigner.

और इस इंतजार में रहते हैं कि उन्हें

कोई दयालु गोरा विदेशी आकर बचाएंगे.

I would see Africans in the same way that I,

मैं अफ़्रीका को उसी प्रकार से देखती जिस तरह से मैंने

as a child, had seen Fide's family.

बचपन में फ़ीडे के परिवार को देखा था.

This single story of Africa ultimately comes, I think, from Western literature.

मेरे विचार से, अफ़्रीका की बेचारगी की यह इकलौती कहानी पश्चिमी साहित्य से आती है.

Now, here is a quote from the writing of a London merchant called John Lok,

मेरे पास यहां एक उद्धरण है

लंदन के व्यापारी जॉन लोक ने क लिखा,

who sailed to west Africa in 1561

जो 1561 मे पश्चिमी अफ़्रीका आया,

and kept a fascinating account of his voyage.

और उसने अपनी यात्रा के रोचक विवरण लिखे.

After referring to the black Africans as "beasts who have no houses,"

अश्वेत अफ़्रीकावासियों के लिए वह लिखता है

"जंगली जानवर जो घरों में नहीं रहते",

he writes, "They are also people without heads,

वह लिखता है, "यहां ऐसे लोग भी हैं जिनके सिर नहीं हैं,

having their mouth and eyes in their breasts."

और जिनके मुंह और आंखें उनके वक्षस्थल में हैं".

Now, I've laughed every time I've read this.

इसे पढ़ते समय मैं हर बार हंस पड़ती हूं.

And one must admire the imagination of John Lok.

जॉन लॉक की कल्पनाशक्ति की तो दाद देनी होगी.

But what is important about his writing

लेकिन उसकी कहानी की खास बात यह है कि

is that it represents the beginning

यह पश्चिम को अफ़्रीका की कहानियाँ बताने की

of a tradition of telling African stories in the West:

परंपरा की शुरुवात का निरूपण करती है.

A tradition of Sub-Saharan Africa as a place of negatives,

ऎसी परंपरा, जो अधो-सहारा अफ़्रीका को नकारात्मक बातों से भरी,

of difference, of darkness,

असमानताओं की, अंधेकार की,

of people who, in the words of the wonderful poet Rudyard Kipling,

और इसके निवासियों को शानदार कवि

रुडयार्ड किपलिंग के शब्दों में

are "half devil, half child."

"आधे दैत्य, आधे शिशु" कहने की रही है.

And so, I began to realize that my American roommate

और तब मुझे यह समझ में आने लगा कि कि मेरी अमेरिकी रूम-मेट ने

must have throughout her life

उसके पूरे जीवनकाल में

seen and heard different versions of this single story,

ऐसी ही एकतरफा कहानी के विभिन्न

रूप देखे-सुने होंगे,

as had a professor,

जिस प्रकार मेरे एक प्रोफेसर ने

who once told me that my novel was not "authentically African."

एक बार मुझसे कहा था कि मेरे उपन्यास "प्रामाणिक रूप से अफ़्रीकी" नही लगते थे.

Now, I was quite willing to contend

देखिए, मैं यह स्वीकार कर लेती हूं कि मेरे उपन्यास में कुछ

that there were a number of things wrong with the novel,

गड़बड़ियां रही होंगी,

that it had failed in a number of places,

और कुछ स्थानों पर मैंने गलतियां भी की थीं.

but I had not quite imagined that it had failed

लेकिन मैं यह नहीं मान सकती कि मैं

at achieving something called African authenticity.

अफ़्रीकी प्रामाणिकता को प्राप्त करने में असफल रही थी.

In fact, I did not know what African authenticity was.

असल में मैं यह जानती ही नहीं थी

कि अफ़्रीकी प्रामाणिकता का अर्थ क्या है.

The professor told me that my characters were too much like him,

मेरे प्रोफेसर ने मुझे बताया कि मेरे चरित्र

बहुत हद तक उनकी ही तरह पढ़े-लिखे

an educated and middle-class man.

और मिडिल-क्लास से संबंधित थे.

My characters drove cars.

मेरे चरित्र कार चलाते थे.

They were not starving.

वे भूखे नहीं मर रहे थे.

Therefore they were not authentically African.

इसलिए उन्हें प्रामाणिक तौर पर अफ़्रीकी नहीं कहा जा सकता था.

But I must quickly add that I too am just as guilty

लेकिन मुझे यह भी जल्द स्वीकार कर लेना चाहिए कि मैं भी

in the question of the single story.

ऐसी ही एक एकतरफा कहानी को मानने की दोषी हूं.

A few years ago, I visited Mexico from the U.S.

कुछ सालों पहले मैं अमेरिका से मैक्सिको की यात्रा पर गई थी.

The political climate in the U.S. at the time was tense,

उन दिनों अमेरिका में राजनीतिक वातावरण तनावपूर्ण था.

and there were debates going on about immigration.

और आप्रवासन पर बहुत वाद-विवाद हो रहा था.

And, as often happens in America,

और जैसे कि अमेरिका में अक्सर होता है,

immigration became synonymous with Mexicans.

आप्रवासन के विषय को मैक्सिकोवासियों से जोड़ दिया गया.

There were endless stories of Mexicans

वहां मैक्सिकोवासियों के बारे में बहुतेरी कहानियां कही जा रही थीं

as people who were fleecing the healthcare system,

जैसे कि ये लोग

स्वास्थ्य सुविधाओं को चौपट कर रहे थे,

sneaking across the border,

सीमाओं पर सेंध लगा रहे थे,

being arrested at the border, that sort of thing.

उनकी गिरफ़्तारियां हो रहीं थी, ऐसी ही बातें.

I remember walking around on my first day in Guadalajara,

मुझे गुआडालाहारा में पहले दिन पैदल घूमना याद है,

watching the people going to work,

जब मैंने लोगों को काम पर जाते,

rolling up tortillas in the marketplace,

बाजार में टॉर्टिला बनाते, सिगरेट पीते,

smoking, laughing.

हंसते हुए देखा.

I remember first feeling slight surprise.

यह सब देखकर मुझे हुआ आश्चर्य मुझे याद आ रहा है.

And then, I was overwhelmed with shame.

और फिर मैंने बहुत शर्मिंदगी भी महसूस की.

I realized that I had been so immersed in the media coverage of Mexicans

मुझे लगने लगा कि मैं भी मीडियावालों द्वारा

मैक्सिकोवासियों की रची गई छवि को सच मान बैठी थी,

that they had become one thing in my mind,

और यह कि मैं भी मन-ही-मन उन्हें अधम आप्रवासी

the abject immigrant.

मान चुकी थी.

I had bought into the single story of Mexicans

मैंने अपने भीतर मैक्सिकोवासियों की एकतरफा कहानी घर कर ली थी

and I could not have been more ashamed of myself.

और ऐसा करने पर मैं बहुत लज्जित अनुभव कर रही थी.

So that is how to create a single story,

तो ऐसे ही एकतरफा कहानियां बनती रहतीं हैं,

show a people as one thing,

जो व्यक्तियों को वस्तु की तरह दिखाती हैं,

as only one thing,

केवल एक वस्तु की तरह

over and over again,

बार-बार दिखातीं हैं,

and that is what they become.

और वही वे अंततः बन जाते हैं.

It is impossible to talk about the single story

शक्ति की चर्चा किए बिना एकतरफा कहानी की बात करना

without talking about power.

नामुमकिन है.

There is a word, an Igbo word,

इग्बो (पश्चिमी अफ़्रीकी भाषा) में एक शब्द है,

that I think about whenever I think about the power structures of the world,

और जब भी मैं शक्ति के स्वरूप के बारे में सोचती हूं,

तब यह शब्द "नकाली" मुझे ध्यान में आता है.

and it is "nkali."

It's a noun that loosely translates to "to be greater than another."

ये संज्ञा शब्द है जिसका कुछ-कुछ अनुवाद है

"दूसरों से अधिक बड़ा या महत्वपूर्ण होना".

Like our economic and political worlds,

हमारे आर्थिक व राजनीतिक जगत के सदृश

stories too are defined by the principle of nkali:

कहानियों की व्याख्या भी

नकाली के सिद्धांत द्वारा की जाती है.

How they are told, who tells them,

वे कैसे कही जाती हैं, उन्हें कौन कहता है,

when they're told, how many stories are told,

और जब वे कही जातीं हैं तो कितनी कही जाती हैं,

are really dependent on power.

इस सबका निर्धारण शक्ति द्वारा ही होता है.

Power is the ability not just to tell the story of another person,

शक्ति संपन्न होना केवल किसी व्यक्ति की कहानी कहने की क्षमता तक सीमित नहीं है,

but to make it the definitive story of that person.

बल्कि उसे उस व्यक्ति की निर्णायक कहानी बनाना भी है.

The Palestinian poet Mourid Barghouti writes

फ़िलिस्तीनी कवि मौरीद बरघूती ने लिखा है

that if you want to dispossess a people,

कि यदि तुम किन्ही व्यक्तियों का स्वत्व हरना चाहते हो तो

the simplest way to do it is to tell their story

इसका सबसे आसान तरीका है उनकी कहानी कहो,

and to start with, "secondly."

और इसे "दूसरी तरफ" कहकर शुरु करो.

Start the story with the arrows of the Native Americans,

अमेरिकी मूल निवासियों के तीरों की बात से कहानी शुरु करो,

and not with the arrival of the British,

ब्रिटिश दस्तों के आगमन से नहीं,

and you have an entirely different story.

और तुम्हारे पास एक बिल्कुल अलग कहानी होगी.

Start the story with the failure of the African state,

कहानी की शुरुआत करो

अफ़्रीकी राज्यों की विफलताओं से,

and not with the colonial creation of the African state,

और अफ़्रीकी राज्यों के औपनिवेशीकरण को दरकिनार कर दो

and you have an entirely different story.

और तुम्हारे पास एक बिल्कुल अलग कहानी होगी.

I recently spoke at a university

मैंने हाल में ही एक विश्वविद्यालय में व्याख्यान दिया

where a student told me that it was such a shame

जहां एक विद्यार्थी ने मुझसे कहा

कि यह बहुत शर्म की बात है कि

that Nigerian men were physical abusers

नाइजीरियाई पुरुष स्त्रियों का उसी प्रकार शारीरिक शोषण करते हैं

like the father character in my novel.

जिस तरह मेरे एक उपन्यास में एक पिता का चित्रण है.

I told him that I had just read a novel called "American Psycho" --

मैंने उसे कहा कि हाल में ही मैंने एक उपन्यास पढ़ा है

जिसका नाम है "अमेरिकन साइको" --

(Laughter)

(हंसी)

-- and that it was such a shame

-- और यह बड़े शर्म की बात है कि

that young Americans were serial murderers.

युवा अमेरिकी क्रमिक हत्यारे होते हैं.

(Laughter)

(हंसी)

(Applause)

(तालियां)

Now, obviously I said this in a fit of mild irritation.

देखिए, मैंने यह थोड़ा चिढ़कर कहा था.

(Laughter)

(हंसी)

But it would never have occurred to me to think

मैं इस तरह की बात नहीं सोच सकती थी

that just because I had read a novel in which a character was a serial killer

कि चुंकि मैंने ऎसा उपन्यास पढ़ा जिसका

एक पात्र क्रमिक हत्यारा है,

that he was somehow representative of all Americans.

वह किसी भी तरह सारे अमेरिकियों का

चित्रण हो सकता है.

This is not because I am a better person than that student,

और ऐसा इसलिए नहीं है कि मैं उस विद्यार्थी से बेहतर व्यक्ति हूं,

but because of America's cultural and economic power,

बल्कि इसलिए कि मैं अमेरिका की सांस्कृतिक और आर्थिक शक्ति की

I had many stories of America.

बहुत सारी कहानियां सुन चुकी थी.

I had read Tyler and Updike and Steinbeck and Gaitskill.

मैं टाइलर, अपडाइक, स्टाइनबैक, और गैट्सकिल को पढ़ चुकी थी.

I did not have a single story of America.

मेरे पास अमेरिका की बस एक ही कहानी नहीं थी.

When I learned, some years ago,

सालों पहले जब मैंने यह सुना कि लोग यह सोचते थे कि

that writers were expected to have had really unhappy childhoods

सफल लेखक वे होते हैं जिनका बचपन

to be successful,

बहुत बुरा बीता हो,

I began to think about how I could invent horrible things my parents had done to me.

तो मैं सोचने लगी कि मैं किस तरह उन बुरी बातों की

खोज करूं जो मेरे माता-पिता ने मेरे साथ की हों.

(Laughter)

(हंसी)

But the truth is that I had a very happy childhood,

लेकिन सच्चाई यह है कि मेरा बचपन बहुत सुखद था,

full of laughter and love, in a very close-knit family.

हमारा परिवार बहुत प्रेम और आनंद के साथ एकजुट रहता था.

But I also had grandfathers who died in refugee camps.

लेकिन मेरे पितामह आदि भी थे जिनकी मृत्यु शरणार्थी कैंप में हुई थी.

My cousin Polle died because he could not get adequate healthcare.

मेरा कज़िन पोल मर गया क्योंकि उसे समुचित स्वास्थ्य सुविधाएं नहीं मिलीं.

One of my closest friends, Okoloma, died in a plane crash

मेरी बहुत करीबी दोस्त ओकोलोमा विमान दुर्घटना में जलकर मर गई

because our fire trucks did not have water.

क्योंकि हमारी अग्निशमन गाड़ियों में पानी नहीं था.

I grew up under repressive military governments

मैं दमनकारी सैनिक शासन के बीच बड़ी हुई

that devalued education,

जिसने शिक्षा का अवमूल्यन कर दिया,

so that sometimes, my parents were not paid their salaries.

जिसके कारण कभी-कभी मेरे माता-पिता को वेतन नहीं मिलता था.

And so, as a child, I saw jam disappear from the breakfast table,

फिर मैंने बचपन में अपने नाश्ते की टेबल से जैम की बोतल गायब होते देखी,

then margarine disappeared,

उसके बाद मारजारिन भी गायब हो गया,

then bread became too expensive,

फिर ब्रैड बहुत महंगी हो गई,

then milk became rationed.

और दूध राशन से मिलने लगा.

And most of all, a kind of normalized political fear

और इससे भी अधिक, एक सामान्यीकृत राजनीतिक भय ने

invaded our lives.

हमारे जीवन को घेर लिया.

All of these stories make me who I am.

इन सभी कहानियों ने ही मुझे वह बनाया है जो मैं आज हूं.

But to insist on only these negative stories

लेकिन इन नकारात्मक कहानियों को ही महत्व देना

is to flatten my experience

मेरे अनुभवों को कम करके आंकना होगा

and to overlook the many other stories that formed me.

और इससे वे दूसरी कहानियां अनदेखी रह जाएंगीं

जिन्होंने मुझे आकार दिया है.

The single story creates stereotypes,

इकलौती कहानी रूढ़ियों का निर्माण करती है.

and the problem with stereotypes is not that they are untrue,

और रूढ़ियों के साथ समस्या यह नहीं है कि

वे सत्य नहीं होतीं, बल्कि यह है

but that they are incomplete.

कि वे अपूर्ण होतीं हैं.

They make one story become the only story.

वे एक कहानी को एकमात्र कहानी बना देतीं हैं.

Of course, Africa is a continent full of catastrophes:

बेशक, अफ़्रीका दुःख और दुर्गति की महागाथा है.

There are immense ones, such as the horrific rapes in Congo

कुछ अत्यंत भयंकर हैं, जैसे कांगो के विभत्स बलात्कार.

and depressing ones,

और कुछ अवसादपूर्ण हैं, जैसे नाइजीरिया में

such as the fact that 5,000 people apply for one job vacancy in Nigeria.

एक भर्ती के लिए 5,000 लोग आवेदन करते हैं.

But there are other stories that are not about catastrophe,

लेकिन वहां कुछ ऐसी कहानियां भी हैं जो दर्दनाक नहीं हैं,

and it is very important, it is just as important, to talk about them.

और यह कहना ज़रूरी है कि वे भी इतनी महत्वपूर्ण हैं कि उनकी चर्चा हो.

I've always felt that it is impossible

मैं हमेशा से यह मानती आई हूं कि

to engage properly with a place or a person

किसी परिवेश या व्यक्ति से भली-भांति जुड़े बिना

without engaging with all of the stories of that place and that person.

उस स्थान या व्यक्ति की सभी कहानियों से संबद्ध हो पाना संभव नहीं है.

The consequence of the single story is this:

इकलौती बयान की कहानी की परिणति यह होती है

It robs people of dignity.

कि यह मनुष्य को उसकी गरिमा से वंचित कर देती है.

It makes our recognition of our equal humanity difficult.

यह हमारी इन्सानों में समानता की पहचान को कठिन बना देती है.

It emphasizes how we are different rather than how we are similar.

यह दर्शाने की जगह कि हम कितने समान हैं,

वो ये दिखाती है कि हम कैसे अलग हैं.

So what if before my Mexican trip,

क्या होता अगर मैक्सिको जाने से पहले

I had followed the immigration debate from both sides,

मैंने आप्रवासन पर हुए वाद-विवादों में सं. रा. अमेरिका और मैक्सिको

the U.S. and the Mexican?

दोनों ही पक्षों को सुना होता?

What if my mother had told us that Fide's family was poor

क्या होता अगर मेरी मां ने मुझे बताया होता कि फ़ीडे का परिवार बहुत गरीब

and hardworking?

पर मेहनती है?

What if we had an African television network

और क्या होता यदि हमारे पास अफ़्रीकी टीवी नेटवर्क होता

that broadcast diverse African stories all over the world?

जो विविध अफ़्रीकी कहानियों को दुनिया भर में प्रसारित करता?

What the Nigerian writer Chinua Achebe calls "a balance of stories."

यह वही होता जिसे नाइजीरियाई लेखक चिनुआ अचेबे ने

"कहानियों का संतुलन" कहा है.

What if my roommate knew about my Nigerian publisher,

क्या होता यदि मेरी रूम-मेट को नाइजीरियाई प्रकाशक

Muhtar Bakare,

मुक्ता बकारे के बारे में पता होता,

a remarkable man who left his job in a bank

एक असाधारण आदमी जिसने बैंक की नौकरी छोड़कर

to follow his dream and start a publishing house?

अपने सपनों की राह पर चलकर प्रकाशनगृह की स्थापना की?

Now, the conventional wisdom was that Nigerians don't read literature.

लेकिन आम धारणा तो यह थी कि नाइजीरियाइ लोग साहित्य नहीं पढ़ते.

He disagreed.

उन्होने इसका विरोध किया. उन्हे लगा

He felt that people who could read, would read,

कि जो लोग पढ़ना जानते हैं, वे ज़रूर पढ़ेंगे

if you made literature affordable and available to them.

यदि हम खरीद पाने लायक मूल्य में उन्हें साहित्य उपलब्ध कराएं.

Shortly after he published my first novel,

जब उन्होने मेरा पहला उपन्यास छापा उसके कुछ ही समय बाद

I went to a TV station in Lagos to do an interview,

मैं लागोस में एक टीवी स्टेशन में साक्षात्कार देने गई.

and a woman who worked there as a messenger came up to me and said,

और वहां मैसेंजर का काम करनेवाली एक महिला मेरे पास आई और मुझसे बोली,

"I really liked your novel. I didn't like the ending.

"मुझे आपका उपन्यास अच्छा लगा, पर मुझे उसका अंत पसंद नहीं आया.

Now, you must write a sequel, and this is what will happen ..."

अब आप उसका सिक्वेल ज़रूर लिखें, और उसमें ऐसा होना चाहिए कि..."

(Laughter)

(हंसी)

And she went on to tell me what to write in the sequel.

और वह मुझे बताने लगी कि सिक्वेल में क्या लिखना चाहिए.

I was not only charmed, I was very moved.

उसकी बातों ने मुझे न सिर्फ़ मोहित किया बल्कि भीतर तक छू दिया.

Here was a woman, part of the ordinary masses of Nigerians,

वह तो एक साधारण औरत थी, नाइजीरियाई जनता का एक अंशमात्र

who were not supposed to be readers.

जिसे हम अपने पाठकवर्ग में नहीं गिनते थे.

She had not only read the book,

उसने न सिर्फ़ वह पुस्तक पढ़ी, बल्कि उसे वह उसकी पुस्तक जैसी लगी

but she had taken ownership of it

और मुझे यह बताना उसे तर्कसंगत लगा

and felt justified in telling me what to write in the sequel.

कि मुझे पुस्तक का सिक्वेल लिखना चाहिए.

Now, what if my roommate knew about my friend Funmi Iyanda,

क्या होता यदि मेरी रूम-मेट को मेरी निडर मित्र फूमी ओंडा के बारे में पता होता,

a fearless woman who hosts a TV show in Lagos,

जो लागोस में एक टीवी कार्यक्रम में मेजबान है,

and is determined to tell the stories that we prefer to forget?

और उन कहानियों को सामने लाना चाहती है जिन्हें हम भूलना ठीक समझते हैं?

What if my roommate knew about the heart procedure

क्या होता यदि मेरी रूम-मेट को हृदय के उस ऑपरेशन के बारे में पता होता

that was performed in the Lagos hospital last week?

जिसे लागोस के अस्पताल में पिछले सप्ताह अंजाम दिया गया?

What if my roommate knew about contemporary Nigerian music,

क्या होता यदि मेरी रूम-मेट को समकालीन नाइजीरियन संगीत के बारे में पता होता?

talented people singing in English and Pidgin,

जिसमें प्रतिभाशाली गायक अंग्रेजी और पिजिन में,

and Igbo and Yoruba and Ijo,

इग्बो में, योरूबा में, और इजो में,

mixing influences from Jay-Z to Fela

जे-ज़ी से लेकर फ़ेला, और बॉब मार्ली से लेकर

to Bob Marley to their grandfathers.

अपने पितामहों के सुमेलित प्रभाव में गाते हैं.

What if my roommate knew about the female lawyer

क्या होता यदि मेरी रूम-मेट को उन महिला वकीलों के बारे में पता होता

who recently went to court in Nigeria to challenge a ridiculous law

जो हाल में ही नाइजीरिया की अदालत में

एक हास्यास्पद कानून को चुनौती देने गईं

that required women to get their husband's consent

जिसके अनुसार किसी स्त्री को अपने पासपोर्ट के नवीनीकरण के लिए

before renewing their passports?

अपने पति की स्वीकृति लेना आवश्यक किया गया था?

What if my roommate knew about Nollywood,

क्या होता यदि मेरी रूम-मेट को नॉलीवुड के बारे में पता होता,

full of innovative people making films despite great technical odds,

जहां विशाल तकनीकी कठिनाइयों के बाद भी मौलिकता से तर लोग फ़िल्म बना रहे हैं?

films so popular

इतनी चलने वाली फ़िल्में

that they really are the best example of Nigerians consuming what they produce?

जो इसका सर्वश्रेष्ठ उदाहरण है

कि नाइजीरियाई लोग अपने ज़रूरत के मुताबिक चीज़ें बना सकते हैं.

What if my roommate knew about my wonderfully ambitious hair braider,

क्या होता यदि मेरी रूम-मेट को मेरी चोटी बनानेवाली उस ज़बर्दस्त महत्वाकांक्षी लड़की के बारे में पता होता,

who has just started her own business selling hair extensions?

जिसने हाल में ही बालों के एक्सटेन्शन का व्यापार शुरु किया है?

Or about the millions of other Nigerians who start businesses and sometimes fail,

या उन लाखों नाइजीरियाई लोगों के बारे में

जो कामधंधा शुरु करते हैं पर कभी-कभी असफल हो जाते हैं,

but continue to nurse ambition?

लेकिन अपनी महत्वाकांक्षाओं का पोषण करते रहते हैं?

Every time I am home I am confronted

हर बार जब मैं घर जाती हूं तो मेरा सामना होता है

with the usual sources of irritation for most Nigerians:

नाइजीरियाई लोगों की आम शिकायतों से, जैसेः

our failed infrastructure, our failed government,

हमारा बुनियादी ढांचा खराब है, हमारी सरकार नाकारा है.

but also by the incredible resilience

लेकिन मैं उनके अविश्वसनीय जुझारूपन को भी देखती हूं

of people who thrive despite the government,

जो शासन व्यवस्था के साए में नहीं

rather than because of it.

बल्कि उसके अभाव में पनपते हैं.

I teach writing workshops in Lagos every summer,

मैं हर गरमियों में लागोस में लेखन कार्यशाला में पढ़ाती हूं.

and it is amazing to me how many people apply,

और यह देखकर हैरत होती है कि कितने लोग आवेदन करते हैं,

how many people are eager to write,

कितने सारे लोग लिखने के लिए व्यग्र हैं,

to tell stories.

अपनी कहानियां कहना चाहते हैं.

My Nigerian publisher and I have just started a non-profit

मैंने अपने नाइजीरियाई प्रकाशक के साथ हाल में ही एक नॉन-प्रॉफ़िट ट्रस्ट बनाया है

called Farafina Trust,

जिसका नाम फ़ाराफ़िना ट्रस्ट है.

and we have big dreams of building libraries

और हमारा बड़ा सपना यह है कि हम पुस्तकालय बनाएं

and refurbishing libraries that already exist

और पुराने पुस्तकालयों का नवीनीकरण करें,

and providing books for state schools

और उन शासकीय विद्यालयों को पुस्तकें उपलब्ध कराएं

that don't have anything in their libraries,

जिनके पुस्तकालयों में कुछ भी नहीं है,

and also of organizing lots and lots of workshops,

और पठन-पाठन से संबंधित अनेकानेक

in reading and writing,

कार्यशालाओं का आयोजन करें,

for all the people who are eager to tell our many stories.

ताकि अपनी कहानियां कहना चाहनेवाले व्यक्तियों को अवसर मिलें.

Stories matter.

कहानियां महत्वपूर्ण हैं.

Many stories matter.

कहानियों के ज़्यादा होने का महत्व है.

Stories have been used to dispossess and to malign,

कहानियों का उपयोग वंचित करने व मलिन करने के लिए होता आया है.

but stories can also be used to empower and to humanize.

लेकिन कहानियां सामर्थ्यवान बनातीं हैं, और मानवीकरण करतीं हैं.

Stories can break the dignity of a people,

कहानियां लोगों की गरिमा को भंग कर सकतीं हैं.

but stories can also repair that broken dignity.

पर वे उनकी खंडित गरिमा का उपचार भी कर सकतीं हैं.

The American writer Alice Walker wrote this

अमेरिकी लेखिका ऐलिस वॉकर ने उनके

about her Southern relatives who had moved to the North.

दक्षिणी संबंधियों के बारे में लिखा है

जो उत्तर में जाकर बस गए थे.

She introduced them to a book about

उन्होंने अपने संबंधियों को एक पुस्तक सुझाई

the Southern life that they had left behind.

जिसमें पीछे छूट गए उनके दक्षिणी जीवन का वर्णन था.

"They sat around, reading the book themselves,

"वे मेरे इर्द-गिर्द बैठे, खुद उस पुस्तक को पढ़ते हुए,

listening to me read the book, and a kind of paradise was regained."

और मुझसे उस पुस्तक को सुनते समय, लगा जैसे स्वर्ग की पुनःप्राप्ति हो गई".

I would like to end with this thought:

मैं इस विचार के साथ समापन करना चाहूंगीः

That when we reject the single story,

कि जब हम किसी एकलौती कहानी को ठुकरा देते हैं,

when we realize that there is never a single story

और जब हम यह जान जाते हैं कि किसी स्थानविशेष की

about any place,

कभी कोई एकलौती कहानी नही होती,

we regain a kind of paradise.

तो हम भी अपने स्वर्ग की पुनःप्राप्ति कर लेते हैं.

Thank you.

धन्यवाद.

(Applause)

(तालियां)