Chimamanda Ngozi Adichie: The danger of a single story | TED

Chimamanda Adichie: El peligro de la historia única

Traductor: Beverly Pérez Rego Revisor: Emma Gon

I'm a storyteller.

Cuento historias.

And I would like to tell you a few personal stories

Y me gustaría contarles algunas historias personales

about what I like to call "the danger of the single story."

sobre lo que llamo "el peligro de una sola historia".

I grew up on a university campus in eastern Nigeria.

Crecí en un campus universitario al este de Nigeria.

My mother says that I started reading at the age of two,

Mi madre dice que comencé a leer a los dos años,

although I think four is probably close to the truth.

creo que más bien fue a los cuatro años, a decir verdad.

So I was an early reader,

Fui una lectora precoz y lo que leía eran

and what I read were British and American children's books.

libros infantiles ingleses y estadounidenses.

I was also an early writer,

También fui una escritora precoz.

and when I began to write, at about the age of seven,

Cuando comencé a escribir, a los siete años,

stories in pencil with crayon illustrations

cuentos a lápiz con ilustraciones de crayón,

that my poor mother was obligated to read,

que mi pobre madre tenía que leer,

I wrote exactly the kinds of stories I was reading:

escribí el mismo tipo de historias que leía.

All my characters were white and blue-eyed,

Todos mis personajes eran blancos y de ojos azules,

they played in the snow,

que jugaban en la nieve,

they ate apples,

comían manzanas

(Laughter)

y hablaban mucho del clima,

and they talked a lot about the weather,

qué lindo era cuando

how lovely it was that the sun had come out.

el sol había salido.

(Laughter)

(Risas)

Now, this despite the fact that I lived in Nigeria.

Esto a pesar de que vivía en Nigeria y

I had never been outside Nigeria.

nunca había salido de Nigeria.

We didn't have snow, we ate mangoes,

No teníamos nieve, comíamos mangos

and we never talked about the weather,

y nunca hablábamos sobre el clima

because there was no need to.

porque no era necesario.

My characters also drank a lot of ginger beer,

Mis personajes bebían cerveza de jengibre

because the characters in the British books I read

porque los personajes de los libros que leía,

drank ginger beer.

bebían cerveza de jengibre.

Never mind that I had no idea what ginger beer was.

No importaba que yo no supiera qué era.

(Laughter)

(Risas)

And for many years afterwards,

Muchos años después, sentí un gran deseo

I would have a desperate desire to taste ginger beer.

de probar la cerveza de jengibre;

But that is another story.

pero esa es otra historia.

What this demonstrates, I think,

Creo que esto demuestra, creo,

is how impressionable and vulnerable we are

cuán vulnerables e influenciables somos

in the face of a story,

ante una historia,

particularly as children.

especialmente en nuestra infancia.

Because all I had read were books in which characters were foreign,

Porque yo sólo leía libros

donde los personajes eran extranjeros,

I had become convinced that books

estaba convencida de que los libros,

by their very nature had to have foreigners in them

por naturaleza, debían tener extranjeros,

and had to be about things with which I could not personally identify.

y narrar cosas con las que

yo no podía identificarme.

Now, things changed when I discovered African books.

Todo cambió cuando descubrí los libros africanos.

There weren't many of them available,

No había muchos disponibles y no eran

and they weren't quite as easy to find as the foreign books.

fáciles de encontrar como los libros extranjeros.

Gracias a autores como Chinua Achebe y Camara Laye

But because of writers like Chinua Achebe and Camara Laye,

I went through a mental shift in my perception of literature.

mi percepción mental de la literatura

cambió.

I realized that people like me,

Me dí cuenta que personas como yo,

girls with skin the color of chocolate,

niñas con piel color chocolate,

whose kinky hair could not form ponytails,

cuyo cabello rizado no se podía atar en colas de caballo,

could also exist in literature.

también podían existir en la literatura.

I started to write about things I recognized.

Comencé a escribir sobre cosas que reconocía.

Now, I loved those American and British books I read.

Yo amaba los libros ingleses y estadounidenses que leí,

They stirred my imagination. They opened up new worlds for me.

avivaron mi imaginación y me abrieron nuevos mundos;

But the unintended consequence

pero la consecuencia involuntaria

was that I did not know that people like me

fue que no sabía que personas como yo

could exist in literature.

podían existir en la literatura.

So what the discovery of African writers did for me was this:

Mi descubrimiento de los escritores africanos

It saved me from having a single story of what books are.

me salvaron de conocer una sola historia

sobre qué son los libros.

I come from a conventional, middle-class Nigerian family.

Mi familia es nigeriana, convencional de clase media.

My father was a professor.

Mi padre fue profesor,

My mother was an administrator.

mi madre fue administradora

And so we had, as was the norm,

y teníamos, como era costumbre,

live-in domestic help, who would often come from nearby rural villages.

personal doméstico de pueblos cercanos.

So, the year I turned eight, we got a new house boy.

Cuando cumplí ocho años, un nuevo criado vino a casa,

His name was Fide.

Su nombre era Fide.

The only thing my mother told us about him was that his family was very poor.

Lo único que mi madre nos contaba de él

era que su familia era muy pobre.

My mother sent yams and rice, and our old clothes, to his family.

Mi madre enviaba batatas y arroz,

y nuestra ropa vieja, a su familia.

And when I didn't finish my dinner, my mother would say,

Cuando no me acababa mi cena, mi madre decía

"Finish your food! Don't you know? People like Fide's family have nothing."

"¡Come! ¿No sabes que la familia de Fide no tiene nada?"

So I felt enormous pity for Fide's family.

Yo sentía gran lástima por la familia de Fide.

Then one Saturday, we went to his village to visit,

Un sábado, fuimos a visitarlo a su pueblo,

and his mother showed us a beautifully patterned basket

su madre nos mostró una bella cesta

made of dyed raffia that his brother had made.

de rafia teñida hecha por su hermano.

I was startled.

Estaba sorprendida,

It had not occurred to me that anybody in his family

pues no creía que alguien de su familia

could actually make something.

pudiera hacer algo.

All I had heard about them was how poor they were,

Lo único que sabía es que eran muy pobres

so that it had become impossible for me to see them as anything else but poor.

y era imposible verlos

como algo más que pobres.

Their poverty was my single story of them.

Su pobreza era mi única historia sobre ellos.

Years later, I thought about this when I left Nigeria

Años después, pensé sobre esto cuando dejé Nigeria

to go to university in the United States.

para ir a la universidad en Estados Unidos.

I was 19.

Tenía 19 años.

My American roommate was shocked by me.

Había impactado a mi compañera de cuarto estadounidense,

She asked where I had learned to speak English so well,

preguntó dónde había aprendido a hablar inglés tan bien

and was confused when I said that Nigeria

y estaba confundida cuando le dije que en Nigeria

happened to have English as its official language.

el idioma oficial resultaba ser el inglés.

She asked if she could listen to what she called my "tribal music,"

Me preguntó si podría escuchar mi "música tribal"

and was consequently very disappointed

y se mostró por tanto muy decepcionada

when I produced my tape of Mariah Carey.

cuando le mostré mi cinta de Mariah Carey.

(Laughter)

(Risas)

She assumed that I did not know how to use a stove.

Ella pensaba que yo no sabía

usar una estufa.

What struck me was this:

Me impresionó que ella sintiera lástima por mí

She had felt sorry for me even before she saw me.

incluso antes de conocerme.

Her default position toward me, as an African,

Su posición por omisión ante mí, como africana,

was a kind of patronizing, well-meaning pity.

se reducía a una lástima condescendiente.

My roommate had a single story of Africa:

Mi compañera conocía una sola historia de África,

a single story of catastrophe.

una única historia de catástrofe;

In this single story,

en esta única historia, no era posible

there was no possibility of Africans being similar to her in any way,

que los africanos se parecieran a ella de ninguna forma,

no possibility of feelings more complex than pity,

no había posibilidad de sentimientos más complejos que lástima,

no possibility of a connection as human equals.

no había posibilidad de una conexión como iguales.

I must say that before I went to the U.S.,

Debo decir que antes de ir a Estado Unidos,

I didn't consciously identify as African.

yo no me identificaba como africana.

But in the U.S., whenever Africa came up, people turned to me.

Pero allá, cuando mencionaban a África, me hacían preguntas,

Never mind that I knew nothing about places like Namibia.

no importaba que yo no supiera nada sobre países como Namibia;

But I did come to embrace this new identity,

sin embargo llegué a abrazar esta nueva identidad

and in many ways I think of myself now as African.

y ahora pienso en mí misma como africana.

Although I still get quite irritable when Africa is referred to as a country,

Aunque aún me molesta cuando

se refieren a África como un país.

the most recent example being my otherwise wonderful flight

Un ejemplo reciente fue mi, de otra forma, maravilloso vuelo

from Lagos two days ago,

desde Lagos, hace dos días, donde

in which there was an announcement on the Virgin flight

hicieron un anuncio durante el vuelo de Virgin

about the charity work in "India, Africa and other countries."

sobre trabajos de caridad en "India, África y otros países".

(Laughter)

(Risas)

So, after I had spent some years in the U.S. as an African,

Así que después de vivir unos años en Estado Unidos como africana,

I began to understand my roommate's response to me.

comencé a entender la reacción de mi compañera.

If I had not grown up in Nigeria,

Si yo no hubiera crecido en Nigeria y si mi impresión de África

and if all I knew about Africa were from popular images,

procediera de las imágenes populares,

I too would think that Africa was a place of beautiful landscapes,

también creería que África es un lugar

de hermosos paisajes y animales,

beautiful animals,

and incomprehensible people,

y gente incomprensible,

fighting senseless wars, dying of poverty and AIDS,

que libran guerras sin sentido y mueren de pobreza y SIDA,

unable to speak for themselves

incapaces de hablar por sí mismos,

and waiting to be saved by a kind, white foreigner.

esperando ser salvados

por un extranjero blanco y gentil.

I would see Africans in the same way that I,

Yo veía a los africanos de la misma forma

as a child, had seen Fide's family.

en que, como niña, vi la familia de Fide.

This single story of Africa ultimately comes, I think, from Western literature.

Creo que esta historia única de África procede de la literatura occidental.

Now, here is a quote from the writing of a London merchant called John Lok,

Esta es una cita tomada de los escritos

de un comerciante londinense, John Locke,

who sailed to west Africa in 1561

que zarpó hacia África Occidental en 1561

and kept a fascinating account of his voyage.

y escribió un fascinante relato sobre su viaje.

After referring to the black Africans as "beasts who have no houses,"

Después de referirse a los africanos negros

como "bestias sin casas",

he writes, "They are also people without heads,

escribió: "Tampoco tienen cabezas,

having their mouth and eyes in their breasts."

tienen la boca y los ojos en sus pechos".

Now, I've laughed every time I've read this.

Me río cada vez que leo esto

And one must admire the imagination of John Lok.

y hay que admirar la imaginación de John Locke.

But what is important about his writing

Pero lo importante es que

is that it represents the beginning

representa el comienzo

of a tradition of telling African stories in the West:

de una tradición de historias sobre africanos en Occidente,

A tradition of Sub-Saharan Africa as a place of negatives,

donde el África Subsahariana es lugar de negativos,

of difference, of darkness,

de diferencia, de oscuridad.

of people who, in the words of the wonderful poet Rudyard Kipling,

de personas que, como dijo el gran poeta

Rudyard Kipling,

are "half devil, half child."

son "mitad demonios, mitad niños".

And so, I began to realize that my American roommate

Comencé a entender a mi compañera estadounidense,

must have throughout her life

que durante su vida debió

seen and heard different versions of this single story,

ver y escuchar diferentes versiones

de esta única historia,

as had a professor,

al igual que un profesor,

who once told me that my novel was not "authentically African."

quien dijo que mi novela no era "auténticamente africana".

Now, I was quite willing to contend

Yo reconocía que había varios

that there were a number of things wrong with the novel,

defectos en la novela,

that it had failed in a number of places,

que había fallado en algunas partes,

but I had not quite imagined that it had failed

pero no imaginaba que había fracasado

at achieving something called African authenticity.

en lograr algo llamado autenticidad africana.

In fact, I did not know what African authenticity was.

De hecho, yo no sabía

qué era la autenticidad africana.

The professor told me that my characters were too much like him,

El profesor dijo que mis personajes

se parecían demasiado a él,

an educated and middle-class man.

un hombre educado, de clase media.

My characters drove cars.

Mis personajes conducían vehículos,

They were not starving.

no morían de hambre;

Therefore they were not authentically African.

entonces, no eran auténticamente africanos.

But I must quickly add that I too am just as guilty

Debo añadir que yo también soy cómplice

in the question of the single story.

de esta cuestión de la historia única.

A few years ago, I visited Mexico from the U.S.

Hace unos años, viajé de Estados Unidos a México.

The political climate in the U.S. at the time was tense,

El clima político en Estados Unidos entonces era tenso,

and there were debates going on about immigration.

había debates sobre la inmigración.

And, as often happens in America,

Y como suele ocurrir en Estados Unidos,

immigration became synonymous with Mexicans.

la inmigración se convirtió en sinónimo de mexicanos.

There were endless stories of Mexicans

Había un sinfín de historias de mexicanos

as people who were fleecing the healthcare system,

como gente que

saqueaba el sistema de salud,

sneaking across the border,

escabulléndose por la frontera,

being arrested at the border, that sort of thing.

que eran arrestados en la frontera, cosas así.

I remember walking around on my first day in Guadalajara,

Recuerdo una caminata en mi primer día en Guadalajara

watching the people going to work,

mirando a la gente ir al trabajo,

rolling up tortillas in the marketplace,

amasando tortillas en el mercado,

smoking, laughing.

fumando, riendo.

I remember first feeling slight surprise.

Recuerdo que primero me sentí un poco sorprendida

And then, I was overwhelmed with shame.

y luego me embargó la vergüenza.

I realized that I had been so immersed in the media coverage of Mexicans

Me di cuenta que había estado tan inmersa

en la cobertura mediática sobre los mexicanos

that they had become one thing in my mind,

que se habían convertido en una sola cosa,

the abject immigrant.

el inmigrante abyecto.

I had bought into the single story of Mexicans

Había creído en la historia única sobre los mexicanos

and I could not have been more ashamed of myself.

y no podía estar más avergonzada de mí.

So that is how to create a single story,

Es así como creamos la historia única,

show a people as one thing,

mostramos a un pueblo como una cosa,

as only one thing,

una sola cosa,

over and over again,

una y otra vez,

and that is what they become.

hasta que se convierte en eso.

It is impossible to talk about the single story

Es imposible hablar sobre la historia única

without talking about power.

sin hablar del poder.

There is a word, an Igbo word,

Hay una palabra del idioma igbo,

that I think about whenever I think about the power structures of the world,

que recuerdo cada vez que pienso sobre

las estructuras de poder en el mundo y es "nkali",

and it is "nkali."

It's a noun that loosely translates to "to be greater than another."

es un sustantivo cuya traducción es

"ser más grande que el otro".

Like our economic and political worlds,

Al igual que nuestros mundos económicos y políticos,

stories too are defined by the principle of nkali:

las historias también se definen

por el principio de nkali.

How they are told, who tells them,

Cómo se cuentan, quién las cuenta

when they're told, how many stories are told,

cuándo se cuentan, cuántas historias son contadas

are really dependent on power.

en verdad depende del poder.

Power is the ability not just to tell the story of another person,

El poder es la capacidad no sólo de contar la historia del otro,

but to make it the definitive story of that person.

sino de hacer que esa sea la historia definitiva.

The Palestinian poet Mourid Barghouti writes

El poeta palestino Mourid Barghouti escribió

that if you want to dispossess a people,

que si se pretende despojar a un pueblo

the simplest way to do it is to tell their story

la forma más simple es contar su historia

and to start with, "secondly."

y comenzar con "en segundo lugar".

Start the story with the arrows of the Native Americans,

Si comenzamos la historia con las flechas de los pueblos nativos americanos,

and not with the arrival of the British,

y no con la llegada de los ingleses,

and you have an entirely different story.

tendremos una historia totalmente diferente.

Start the story with the failure of the African state,

Si comenzamos la historia con

el fracaso del estado africano,

and not with the colonial creation of the African state,

y no con la creación colonial del estado africano,

and you have an entirely different story.

tendremos una historia completamente diferente.

I recently spoke at a university

Hace poco di una conferencia en una universidad donde

where a student told me that it was such a shame

un estudiante me dijo que

era una lástima

that Nigerian men were physical abusers

que los hombres de Nigeria fueran abusadores

like the father character in my novel.

como el personaje del padre en mi novela.

I told him that I had just read a novel called "American Psycho" --

Le dije que acababa de leer una novela

llamada "Psicópata Americano".

(Laughter)

(Risas)

-- and that it was such a shame

y era una verdadera lástima

that young Americans were serial murderers.

que los jóvenes estadounidenses fueran asesinos en serie.

(Laughter)

(Risas)

(Applause)

(Aplausos)

Now, obviously I said this in a fit of mild irritation.

Obviamente, estaba algo molesta cuando dije eso.

(Laughter)

(Risas)

But it would never have occurred to me to think

Jamás se me habría ocurrido

that just because I had read a novel in which a character was a serial killer

que sólo por haber leído una novela

donde un personaje es un asesino en serie

that he was somehow representative of all Americans.

de alguna forma él era una representación

de todos los estadounidenses.

This is not because I am a better person than that student,

Ahora, no es porque yo sea mejor persona que ese estudiante,

but because of America's cultural and economic power,

sino que, debido al poder económico y cultural de Estados Unidos,

I had many stories of America.

yo había escuchado muchas historias sobre Estados Unidos

I had read Tyler and Updike and Steinbeck and Gaitskill.

Leí a Tyler y Updike, Steinbeck y Gaitskill,

I did not have a single story of America.

no tenía una única historia de Estados Unidos.

When I learned, some years ago,

Hace años, cuando supe que se esperaba que los escritores

that writers were expected to have had really unhappy childhoods

tuvieran infancias infelices

to be successful,

para ser exitosos,

I began to think about how I could invent horrible things my parents had done to me.

comencé a pensar sobre cómo podría inventar

cosas horribles que mis padres me habían hecho.

(Laughter)

(Risas)

But the truth is that I had a very happy childhood,

Pero la verdad es que tuve una infancia muy feliz,

full of laughter and love, in a very close-knit family.

llena de risas y amor, en una familia muy unida.

But I also had grandfathers who died in refugee camps.

Pero también tuve abuelos que murieron en campos de refugiados,

My cousin Polle died because he could not get adequate healthcare.

mi prima Polle murió por falta de atención médica,

One of my closest friends, Okoloma, died in a plane crash

mi amiga Okoloma murió en un accidente de avión

because our fire trucks did not have water.

porque los camiones de bomberos no tenían agua.

I grew up under repressive military governments

Crecí bajo regímenes militares represivos

that devalued education,

que daban poco valor a la educación,

so that sometimes, my parents were not paid their salaries.

por lo que mis padres a veces no recibían sus salarios.

And so, as a child, I saw jam disappear from the breakfast table,

En mi infancia, vi la jalea desaparecer del desayuno,

then margarine disappeared,

luego la margarina,

then bread became too expensive,

después el pan se hizo muy costoso,

then milk became rationed.

luego se racionó la leche;

And most of all, a kind of normalized political fear

pero sobre todo un miedo político generalizado

invaded our lives.

invadió nuestras vidas.

All of these stories make me who I am.

Todas estas historias me hacen quien soy,

But to insist on only these negative stories

pero si insistimos sólo en lo negativo

is to flatten my experience

sería simplificar mi experiencia,

and to overlook the many other stories that formed me.

y omitir muchas otras historias

que me formaron.

The single story creates stereotypes,

La historia única crea estereotipos

and the problem with stereotypes is not that they are untrue,

y el problema con los estereotipos

no es que sean falsos

but that they are incomplete.

sino que son incompletos.

They make one story become the only story.

Hacen de una sola historia la única historia.

Of course, Africa is a continent full of catastrophes:

Es cierto que África es un continente lleno de catástrofes,

There are immense ones, such as the horrific rapes in Congo

hay catástrofes inmensas como las violaciones en el Congo

and depressing ones,

y las hay deprimentes, como el hecho de que

such as the fact that 5,000 people apply for one job vacancy in Nigeria.

hay 5 mil candidatos por cada vacante laboral en Nigeria.

But there are other stories that are not about catastrophe,

Pero hay otras historias que no son sobre catástrofes

and it is very important, it is just as important, to talk about them.

y es igualmente importante hablar sobre ellas.

I've always felt that it is impossible

Siempre he pensado que es imposible

to engage properly with a place or a person

compenetrarse con un lugar o una persona

without engaging with all of the stories of that place and that person.

sin entender todas las historias de ese lugar o esa persona.

The consequence of the single story is this:

La consecuencia de la historia única es:

It robs people of dignity.

que roba la dignidad de los pueblos,

It makes our recognition of our equal humanity difficult.

dificulta el reconocimiento de nuestra igualdad humana,

It emphasizes how we are different rather than how we are similar.

enfatiza nuestras diferencias

en vez de nuestras similitudes.

So what if before my Mexican trip,

¿Qué hubiera sido si antes de mi viaje a México

I had followed the immigration debate from both sides,

yo hubiese seguido los dos polos del debate sobre la inmigración,

the U.S. and the Mexican?

el de Estados Unidos y el de México?

What if my mother had told us that Fide's family was poor

¿Y si mi madre nos hubiera contado que la familia de Fide

and hardworking?

era pobre y trabajadora?

What if we had an African television network

¿Y si tuviéramos una cadena de TV africana

that broadcast diverse African stories all over the world?

que transmitiera diversas historias africanas en todo el mundo?

What the Nigerian writer Chinua Achebe calls "a balance of stories."

Es lo que el escritor nigeriano Chinua Achebe llama

"un equilibrio de historias".

What if my roommate knew about my Nigerian publisher,

¿Y si mi compañera de cuarto conociera a

Muhtar Bakare,

mi editor nigeriano, Mukta Bakaray,

a remarkable man who left his job in a bank

un hombre extraordinario, que dejó su trabajo en un banco

to follow his dream and start a publishing house?

para ir tras sus sueños y fundar una editorial?

Now, the conventional wisdom was that Nigerians don't read literature.

Se decía comúnmente que los nigerianos no leen literatura,

He disagreed.

él no estaba de acuerdo, pensaba

He felt that people who could read, would read,

que las personas que podían leer, leerían

if you made literature affordable and available to them.

si la literatura estuviera disponible y fuese asequible.

Shortly after he published my first novel,

Después de que publicó mi primera novela

I went to a TV station in Lagos to do an interview,

fui a una estación de TV en Lagos para una entrevista.

and a woman who worked there as a messenger came up to me and said,

Una mujer que trabajaba allí como mensajera me dijo:

"I really liked your novel. I didn't like the ending.

"Realmente me gustó tu novela, no me gustó el final;

Now, you must write a sequel, and this is what will happen ..."

ahora debes escribir una secuela y esto es lo que pasará..."

(Laughter)

(Risas)

And she went on to tell me what to write in the sequel.

Siguió contándome sobre qué escribiría en la secuela.

I was not only charmed, I was very moved.

Yo no sólo estaba encantada sino conmovida,

Here was a woman, part of the ordinary masses of Nigerians,

estaba ante una mujer de las masas de nigerianos comunes,

who were not supposed to be readers.

que no se suponían eran lectores.

She had not only read the book,

No sólo había leído el libro, se había adueñado de él

but she had taken ownership of it

y sentía que era justo contarme

and felt justified in telling me what to write in the sequel.

qué debería escribir en la secuela.

Now, what if my roommate knew about my friend Funmi Iyanda,

¿Y si mi compañera de cuarto conociera a mi amiga Fumi Onda,

a fearless woman who hosts a TV show in Lagos,

la valiente conductora de un programa de TV en Lagos,

and is determined to tell the stories that we prefer to forget?

determinada a contarnos las historias que quisiéramos olvidar?

What if my roommate knew about the heart procedure

¿Si mi compañera de cuarto conociera la cirugía del corazón

that was performed in the Lagos hospital last week?

hecha en un hospital de Lagos la semana pasada?

What if my roommate knew about contemporary Nigerian music,

¿Si conociera la música nigeriana contemporánea?

talented people singing in English and Pidgin,

Gente talentosa cantando en inglés y pidgin,

and Igbo and Yoruba and Ijo,

en igbo, yoruba y ljo,

mixing influences from Jay-Z to Fela

mezclando influencias desde Jay-Z a Fela

to Bob Marley to their grandfathers.

a Bob Marley hasta sus abuelos.

What if my roommate knew about the female lawyer

¿Y si conociera a la abogada

who recently went to court in Nigeria to challenge a ridiculous law

que recientemente fue a la corte en Nigeria

para cuestionar una ridícula ley

that required women to get their husband's consent

que requería que las mujeres tuvieran la aprobación de sus esposos

before renewing their passports?

para renovar sus pasaportes?

What if my roommate knew about Nollywood,

¿Y si conociera Nollywood,

full of innovative people making films despite great technical odds,

lleno de gente creativa haciendo películas con grandes limitaciones técnicas?

films so popular

Estas películas son tan populares

that they really are the best example of Nigerians consuming what they produce?

que son el mejor ejemplo

de que los nigerianos consumen lo que producen.

What if my roommate knew about my wonderfully ambitious hair braider,

¿Y si mi compañera de cuarto conociera a mi ambiciosa trenzadora de cabello,

who has just started her own business selling hair extensions?

quien acaba de iniciar su negocio de extensiones capilares?

Or about the millions of other Nigerians who start businesses and sometimes fail,

O sobre el millón de nigerianos

que comienzan negocios y a veces fracasan,

but continue to nurse ambition?

pero siguen teniendo ambiciones?

Every time I am home I am confronted

Cada vez que regreso a casa debo confrontar

with the usual sources of irritation for most Nigerians:

las causas de irritación usuales para los nigerianos:

our failed infrastructure, our failed government,

nuestra fallida infraestructura, nuestro fallido gobierno.

but also by the incredible resilience

Pero me encuentro con la increíble resistencia de un pueblo

of people who thrive despite the government,

que prospera a pesar de su gobierno

rather than because of it.

y no por causa de su gobierno.

I teach writing workshops in Lagos every summer,

Dirijo talleres de escritura en Lagos cada verano

and it is amazing to me how many people apply,

y es impresionante ver cuánta gente se inscribe,

how many people are eager to write,

cuántos quieren escribir,

to tell stories.

contar historias.

My Nigerian publisher and I have just started a non-profit

Mi editor nigeriano y yo creamos un fondo sin fines de lucro

called Farafina Trust,

llamado Fondo Farafina.

and we have big dreams of building libraries

Tenemos grandes sueños de construir bibliotecas

and refurbishing libraries that already exist

reformar las bibliotecas existentes,

and providing books for state schools

y proveer de libros a las escuelas estatales

that don't have anything in their libraries,

que tiene sus bibliotecas vacías,

and also of organizing lots and lots of workshops,

y de organizar muchos talleres

in reading and writing,

de lectura y escritura,

for all the people who are eager to tell our many stories.

para todos los que quieran contar nuestras muchas historias.

Stories matter.

Las historias importan.

Many stories matter.

Muchas historias importan.

Stories have been used to dispossess and to malign,

Las historias se han usado para despojar y calumniar,

but stories can also be used to empower and to humanize.

pero las historias también pueden dar poder y humanizar.

Stories can break the dignity of a people,

Las historias pueden quebrar la dignidad de un pueblo,

but stories can also repair that broken dignity.

pero también pueden reparar esa dignidad rota.

The American writer Alice Walker wrote this

La escritora estadounidense Alice Walker escribió esto

about her Southern relatives who had moved to the North.

sobre su familia sureña

que se había mudado al norte.

She introduced them to a book about

Les dio un libro sobre

the Southern life that they had left behind.

la vida sureña que dejaron atrás:

"They sat around, reading the book themselves,

"Estaban sentados, leyendo el libro,

listening to me read the book, and a kind of paradise was regained."

escuchándome leer y recuperamos una suerte de paraíso".

I would like to end with this thought:

Me gustaría terminar con este pensamiento:

That when we reject the single story,

cuando rechazamos la historia única,

when we realize that there is never a single story

cuando nos damos cuenta de que nunca hay una sola historia

about any place,

sobre ningún lugar,

we regain a kind of paradise.

recuperamos una suerte de paraíso.

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)