The art of asking | Amanda Palmer

Аманда Палмер: Искусство просить

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Переводчик: Irina Zhandarova Редактор: Olga Dmitrochenkova

(Breathes in)

(Вдыхает, выдыхает)

(Breathes out)

Я не всегда зарабатывала на жизнь музыкой.

So, I didn't always make my living from music.

На протяжении 5-ти лет после того, как я окончила

For about the five years after graduating

крутой гуманитарный университет,

from an upstanding liberal arts university,

this was my day job.

у меня была другая работа:

(Laughter)

I was a self-employed living statue called the Eight-Foot Bride,

я фрилансила живой статуей по имени «2х-метровая невеста».

and I love telling people I did this for a job,

Я люблю говорить людям, что зарабатывала именно так,

because everybody always wants to know,

ведь всем интересно,

who are these freaks in real life.

кто эти чудаки в реальной жизни.

(Laughter)

Hello.

Вот, привет!

I painted myself white one day, stood on a box,

Однажды я покрасила себя в белый цвет, стала на ящик

put a hat or a can at my feet,

и положила у ног шляпу.

and when someone came by and dropped in money,

Когда прохожие проходили мимо и кидали деньги,

я предлагала им цветок и пристально смотрела в глаза.

I handed them a flower --

and some intense eye contact.

Если они не брали цветок,

And if they didn't take the flower,

I threw in a gesture of sadness and longing --

я изображала грусть и тоску

им вслед.

as they walked away.

(Смех)

(Laughter)

So I had the most profound encounters with people,

Это были очень проникновенные встречи,

especially lonely people

особенно когда это были одинокие люди,

who looked like they hadn't talked to anyone in weeks,

которые, казалось, не говорили ни с кем неделями,

and we would get this beautiful moment of prolonged eye contact

и у нас был этот восхитительный момент —

долгая встреча взглядов, прямо на улице,

being allowed in a city street,

and we would sort of fall in love a little bit.

и мы как бы немного влюблялись.

And my eyes would say --

Мои глаза говорили: «Спасибо, я вижу тебя».

"Thank you.

I see you."

And their eyes would say --

А их глаза отвечали:

«Меня никто никогда не замечает. Спасибо!»

"Nobody ever sees me.

Thank you."

Порой ко мне приставали,

I would get harassed sometimes.

People would yell at me from their cars.

кричали из проезжающих машин:

"Get a job!"

«Найди работу!»

(Laughing) And I'd be, like,

Но ведь это и была моя работа!

"This is my job."

But it hurt, because it made me fear

Это было неприятно и наводило на мысль,

that I was somehow doing something un-joblike

что я и в самом деле не работаю

и делаю что-то нечестное и постыдное.

and unfair, shameful.

I had no idea how perfect a real education I was getting

Тогда я и не догадывалась, какой бесценный для музыкального бизнеса опыт

for the music business on this box.

я получала на этом ящике.

And for the economists out there,

Присутствующим здесь экономистам

you may be interested to know I actually made a pretty predictable income,

будет интересно знать, что у меня был довольно стабильный доход.

which was shocking to me, given I had no regular customers,

Меня это шокировало:

хотя у меня не было постоянных клиентов,

but pretty much 60 bucks on a Tuesday, 90 bucks on a Friday.

у меня было 60 баксов по вторникам и 90 — по пятницам.

It was consistent.

Это был стабильный доход.

And meanwhile, I was touring locally and playing in nightclubs

В это же время я выступала

в местных ночных клубах с моей группой Dresden Dolls.

with my band, the Dresden Dolls.

Я играла на пианино и писала тексты,

This was me on piano, a genius drummer.

I wrote the songs, and eventually

и у нас был гениальный барабанщик.

we started making enough money that I could quit being a statue,

Со временем мы стали зарабатывать достаточно, чтобы я могла бросить работу статуей.

and as we started touring,

Мы начали ездить на гастроли,

и я не хотела потерять это чувство

I really didn't want to lose this sense

прямой связи с людьми, потому что я любила это.

of direct connection with people, because I loved it.

So after all of our shows, we would sign autographs

Поэтому после наших выступлений мы всегда раздавали автографы,

обнимались с фанатами, тусовались и общались с людьми,

and hug fans and hang out and talk to people,

and we made an art out of asking people to help us and join us,

и мы сделали обращение к людям за помощью и поддержкой искусством.

Я выискивала местных артистов и музыкантов,

and I would track down local musicians and artists

они устраивались на выходе с нашего шоу

and they would set up outside of our shows,

and they would pass the hat,

и пускали шляпу по кругу,

and then they would come in and join us onstage,

а потом поднимались на сцену и присоединялись к нам,

так что получалась гремучая смесь из разных странных гостей, настоящий цирк.

so we had this rotating smorgasbord of weird, random circus guests.

And then Twitter came along,

А потом появился Твиттер,

and made things even more magic,

и всё стало вообще волшебно: я могла мгновенно попросить

because I could ask instantly for anything anywhere.

что угодно и где угодно.

So I would need a piano to practice on,

Если мне нужно было пианино для репетиций,

and an hour later I would be at a fan's house.

уже через час я оказывалась в гостях у своего фаната — это в Лондоне.

This is in London.

В самых разных странах мира люди приносили нам за сцену

People would bring home-cooked food to us

all over the world backstage and feed us and eat with us.

домашнюю еду, кормили нас и сами ели с нами. Это в Сиэтле.

This is in Seattle.

Фанаты, работающие в музеях, магазинах,

Fans who worked in museums and stores

and any kind of public space would wave their hands

в любых публичных местах, помогали нам,

когда я в последнюю минуту решала устроить спонтанный бесплатный концерт.

if I would decide to do a last-minute, spontaneous, free gig.

This is a library in Auckland.

Это библиотека в Окленде.

On Saturday I tweeted for this crate and hat,

В субботу я попросила в Твиттере ящик и шляпу,

because I did not want to schlep them from the East Coast,

потому что не хотела тащить их с восточного побережья,

и они нашлись благодаря этому парню,

and they showed up care of this dude, Chris, from Newport Beach,

Крису из Ньюпорт Бич, который передаёт привет.

who says hello.

I once tweeted, "Where in Melbourne can I buy a neti pot?"

Как-то я спросила в Твиттере, где в Мельбурне можно купить чайник для промывания носа,

And a nurse from a hospital drove one

и медсестра из больницы тут же привезла его

right at that moment to the cafe I was in,

прямо в кафе, где я была.

and I bought her a smoothie

Я угостила её смузи,

and we sat there talking about nursing and death.

и мы сидели и разговаривали об уходе за больными и о смерти.

And I love this kind of random closeness,

Я люблю такую случайную близость,

which is lucky, because I do a lot of couchsurfing.

что очень удачно, потому что я — активный каучсёрфер.

Мы ночуем в особняках, где для каждого из моей команды находится своя комната,

In mansions where everyone in my crew gets their own room

but there's no wireless,

но нет беспроводного интернета; или в панковских берлогах,

and in punk squats,

где все размещаются на полу в одной комнате, нет туалетов,

everyone on the floor in one room with no toilets

but with wireless, clearly making it the better option.

зато есть интернет, что делает этот вариант предпочтительней.

(Laughter)

(Смех)

Однажды нас с ребятами занесло

My crew once pulled our van up to a really poor Miami neighborhood

в совсем бедный район в окрестностях Майами,

and we found out that our couchsurfing host for the night

и мы узнали, что на эту ночь нас пригласила

18-летняя девушка, живущая с родителями —

was an 18-year-old girl, still living at home,

and her family were all undocumented immigrants from Honduras.

нелегальными эмигрантами из Гондураса.

And that night, her whole family

В ту ночь вся её семья

ютилась на диванах, а она спала вместе со своей мамой,

took the couches and she slept together with her mom

so that we could take their beds.

чтобы мы могли занять их кровати.

Я лежала там и думала,

And I lay there thinking,

что эти люди имеют так мало...

these people have so little.

Is this fair?

Это справедливо?

And in the morning,

А утром её мама учила нас, как делать тортильи,

her mom taught us how to try to make tortillas

и хотела вручить мне Библию,

and wanted to give me a Bible,

and she took me aside and she said to me in her broken English,

а потом она отвела меня в сторонку и сказала на ломаном английском:

"Your music has helped my daughter so much.

«Ваша музыка так помогает моей дочке!

Thank you for staying here. We're all so grateful."

Спасибо, что вы у нас остановились, мы все очень благодарны».

And I thought, this is fair.

И я подумала, что это справедливо.

Это — то самое.

This is this.

A couple of months later, I was in Manhattan,

Через пару месяцев я была в Манхэттене

and I tweeted for a crash pad, and at midnight,

и твитнула, что мне срочно нужно переночевать.

I'm on the Lower East Side,

И вот в полночь я звоню в дверь где-то на Лоуэр Ист-Сайд

and it occurs to me I've never actually done this alone.

и вдруг понимаю, что на самом деле я никогда не делала этого одна,

I've always been with my band or my crew.

я всегда была с моей группой, с моей командой.

Может, так поступают глупые люди? (Смех)

Is this what stupid people do?

(Laughter)

Is this how stupid people die?

Может, так глупые люди умирают?

And before I can change my mind, the door busts open.

И прежде чем я успеваю передумать, дверь распахивается.

Она — художник, он ведёт финансовый блог для Рейтер.

She's an artist.

He's a financial blogger for Reuters,

and they're pouring me a glass of red wine

Они наливают мне бокал красного вина

and offering me a bath,

и предлагают принять ванну,

and I have had thousands of nights like that and like that.

и я провожу тысячи таких ночей.

В общем, я много занимаюсь каучсёрфингом, и краудсёрфингом тоже.

So I couchsurf a lot. I also crowdsurf a lot.

Я считаю, что каучсёрфинг и краудсёрфинг —

I maintain couchsurfing and crowdsurfing

are basically the same thing.

примерно одно и то же.

You're falling into the audience

Ты падаешь в аудиторию,

and you're trusting each other.

и вы доверяете друг другу.

I once asked an opening band of mine

Как-то я спросила группу, которая была на разогреве перед нами,

if they wanted to go out into the crowd and pass the hat

не хотят ли они пойти в толпу и пустить по кругу шляпу,

to get some extra money, something that I did a lot.

чтобы подзаработать ещё денег; я сама это делала много раз.

И как обычно, они начали собираться с духом,

And as usual, the band was psyched,

но среди них был один парень,

but there was this one guy in the band

который сказал, что просто не может заставить себя пойти туда,

who told me he just couldn't bring himself to go out there.

It felt too much like begging to stand there with the hat.

что он будет чувствовать себя попрошайкой, стоя там с шляпой.

Мне хорошо знаком этот страх перед «Это справедливо?» и «Найди работу!»

And I recognized his fear

of "Is this fair?"

and "Get a job."

Тем временем моя группа становится всё известнее,

And meanwhile, my band is becoming bigger and bigger.

We sign with a major label.

мы подписываем контракт с известной фирмой звукозаписи.

And our music is a cross between punk and cabaret.

Мы играем в стиле панк-кабаре,

It's not for everybody.

и наша музыка не для всех.

Well, maybe it's for you.

Вот вам она, наверное, понравится.

(Laughter)

Контракт подписан, и начинается вся эта рекламная шумиха о выходе нашего нового диска.

We sign, and there's all this hype leading up to our next record.

And it comes out and it sells about 25,000 copies

И когда он выходит, в первые несколько недель продаётся 25 000 копий.

in the first few weeks,

and the label considers this a failure.

Фирма звукозаписи считает это провалом.

I was like, "25,000, isn't that a lot?"

Я говорю им: «25 тысяч — разве это мало?»

They said, "No, the sales are going down.

А они: «Да, продажи падают. Это провал».

It's a failure."

And they walk off.

И они уходят.

Right at this same time, I'm signing and hugging after a gig,

Как раз в это время я даю автографы и обнимаюсь после выступления,

и ко мне подходит парень,

and a guy comes up to me

and hands me a $10 bill,

протягивает мне 10 баксов

and he says,

и говорит:

"I'm sorry, I burned your CD from a friend."

«Простите, я скопировал Ваш диск у друга».

(Laughter)

(Смех)

«Но я читаю Ваш блог и знаю, что Вы ненавидите Вашу звукозаписывающую компанию.

"But I read your blog, I know you hate your label.

I just want you to have this money."

Я просто хочу, чтобы Вы взяли эти деньги».

And this starts happening all the time.

И это начинает происходить постоянно!

I become the hat after my own gigs,

Я стала «шляпой» после своих собственных концертов,

but I have to physically stand there and take the help from people,

но я сама должна была стоять там и принимать помощь от людей,

and unlike the guy in the opening band,

и в отличие от парня из той группы на разогреве,

I've actually had a lot of practice standing there.

у меня очень богатый опыт вот так стоять.

«Спасибо!».

Thank you.

And this is the moment I decide

И именно в этот момент я решила,

I'm just going to give away my music for free

что буду просто раздавать свою музыку бесплатно онлайн,

online whenever possible,

при каждой возможности.

so it's like Metallica over here, Napster, bad;

Так что в споре Metallica и «плохой» компанией Napster

Amanda Palmer over here,

Аманда Палмер на стороне Napster; я буду поощрять

and I'm going to encourage torrenting, downloading, sharing,

торренты, скачивание, совместное использование, но я буду просить помощи,

but I'm going to ask for help,

because I saw it work on the street.

потому мой уличный опыт показал, что это работает.

So I fought my way off my label, and for my next project

Поэтому я порвала с моей звукозаписывающей компанией, и для следующего проекта

with my new band, the Grand Theft Orchestra,

с моей новой группой, the Grand Theft Orchestra,

I turned to crowdfunding.

я обратилась к краудфандингу.

And I fell into those thousands of connections that I'd made,

Я бросилась в те тысячи связей, что создала,

and I asked my crowd to catch me.

и попросила мою толпу поймать меня.

Целью было 100 000 долларов,

And the goal was 100,000 dollars.

My fans backed me at nearly 1.2 million,

но мои фанаты собрали почти 1,2 миллиона,

which was the biggest music crowdfunding project to date.

что на сегодня является крупнейшим музыкальным краудфандинговым проектом.

(Applause)

(Аплодисменты)

And you can see how many people it is.

И вы видите, сколько людей в этом участвовало —

примерно 25 000.

It's about 25,000 people.

And the media asked,

СМИ меня спрашивали: «Аманда,

"Amanda, the music business is tanking and you encourage piracy.

музыкальный бизнес тонет, а ты поощряешь пиратство.

How did you make all these people pay for music?"

Как ты заставила всех этих людей платить за музыку?»

And the real answer is, I didn't make them.

А суть в том, что я их не заставляла. Я их попросила!

I asked them.

And through the very act of asking people,

Именно через это действие — обращение к людям с просьбой —

я с ними сближаюсь,

I'd connected with them,

and when you connect with them, people want to help you.

а когда люди с тобой сближаются, они хотят тебе помочь.

It's kind of counterintuitive for a lot of artists.

Для многих артистов это неестественно,

они не хотят что-то просить.

They don't want to ask for things.

But it's not easy.

Это нелегко. Это совсем непросто — попросить.

It's not easy to ask.

And a lot of artists have a problem with this.

У многих артистов с этим проблемы,

Asking makes you vulnerable.

ведь обращение с просьбой делает тебя уязвимым.

And I got a lot of criticism online,

После того, как моя кампания краудфандинга удалась,

after my Kickstarter went big,

в интернете бросились меня критиковать

for continuing my crazy crowdsourcing practices,

за то, что я продолжала мою безумную краудсорсинговую деятельность,

и особенно за то, что я просила своих фанатов-музыкантов

specifically for asking musicians

who are fans if they wanted to join us on stage

присоединиться к нам на сцене на несколько песен

for a few songs in exchange for love and tickets and beer,

в обмен на любовь, билеты и пиво.

После этого в интернете появилась

and this was a doctored image that went up of me on a website.

моя поддельная фотография,

And this hurt in a really familiar way.

и это было больно и весьма знакомо.

And people saying,

Люди, говорившие: «Ты больше не можешь

"You're not allowed anymore to ask for that kind of help,"

просить о такой помощи»,

really reminded me of the people in their cars yelling, "Get a job."

очень напомнили мне тех, которые кричали из машин: «Найди работу!»

Потому что они не стояли с нами на тротуаре

Because they weren't with us on the sidewalk,

и не могли видеть того обмена,

and they couldn't see the exchange

that was happening between me and my crowd,

который происходил между мной и моей толпой,

an exchange that was very fair to us but alien to them.

обмена, который был очень справедлив для нас, но чужд для них.

So this is slightly not safe for work.

А это меня несколько компрометирует.

Это краудсорсинговая вечеринка в Берлине.

This is my Kickstarter backer party in Berlin.

At the end of the night, I stripped and let everyone draw on me.

В конце вечера я разделась и позволила всем рисовать на мне.

Now let me tell you, if you want to experience

Могу сказать, что если вы хотите испытать

the visceral feeling of trusting strangers --

всем нутром чувство доверия незнакомцам,

(Laughter)

то я очень это рекомендую,

I recommend this,

especially if those strangers are drunk German people.

особенно если эти незнакомцы — пьяные немцы.

(Laughter)

Это был высший уровень доверия фанатам,

This was a ninja master-level fan connection,

ведь на самом деле этим я говорила:

because what I was really saying here was,

I trust you this much.

«Я настолько вам доверяю!

Should I?

А не зря ли? Покажите мне!»

Show me.

For most of human history,

Исторически музыканты и артисты

musicians, artists, they've been part of the community.

соединяли и объединяли общество

Connectors and openers, not untouchable stars.

и не были недоступными звездами.

Celebrity is about a lot of people loving you from a distance,

Потом знаменитости стали позволять простым смертным любить себя на расстоянии,

but the Internet

но интернет и информация,

and the content that we're freely able to share on it

которую мы можем через него свободно распространять,

are taking us back.

возвращают нас назад.

It's about a few people loving you up close

Это когда немного людей любят тебя вблизи,

and about those people being enough.

но их оказывается достаточно.

So a lot of people are confused by the idea

Многих людей приводит в замешательство

of no hard sticker price.

отсутствие чёткого ценника.

They see it as an unpredictable risk, but the things I've done,

Они видят это как непредсказуемый риск, но то, что делала я —

the Kickstarter, the street, the doorbell,

сайт Kickstarter, работа на улице, звонок в дверь незнакомцу —

I don't see these things as risk.

я не смотрю на это как на риск.

I see them as trust.

Я вижу здесь доверие.

Now, the online tools

И онлайн-инструменты делают обмен

to make the exchange as easy and as instinctive as the street,

таким же простым и инстинктивным, как на улице,

они работают.

they're getting there.

But the perfect tools aren't going to help us

Но никакие самые совершенные инструменты не помогут,

if we can't face each other

если мы не можем встречаться лицом к лицу,

and give and receive fearlessly,

сближаться друг с другом без страха

but, more important --

и, что ещё важнее, —

to ask without shame.

просить, не испытывая при этом стыд.

My music career has been spent

Моя музыкальная карьера включает

trying to encounter people on the Internet the way I could on the box.

общение с людьми в интернете

так же, как я раньше делала это, стоя на ящике.

So blogging and tweeting not just about my tour dates

Я веду блог и пишу в Твиттере не только о датах моих туров

and my new video but about our work and our art

и о моём новом видео, но и о нашей работе и нашем искусстве,

and our fears and our hangovers,

о наших страхах и похмельях, и о наших ошибках,

our mistakes,

and we see each other.

и мы видим друг друга.

Я думаю, что когда мы действительно видим друг друга,

And I think when we really see each other,

we want to help each other.

мы пытаемся друг другу помочь.

И я думаю, что люди задаются не тем вопросом. Они спрашивают:

I think people have been obsessed with the wrong question,

which is, "How do we make people pay for music?"

«Как нам заставить платить за музыку?»

Может, стоит начать спрашивать:

What if we started asking,

"How do we let people pay for music?"

«Как нам позволить платить за музыку?»

Спасибо.

Thank you.

(Applause)

(Аплодисменты)