The art of asking | Amanda Palmer

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Traduttore: Anna Cristiana Minoli Revisore: Elena Montrasio

(Breathes in)

(Inspira, espira)

(Breathes out)

Non mi sono sempre guadagnata da vivere con la musica.

So, I didn't always make my living from music.

Per circa cinque anni dopo essermi laureata

For about the five years after graduating

in una prestigiosa facoltà di lettere e filosofia,

from an upstanding liberal arts university,

this was my day job.

questo era il mio lavoro di tutti i giorni.

(Laughter)

I was a self-employed living statue called the Eight-Foot Bride,

Ero una statua vivente che lavorava in proprio chiamata "Sposa da 3 metri",

and I love telling people I did this for a job,

e adoro raccontare alla gente che lo facevo per lavoro,

because everybody always wants to know,

perché vogliono tutti sapere,

who are these freaks in real life.

chi sono questi fenomeni da baraccone nella vita reale?

(Laughter)

Hello.

Salve.

I painted myself white one day, stood on a box,

Mi dipingevo di bianco un giorno, stavo in piedi su una cassa,

put a hat or a can at my feet,

mettevo un cappello o una lattina ai miei piedi,

and when someone came by and dropped in money,

e quando qualcuno arrivava e lasciava una monetina,

gli porgevo un fiore e un intenso contatto visivo.

I handed them a flower --

and some intense eye contact.

E se non prendevano il fiore,

And if they didn't take the flower,

I threw in a gesture of sadness and longing --

glielo lanciavo con un gesto triste e nostalgico

mentre se ne andavano.

as they walked away.

(Risate)

(Laughter)

So I had the most profound encounters with people,

Ho fatto incontri molto profondi con le persone,

especially lonely people

in particolare persone sole che sembrava

who looked like they hadn't talked to anyone in weeks,

non parlassero con nessuno da settimane,

and we would get this beautiful moment of prolonged eye contact

e sentivamo quel bellissimo momento

di contatto visivo prolungato concesso da una strada cittadina,

being allowed in a city street,

and we would sort of fall in love a little bit.

e per poco non ci innamoravamo l'uno dell'altro.

And my eyes would say --

E miei occhi dicevano, "Grazie. Ti vedo."

"Thank you.

I see you."

And their eyes would say --

E i loro occhi dicevano,

"Nessuno mi vede mai. Grazie."

"Nobody ever sees me.

Thank you."

Altre volte mi infastidivano.

I would get harassed sometimes.

People would yell at me from their cars.

La gente mi urlava dalle macchine di passaggio.

"Get a job!"

"Trovati un lavoro!"

(Laughing) And I'd be, like,

E io rispondevo, "Questo è il mio lavoro."

"This is my job."

But it hurt, because it made me fear

Ma faceva male, perché mi spaventava

that I was somehow doing something un-joblike

l'idea di fare un qualcosa che non era un lavoro,

qualcosa di ingiusto e vergognoso.

and unfair, shameful.

I had no idea how perfect a real education I was getting

Non avevo idea della vera istruzione che stavo ricevendo

for the music business on this box.

per l'industria della musica su quella cassa.

And for the economists out there,

E per gli economisti là fuori,

you may be interested to know I actually made a pretty predictable income,

potrebbe interessarvi sapere che ho guadagnato una cifra abbastanza prevedibile,

which was shocking to me, given I had no regular customers,

per me sconvolgente

considerato che non avevo clienti regolari,

but pretty much 60 bucks on a Tuesday, 90 bucks on a Friday.

ma più o meno 60 dollari il martedì, 90 dollari il venerdì.

It was consistent.

Era costante.

And meanwhile, I was touring locally and playing in nightclubs

E nel frattempo, giravo nella zona

e suonavo nelle discoteche con la mia band, le Dresden Dolls.

with my band, the Dresden Dolls.

Questa sono io al piano, un batterista geniale.

This was me on piano, a genius drummer.

I wrote the songs, and eventually

Scrivevo le canzoni, e alla fine

we started making enough money that I could quit being a statue,

abbiamo iniziato a fare soldi abbastanza per poter smettere di fare la statua.

and as we started touring,

E iniziando a girare,

non volevo perdere questo senso

I really didn't want to lose this sense

di connessione diretta con la gente, perché mi piaceva.

of direct connection with people, because I loved it.

So after all of our shows, we would sign autographs

Quindi dopo tutti i nostri spettacoli, firmavamo autografi,

abbracciavamo i fan e uscivamo a parlare con le persone,

and hug fans and hang out and talk to people,

and we made an art out of asking people to help us and join us,

e abbiamo trasformato in arte il chiedere alla gente di aiutarci

e di unirsi a noi. Io scovavo musicisti locali

and I would track down local musicians and artists

e artisti che si piazzavano fuori dai nostri spettacoli,

and they would set up outside of our shows,

and they would pass the hat,

facevano la colletta,

and then they would come in and join us onstage,

e poi ci raggiungevano sul palco,

così avevamo questa varietà di strani ospiti da circo casuali, a rotazione.

so we had this rotating smorgasbord of weird, random circus guests.

And then Twitter came along,

E poi è nato Twitter,

and made things even more magic,

e ha reso le cose ancor più magiche, perché potevo chiedere

because I could ask instantly for anything anywhere.

istantaneamente qualunque cosa, ovunque.

So I would need a piano to practice on,

Avevo bisogno di un piano per esercitarmi,

and an hour later I would be at a fan's house.

e un'ora dopo ero a casa di un fan. Questa è a Londra.

This is in London.

La gente ci portava cibo fatto in casa dietro le quinte

People would bring home-cooked food to us

all over the world backstage and feed us and eat with us.

di tutto il mondo. Ci dava da mangiare e mangiava con noi. Questa è a Seattle.

This is in Seattle.

I fan che lavoravano nei musei, nei negozi

Fans who worked in museums and stores

and any kind of public space would wave their hands

e in qualunque spazio pubblico ci davano una mano

se decidevo di fare uno spettacolo improvvisato all'ultimo minuto.

if I would decide to do a last-minute, spontaneous, free gig.

This is a library in Auckland.

Questa è una biblioteca ad Auckland.

On Saturday I tweeted for this crate and hat,

Il sabato ho twittato in cerca di una cassa e di un cappello,

because I did not want to schlep them from the East Coast,

perché non volevo trascinarmeli dalla costa orientale,

e si è presentato questo tizio, Chris

and they showed up care of this dude, Chris, from Newport Beach,

da Newport Beach... "Salve".

who says hello.

I once tweeted, "Where in Melbourne can I buy a neti pot?"

Una volta ho twittato per sapere dove comprare un lota neti a Melbourne.

And a nurse from a hospital drove one

Me l'ha portato un'infermiera da un ospedale

right at that moment to the cafe I was in,

in quel momento nel ristorante in cui ero,

and I bought her a smoothie

io le ho offerto un frappè

and we sat there talking about nursing and death.

e ci siamo sedute a parlare delle infermiere e della morte.

And I love this kind of random closeness,

Adoro questo tipo di vicinanza casuale,

which is lucky, because I do a lot of couchsurfing.

che è una fortuna, perché dormo un po' ovunque.

In ville in cui tutto il mio gruppo ha la propria stanza

In mansions where everyone in my crew gets their own room

but there's no wireless,

ma non c'è il wi-fi, e in locali abusivi,

and in punk squats,

tutti sul pavimento in una stanza sola senza bagno

everyone on the floor in one room with no toilets

but with wireless, clearly making it the better option.

ma con il wi-fi, rendendolo chiaramente la scelta migliore.

(Laughter)

(Risate)

Una volta il mio gruppo ha portato

My crew once pulled our van up to a really poor Miami neighborhood

il furgone in un quartiere molto povero di Miami

and we found out that our couchsurfing host for the night

e abbiamo scoperto che il nostro ospite per la notte

era una ragazza di 18 anni, che viveva ancora con i suoi,

was an 18-year-old girl, still living at home,

and her family were all undocumented immigrants from Honduras.

e in famiglia erano tutti immigrati irregolari dall'Honduras.

And that night, her whole family

E quella sera, tutta la sua famiglia

ha preso il divano e lei ha dormito con la madre

took the couches and she slept together with her mom

so that we could take their beds.

in modo che potessimo prendere i loro letti.

Io stavo là sdraiata a pensare,

And I lay there thinking,

questa gente ha così poco.

these people have so little.

Is this fair?

È giusto?

And in the morning,

E la mattina, la madre ci ha insegnato

her mom taught us how to try to make tortillas

a fare le tortilla e voleva darmi una Bibbia,

and wanted to give me a Bible,

and she took me aside and she said to me in her broken English,

mi ha presa da parte e mi ha detto con il suo inglese approssimativo,

"Your music has helped my daughter so much.

"La tua musica ha aiutato così tanto mia figlia.

Thank you for staying here. We're all so grateful."

Grazie per essere venuta qui. Ti siamo così grati."

And I thought, this is fair.

E ho pensato che quello fosse giusto.

Questo, è questo.

This is this.

A couple of months later, I was in Manhattan,

Un paio di mesi dopo ero a Manhattan,

and I tweeted for a crash pad, and at midnight,

ho twittato in cerca di un materassino, e a mezzanotte,

I'm on the Lower East Side,

suono alla porta nel Lower East Side,

and it occurs to me I've never actually done this alone.

e mi accorgo che non lo avevo mai fatto da sola.

I've always been with my band or my crew.

Sono sempre stata con la mia band o il mio gruppo.

È questo che fanno le persone stupide? (Risate)

Is this what stupid people do?

(Laughter)

Is this how stupid people die?

È così che muoiono la persone stupide?

And before I can change my mind, the door busts open.

E prima di poter cambiare idea, la porta si spalanca.

Lei è un'artista. Lui è un blogger finanziario per la Reuters,

She's an artist.

He's a financial blogger for Reuters,

and they're pouring me a glass of red wine

mi versano un bicchiere di vino rosso

and offering me a bath,

e mi offrono un bagno,

and I have had thousands of nights like that and like that.

e ho passato migliaia di notti come quella, e come quella.

Quindi dormo molto in giro. Faccio anche surf sulla folla.

So I couchsurf a lot. I also crowdsurf a lot.

Ritengo che il couchsurfing e il crowdsurfing

I maintain couchsurfing and crowdsurfing

are basically the same thing.

siano sostanzialmente la stessa cosa.

You're falling into the audience

Ci si lascia andare tra il pubblico

and you're trusting each other.

e ci si fida l'uno dell'altro.

I once asked an opening band of mine

Una volta ho chiesto a un gruppo apri concerto

if they wanted to go out into the crowd and pass the hat

se volevano andare tra il pubblico a fare la colletta

to get some extra money, something that I did a lot.

per farsi un po' di soldi extra, una cosa che facevo spesso.

E come al solito, il gruppo era intimidito,

And as usual, the band was psyched,

ma c'era questo ragazzo nel gruppo

but there was this one guy in the band

che mi disse di non poter proprio andare là fuori.

who told me he just couldn't bring himself to go out there.

It felt too much like begging to stand there with the hat.

Gli sembrava di fare l'elemosina nel fare la colletta.

E ho riconosciuto la paura di " Tutto questo è giusto?" e "Trovati un lavoro".

And I recognized his fear

of "Is this fair?"

and "Get a job."

E nel frattempo il mio gruppo diventa sempre più famoso.

And meanwhile, my band is becoming bigger and bigger.

We sign with a major label.

Abbiamo firmato per una grande etichetta discografica.

And our music is a cross between punk and cabaret.

E la nostra musica è un incrocio tra il punk e il cabaret.

It's not for everybody.

Non è per tutti.

Well, maybe it's for you.

Beh, magari va bene per voi.

(Laughter)

Firmiamo, e fanno tutta questa promozione per l'uscita del nostro prossimo disco.

We sign, and there's all this hype leading up to our next record.

And it comes out and it sells about 25,000 copies

Esce e vende circa 25 000 copie nelle prime settimane,

in the first few weeks,

and the label considers this a failure.

e la casa discografica lo considera un fallimento.

I was like, "25,000, isn't that a lot?"

E io dicevo, "25 000, non è tanto?"

They said, "No, the sales are going down.

E loro, "No, le vendite calano. È un fallimento."

It's a failure."

And they walk off.

E se ne vanno.

Right at this same time, I'm signing and hugging after a gig,

Nello stesso momento, mentre autografo e abbraccio dopo uno spettacolo,

un tizio viene da me

and a guy comes up to me

and hands me a $10 bill,

e mi dà un biglietto da 10 dollari,

and he says,

e dice:

"I'm sorry, I burned your CD from a friend."

"Mi dispiace, ho masterizzato il tuo CD da un amico."

(Laughter)

(Risate)

"Ma leggo il tuo blog, so che odi la tua casa discografica.

"But I read your blog, I know you hate your label.

I just want you to have this money."

Voglio che tu abbia questi soldi."

And this starts happening all the time.

E questo comincia ad accadere spesso.

I become the hat after my own gigs,

Sono io che comincio a fare la colletta ai miei spettacoli,

but I have to physically stand there and take the help from people,

ma devo stare lì fisicamente e farmi aiutare dalla gente,

and unlike the guy in the opening band,

e contrariamente al ragazzo della band di apertura,

I've actually had a lot of practice standing there.

ho fatto tanta pratica nello stare là in piedi.

Grazie.

Thank you.

And this is the moment I decide

E questo è stato il momento in cui ho deciso

I'm just going to give away my music for free

che avrei regalato la mia musica online,

online whenever possible,

quando possibile,

so it's like Metallica over here, Napster, bad;

quindi è come i Metallica qui, Napster, cattivi:

Amanda Palmer over here,

Amanda Palmer qui, e incoraggio

and I'm going to encourage torrenting, downloading, sharing,

i torrent, lo scaricamento, la condivisione, ma chiederò aiuto,

but I'm going to ask for help,

because I saw it work on the street.

perché ho visto per strada che funziona.

So I fought my way off my label, and for my next project

Mi sono liberata della mia casa discografica e per il mio progetto successivo

with my new band, the Grand Theft Orchestra,

con la mia nuova band, la Grand Theft Orchestra,

I turned to crowdfunding.

mi sono rivolta al crowdfunding,

And I fell into those thousands of connections that I'd made,

e mi sono buttata nelle migliaia di connessioni che avevo creato,

and I asked my crowd to catch me.

e ho chiesto al mio pubblico di afferrarmi.

E l'obiettivo erano 100 000 dollari.

And the goal was 100,000 dollars.

My fans backed me at nearly 1.2 million,

I miei fan mi hanno sostenuta con circa 1,2 milioni di dollari,

which was the biggest music crowdfunding project to date.

che è stato il più grande progetto di crowdfunding musicale ad oggi.

(Applause)

(Applausi)

And you can see how many people it is.

E vedete quante persone sono.

Sono circa 25 000 persone.

It's about 25,000 people.

And the media asked,

E i media mi hanno chiesto: "Amanda,

"Amanda, the music business is tanking and you encourage piracy.

il mercato della musica sta sprofondando e tu incoraggi la pirateria.

How did you make all these people pay for music?"

Come hai fatto a far pagare tutta questa gente per la musica?

And the real answer is, I didn't make them.

E la vera risposta è, non l'ho fatto. Gliel'ho chiesto.

I asked them.

And through the very act of asking people,

E semplicemente chiedendo alla gente,

ho creato un legame con loro,

I'd connected with them,

and when you connect with them, people want to help you.

e quando si crea un legame con loro, la gente vuole aiutare.

It's kind of counterintuitive for a lot of artists.

È un po' contrario alle aspettative per molti artisti.

Non vogliono chiedere le cose.

They don't want to ask for things.

But it's not easy.

Ma non è facile. Non è facile chiedere.

It's not easy to ask.

And a lot of artists have a problem with this.

E per molti artisti è un problema.

Asking makes you vulnerable.

Chiedere rende vulnerabili.

And I got a lot of criticism online,

Io ho ricevuto molte critiche online

after my Kickstarter went big,

dopo che il mio progetto Kickstarter ha preso piede

for continuing my crazy crowdsourcing practices,

per avere continuato le mie folli pratiche di crowdsourcing,

in particolare per aver chiesto a musicisti

specifically for asking musicians

who are fans if they wanted to join us on stage

che sono miei fan se volevano unirsi a me sul palco

for a few songs in exchange for love and tickets and beer,

per qualche canzone in cambio di amore, biglietti

e birra, e questa è una foto ritoccata

and this was a doctored image that went up of me on a website.

di me caricata su un sito.

And this hurt in a really familiar way.

E questo ferisce in modo così profondo.

And people saying,

E la gente che dice: "Non sei più autorizzata

"You're not allowed anymore to ask for that kind of help,"

a chiedere quel tipo di aiuto",

really reminded me of the people in their cars yelling, "Get a job."

mi ha veramente ricordato la gente che dall'auto urlava: "Trovati un lavoro."

Perché non erano con noi sul marcipiede,

Because they weren't with us on the sidewalk,

e non vedevano lo scambio

and they couldn't see the exchange

that was happening between me and my crowd,

che si verificava tra me e la folla,

an exchange that was very fair to us but alien to them.

uno scambio molto equo per noi, ma a loro estraneo.

So this is slightly not safe for work.

Questo è molto poco sicuro.

Questa è alla festa di conclusione del mio progetto Kickstarter a Berlino.

This is my Kickstarter backer party in Berlin.

At the end of the night, I stripped and let everyone draw on me.

A fine serata, mi sono spogliata e ho lasciato che tutti scrivessero su di me.

Now let me tell you, if you want to experience

Ora vi dirò, se volete provare

the visceral feeling of trusting strangers --

la sensazione viscerale di fidarvi degli sconosciuti,

(Laughter)

vi raccomando questo,

I recommend this,

especially if those strangers are drunk German people.

specialmente se quegli estranei sono tedeschi ubriachi.

(Laughter)

Questo è un legame con i fan del massimo livello,

This was a ninja master-level fan connection,

perché quello che stavo dicendo in quel momento era,

because what I was really saying here was,

I trust you this much.

mi fido così tanto di voi.

Should I?

Dovrei? Fatemi vedere.

Show me.

For most of human history,

Nella storia dell'uomo,

musicians, artists, they've been part of the community.

i musicisti, gli artisti, hanno fatto parte della comunità,

Connectors and openers, not untouchable stars.

collegando e aprendo, senza essere stelle intoccabili.

Celebrity is about a lot of people loving you from a distance,

Celebrità significa tanta gente che vi ama a distanza,

but the Internet

ma Internet e il contenuto

and the content that we're freely able to share on it

che siamo liberi di condividere

are taking us back.

ci stanno riportando indietro.

It's about a few people loving you up close

Si tratta di poche persone che vi amano da vicino

and about those people being enough.

e quelle persone diventano sufficienti.

So a lot of people are confused by the idea

Molti sono confusi dall'idea

of no hard sticker price.

che non ci sia un prezzo fisso.

They see it as an unpredictable risk, but the things I've done,

Vedono un rischio imprevedibile, ma le cose che ho fatto,

the Kickstarter, the street, the doorbell,

il progetto Kickstarter, la strada, il campanello,

I don't see these things as risk.

non vedo queste cose come dei rischi.

I see them as trust.

Le vedo come fiducia.

Now, the online tools

Gli strumenti online per realizzare degli scambi

to make the exchange as easy and as instinctive as the street,

facilmente e istintivamente come in strada,

vanno in quella direzione.

they're getting there.

But the perfect tools aren't going to help us

Ma gli strumenti perfetti non ci aiuteranno

if we can't face each other

se non siamo in grado di affrontarci a vicenda

and give and receive fearlessly,

e dare e riceve senza paura,

but, more important --

ma ancor più importante,

to ask without shame.

chiedere senza vergogna.

My music career has been spent

La mia carriera musicale è trascorsa

trying to encounter people on the Internet the way I could on the box.

cercando di incrociare persone su Internet

così come facevo sulla cassa,

So blogging and tweeting not just about my tour dates

quindi con il blog e twitter non solo delle date dei miei tour

and my new video but about our work and our art

e dei miei nuovi video ma sul mio lavoro, la mia arte,

and our fears and our hangovers,

le nostre paure e le nostre sbronze, i nostri errori,

our mistakes,

and we see each other.

e così ci vediamo l'un l'altro.

E credo che quando ci vediamo veramente l'un l'altro,

And I think when we really see each other,

we want to help each other.

vogliamo aiutarci l'un l'altro.

Credo che le persone siano ossessionate dalla domanda sbagliata,

I think people have been obsessed with the wrong question,

which is, "How do we make people pay for music?"

che è: "Come facciamo a far pagare la gente per la musica?"

E se cominciassimo a chiedere:

What if we started asking,

"How do we let people pay for music?"

"Come consentiamo alla gente di pagare per la musica?"

Grazie.

Thank you.

(Applause)

(Applausi)