If I should have a daughter ... | Sarah Kay

Сара Кей: Если у меня родится дочь...

Переводчик: Galina Vyday Редактор: Alexandra Mingaleeva

Если у меня родится дочь,

If I should have a daughter,

instead of "Mom,"

вместо мамы,

she's going to call me "Point B,"

она будет называть меня точкой Б,

так она будет знать, что, чтобы ни случилось,

because that way she knows that no matter what happens,

at least she can always find her way to me.

она всегда сможет меня найти.

And I'm going to paint solar systems on the backs of her hands

И я буду рисовать солнечную систему на ее ладонях,

чтобы она узнала всю вселенную,

so she has to learn the entire universe

before she can say, "Oh, I know that like the back of my hand."

прежде чем она сможет сказать «Да я знаю это, как свои пять пальцев».

And she's going to learn

И она узнает,

that this life will hit you hard in the face,

что эта жизнь будет бить сильно по лицу,

wait for you to get back up just so it can kick you in the stomach.

ждать, пока встанешь, только чтобы ударить в живот.

But getting the wind knocked out of you

Но только задыхаясь от удара

is the only way to remind your lungs

можно напомнить своим легким

how much they like the taste of air.

как сильно им нравится вкус воздуха.

И есть боль,

There is hurt, here,

that cannot be fixed by Band-Aids or poetry.

которая не проходит от пластыря или стихов.

So the first time she realizes that Wonder Woman isn't coming,

И когда она в первый раз поймет,

что волшебница не придет,

I'll make sure she knows

я удостоверюсь, чтобы она знала,

she doesn't have to wear the cape all by herself,

что не обязательно носить мантию в одиночестве.

because no matter how wide you stretch your fingers,

Потому, что как не тяни свои пальцы

your hands will always be too small

руки всегда будут слишком коротки,

to catch all the pain you want to heal.

чтобы поймать всю боль, которую хочется исцелить.

Believe me, I've tried.

Поверьте, я пробовала.

"And, baby," I'll tell her,

«И, малышка, — скажу я ей, —

don't keep your nose up in the air like that.

не задирай так высоко свой нос.

I know that trick; I've done it a million times.

Я знаю эту уловку; сама так делала тысячу раз.

You're just smelling for smoke

Та просто идешь на запах дыма,

so you can follow the trail back to a burning house,

выслеживаешь горящий дом,

so you can find the boy who lost everything in the fire

чтобы найти мальчишку, потерявшего в пожаре всё,

to see if you can save him.

и посмотреть, сможешь ли ты его спасти.

Or else find the boy who lit the fire in the first place,

Или ты найдешь мальчика, учинившего пожар,

to see if you can change him.

чтобы посмотреть, сможешь ли ты его изменить».

But I know she will anyway,

Но я знаю, что она всё равно туда пойдет,

so instead I'll always keep an extra supply

а у меня в запасе всегда будут

of chocolate and rain boots nearby,

шоколад и резиновые сапоги,

because there is no heartbreak that chocolate can't fix.

потому что нет разбитого сердца, которое шоколад не может вылечить.

Okay, there's a few that chocolate can't fix.

Ну хорошо, есть разбитые сердца, которые шоколад не может исцелить.

But that's what the rain boots are for,

Но именно для этого есть резиновые сапоги.

because rain will wash away everything, if you let it.

Ведь дождь смоет всё, если ему позволить.

I want her to look at the world

Я хочу, чтобы она смотрела на мир

through the underside of a glass-bottom boat,

через дно лодки со стеклянным полом,

to look through a microscope

смотрела в микроскоп

at the galaxies that exist

на существующие галактики

on the pinpoint of a human mind,

на самом кончике человеческого разума,

because that's the way my mom taught me.

потому что меня так учила моя мама.

That there'll be days like this.

Что будут такие дни.

(Singing) There'll be days like this, my momma said.

♫ Будут такие дни, говорила моя мама ♫

When you open your hands to catch

Когда раскроешь ладони чтобы поймать,

and wind up with only blisters and bruises;

а получишь лишь мозоли и синяки;

when you step out of the phone booth and try to fly

когда выходишь из телефонной будки пытаясь взлететь,

and the very people you want to save

а те самые люди, которых пытаешься спасти,

are the ones standing on your cape;

стоят на твоей мантии;

when your boots will fill with rain,

когда сапоги переполнятся дождевой водой

and you'll be up to your knees in disappointment.

а ты будешь стоять по-колено в разочаровании.

And those are the very days you have all the more reason to say thank you.

И именно в такие дни становится всё больше причин сказать спасибо.

Because there's nothing more beautiful

Ибо нет ничего краше

than the way the ocean refuses to stop kissing the shoreline,

океана отказывающегося переставать целовать побережье,

no matter how many times it's sent away.

не взирая на то, сколько раз его смоет отлив.

You will put the wind in win some, lose some.

Ты позволишь ветру принести одно, сдуть другое.

You will put the star in starting over, and over.

Посеешь звезду

в каждом начале, снова и снова.

And no matter how many land mines erupt in a minute,

И не важно сколько фугасов взрывается в минуту,

be sure your mind lands

главное чтобы твой разум впитал

on the beauty of this funny place called life.

красоту этого странного места под названием жизнь.

And yes, on a scale from one to over-trusting,

И конечно, по шкале от одного до полного доверия,

I am pretty damn naive.

я ужасно наивна.

But I want her to know that this world is made out of sugar.

Но я хочу, чтобы она знала, что этот мир сделан из сахара.

It can crumble so easily,

Его так легко раскрошить,

but don't be afraid to stick your tongue out and taste it.

но не надо бояться высунуть свой язык и попробовать его на вкус.

"Baby," I'll tell her, "remember, your momma is a worrier,

«Малышка, — скажу я ей, — помни, твоя мама — воин,

and your poppa is a warrior,

и твой папа — воин,

and you are the girl with small hands and big eyes

а ты — девочка с маленькими руками и большими глазами,

who never stops asking for more."

которая всегда просит большего».

Remember that good things come in threes

Помни, что хорошее приходит тройкой,

and so do bad things.

как и плохое.

Always apologize when you've done something wrong,

И всегда извиняйся, когда ты сделала что-то плохое.

Но никогда не извиняйся

but don't you ever apologize

за то, как беспрестанно светятся твои глаза.

for the way your eyes refuse to stop shining.

Your voice is small, but don't ever stop singing.

Твой голос тих, но никогда не переставай петь.

And when they finally hand you heartache,

И когда в конце концов к тебе придет страдание,

when they slip war and hatred under your door

когда под дверь принесут войну и ненависть,

and offer you handouts on street-corners

а на углах улиц будут раздавать листовки

of cynicism and defeat,

с цинизмом и поражением,

you tell them that they really ought to meet your mother.

скажи им, что им очень надо познакомиться с твоей мамой.

(Applause)

Thank you. Thank you.

Спасибо. Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)

Спасибо.

Thank you.

(Applause)

(Аплодисменты)

Thanks.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)

Спасибо.

Thank you.

(Applause)

(Аплодисменты)

All right, so I want you to take a moment,

Хорошо, я хочу, чтобы вы потратили минуту

and I want you to think of three things that you know to be true.

и подумали о трех вещах,

которые для вас являются правдой.

They can be about whatever you want --

Это может быть всё что угодно —

technology, entertainment, design,

технологии, развлечения, дизайн,

your family, what you had for breakfast.

ваша семья, ваш сегодняшний завтрак.

The only rule is don't think too hard.

Единственное условие — слишком не напрягайтесь.

Okay, ready? Go.

Хорошо, готовы? Поехали.

Okay.

Отлично.

So here are three things I know to be true.

Итак, три вещи, которые для меня являются правдой.

I know that Jean-Luc Godard was right when he said that,

Я знаю, что Жан-Люк Годар был прав,

когда сказал, что у хорошей истории

"A good story has a beginning, a middle and an end,

есть начало, середина и конец,

although not necessarily in that order."

но не обязательно в таком порядке.'

I know that I'm incredibly nervous and excited to be up here,

Я знаю, что я очень нервничаю и волнуюсь от того, что я здесь,

which is greatly inhibiting my ability to keep it cool.

и это очень сказывается на моей способности держать себя в руках.

(Смех)

(Laughter)

And I know

И я знаю,

that I have been waiting all week to tell this joke.

что я всю неделю ждала, чтобы рассказать анекдот.

(Смех)

(Laughter)

Почему пугало пригласили на TED?

Why was the scarecrow invited to TED?

Потому что оно было самым выдающемся в своем поле деятельности.

Because he was out standing in his field.

(Смех)

(Laughter)

I'm sorry.

Прошу прощения.

Okay, so these are three things I know to be true.

Итак, это три вещи являются для меня правдой.

But there are plenty of things I have trouble understanding.

Но есть множество вещей, которые мне трудно понять.

So I write poems to figure things out.

Поэтому я пишу стихи, чтобы понять.

Sometimes the only way I know how to work through something

Иногда для меня единственный способ что-то понять —

это написаь стихотворение.

is by writing a poem.

Sometimes I get to the end of the poem,

А иногда в конце стиха, я

look back and go, "Oh, that's what this is all about,"

оглядываясь назад понимаю «А, вот тут в чем дело».

А иногда в конце стиха,

and sometimes I get to the end of the poem

я так ничего и не понимаю,

and haven't solved anything,

but at least I have a new poem out of it.

но из этого рождается новый стих.

Spoken-word poetry is the art of performance poetry.

Устная поэзия — это искусство исполнения поэзии.

I tell people it involves creating poetry

Я говорю людям, что для этого надо создать стихи,

that doesn't just want to sit on paper,

которым недостаточно просто сидеть на бумаге,

that something about it demands it be heard out loud

и что-то в них есть что-то такое, что требует либо быть произнесенным вслух,

or witnessed in person.

либо быть засвидетельствованным лично.

When I was a freshman in high school,

Когда я только перешла в старшие классы,

I was a live wire of nervous hormones.

я была комком гормонов,

And I was underdeveloped and over-excitable.

Была недоразвитой

и перевозбужденной.

And despite my fear

Но невзирая на мой страх

of ever being looked at for too long,

слишком долгого пребывать у всех на виду,

I was fascinated by the idea of spoken-word poetry.

меня завораживала идея устной поэзии.

I felt that my two secret loves, poetry and theater,

Мне казалось, что две мои тайные страсти, поэзия и театр,

сошлись, родили ребенка,

had come together, had a baby,

ребенка, которого я хотела поближе узнать.

a baby I needed to get to know.

И я решила попробовать.

So I decided to give it a try.

My first spoken-word poem,

Мои первые устные стихи,

packed with all the wisdom of a 14-year-old,

переполненые мудростью четырнадцатилетней девочки,

was about the injustice

были о несправедливости

of being seen as unfeminine.

того, как тебя воспринимают неженственной.

The poem was very indignant,

Стихи были полны возмущения,

и очень преувеличены,

and mainly exaggerated,

but the only spoken-word poetry that I had seen up until that point

но на тот момент единственная устная поэзия, знакомая мне,

was mainly indignant,

была переполнена возмущением,

so I thought that's what was expected of me.

и я решила, что то же самое ожидается и от меня.

The first time that I performed,

Первый раз когда я выступала,

the audience of teenagers hooted and hollered their sympathy,

публика подростков выкрикивала и высвистывала свою симпатию,

and when I came off the stage, I was shaking.

а я, уйдя со сцены, вся дрожала.

I felt this tap on my shoulder,

Я почувствовала, как кто-то похлопал меня по плечу,

and I turned around to see

развернулась посмотреть,

this giant girl in a hoodie sweatshirt emerge from the crowd.

и увидела громадную девочку в толстовке, вышедшую из толпы.

She was maybe eight feet tall

Она наверное была ростом в два метра

and looked like she could beat me up with one hand,

и выгледела, как будто может убить меня одной рукой,

but instead she just nodded at me and said,

но вместо этого она кивнула мне,

и сказала: «Привет, я это по-настоящему почувствовала. Спасибо».

"Hey, I really felt that. Thanks."

Меня ударило молнией.

And lightning struck.

Я попалась.

I was hooked.

I discovered this bar on Manhattan's Lower East Side

Я нашла бар в Манхэттене в нижнем Истсайде,

в котором каждую неделю проходили вечера поэзии у микрофона,

that hosted a weekly poetry open Mic,

and my bewildered, but supportive, parents took me

и мои изумленные родители поддержали меня и отвели туда

to soak in every ounce of spoken word that I could.

впитывать каждую каплю устного творчества.

I was the youngest by at least a decade,

Я была как минимум на десять лет младше всех остальных,

but somehow the poets at the Bowery Poetry Club

но почему-то поэтов в Bowey Poetry Club

didn't seem bothered by the 14-year-old wandering about.

совершенно не смущала бродившая рядом четырнадцатилетняя девочка —

In fact, they welcomed me.

наоборот, они меня радушно встретили.

And it was here, listening to these poets share their stories,

И именно там, слушая поэтов и их истории,

я поняла, что устной поэзии не обязательно быть наполненой возмущением,

that I learned that spoken-word poetry didn't have to be indignant,

она могла быть полна радости или боли,

it could be fun or painful

or serious or silly.

быть серьезной или глупой.

The Bowery Poetry Club became my classroom and my home,

Bowery Poetry Club стал моей классной комнатой и моим домом.

and the poets who performed

И выступавшие поэты

encouraged me to share my stories as well.

подталкивали меня также делиться своими историями.

Never mind the fact that I was 14.

Не важно, что мне было 14 —

They told me, "Write about being 14."

они говорили, «Пиши о жизни в 14».

So I did and stood amazed every week

Я так и делала, и каждую неделю стояла в изумнении

когда эти блестящие, взрослые поэты

when these brilliant, grown-up poets

laughed with me and groaned their sympathy

смеялись со мной, выражали свою симпатию,

and clapped and told me, "Hey, I really felt that too."

аплодировали мне и говорили: «Эй, я тоже это прочувствовал».

Now I can divide my spoken-word journey

Теперь я могу разделить свой путь устного творчества

into three steps.

на три этапа.

Step one was the moment I said,

Первый этап произошел в момент, когда я сказала,

"I can. I can do this."

«Я могу. Я могу это делать».

And that was thanks to a girl in a hoodie.

И этим я обязана девочке в толстовке.

Step two was the moment I said,

Второй этап произошел в момент, когда я сказала:

"I will. I will continue.

«Я буду. Я буду продолжать это делать.

I love spoken word. I will keep coming back week after week."

Мне нравится устное творчество. Я буду приходить сюда каждую неделю».

And step three began

А третий этап начался,

when I realized I didn't have to write indignant poems,

когда я поняла, что в поэзии не обязательно возмущаться,

если это не моё.

if that's not what I was.

There were things that were specific to me,

Были вещи близкие мне,

and the more that I focused on those things,

и чем больше я на них сосредоточивалась,

the weirder my poetry got,

тем более странными становились мои стихи,

but the more that it felt like mine.

но по ощущениям, они были намного больше моими.

It's not just the adage "Write what you know."

Тут дело не просто в поговорке «пиши о том, что знаешь»,

It's about gathering up all of the knowledge and experience

а о том, как важно соединить все знания и весь опыт

you've collected up to now

накопленный на данный момент,

to help you dive into the things you don't know.

чтобы помочь погрузиться в вещи, которые ты не знаешь.

I use poetry to help me work through what I don't understand,

Я использую поэзию как помощь в работе с тем, что я не понимаю,

но я приношу в каждый стих

but I show up to each new poem

рюкзак, наполненный

with a backpack full of everywhere else that I've been.

всем предыдущим опытом.

When I got to university, I met a fellow poet

Когда я пошла в университет, я познакомилась с поэтом,

who shared my belief in the magic of spoken-word poetry.

который разделял мою веру в волшебство устной поэзии.

And actually, Phil Kaye and I

И, как ни странно, Фил Кей и я

совершенно случайно оказались однофамильцами.

coincidentally also share the same last name.

When I was in high school I had created Project V.O.I.C.E.

Когда я училась в школе я создала проект V.O.I.C.E.

as a way to encourage my friends to do spoken word with me.

чтобы заинтересовать моих друзей вместе со мной заниматься устной поэзией.

But Phil and I decided to reinvent Project V.O.I.C.E.,

Но мы с Филом решили переделать проект V.O.I.C.E —

this time changing the mission

на этот раз изменив миссию

to using spoken-word poetry as a way to entertain,

устной поэзии, чтобы развлекать,

educate and inspire.

учить и вдохновлять.

We stayed full-time students, but in between we traveled,

Мы продолжали учится, но в перерывах путешествовали,

performing and teaching

выступали и учили,

nine-year-olds to MFA candidates,

и девятилетних детей и кандидатов наук

from California to Indiana to India

от Калифорнии до Индианы, до Индии,

to a public high school just up the street from campus.

до простых школ рядом с университетом.

And we saw over and over

И мы везде постоянно наблюдали,

the way that spoken-word poetry

как устная поэзия

cracks open locks.

отпирает замки.

But it turns out sometimes, poetry can be really scary.

Но иногда оказывается,

поэзия может сильно пугать.

Оказывается, иногда

Turns out sometimes,

you have to trick teenagers into writing poetry.

подростков приходится заманивать в процесс написания стихов.

So I came up with lists. Everyone can write lists.

И я придумала списки. Всем под силу составлять списки.

And the first list that I assign

И первый список, который я задаю написать —

is "10 Things I Know to be True."

«десять вещей, которые являются для меня истиной».

А вот что получается, и вы бы тоже для себя это открыли,

And here's what happens, you would discover it too

if we all started sharing our lists out loud.

если бы мы начали делиться своими списками вслух.

At a certain point, you would realize that someone has the exact same thing,

В какой-то момент, становится ясно,

что у кого-то записана та же вещь,

or one thing very similar,

или вещь очень похожая

to something on your list.

на одну из вашего списка.

And then someone else

А потом у кого-нибудь ещё

has something the complete opposite of yours.

находится вещь, совершенно противоположная вашей.

Third, someone has something you've never even heard of before.

А ещё у кого-нибудь записано то, о чём вы даже никогда раньше и не слышали.

Fourth, someone has something you thought you knew everything about,

Или у кого-то есть то, о чём, по вашему мнению, вы всё уже знаете,

but they're introducing a new angle of looking at it.

а они берут и преподносят это в совершенно новом свете.

And I tell people that this is where great stories start from --

И я объясняю людям, что именно так зарождаются великии истории —

these four intersections

эти четыре пересечения

of what you're passionate about

того, что вас истинно увлекает

and what others might be invested in.

и того, что другие могут туда привнести.

And most people respond really well to this exercise.

И большенство людей очень хорошо реагируют на это упражнение.

But one of my students, a freshman named Charlotte,

Но одну мою студентку, по имени Шарлотта,

was not convinced.

было очень сложно убедить.

Charlotte was very good at writing lists, but she refused to write any poems.

Шарлотта отлично составляла списки, но напрочь отказывалась писать стихи.

"Miss," she'd say, "I'm just not interesting.

«Мисс, — говорила она, — Я просто совершенно неинтересная.

I don't have anything interesting to say."

Нет ничего интересного, что я могла бы рассказать».

So I assigned her list after list,

Я ей поручала писать один список за другим,

and one day I assigned the list

а однажды я поручила ей написать список

"10 Things I Should Have Learned by Now."

«десяти вещей, которым она, на тот момент, должна была уже научится».

Number three on Charlotte's list was,

На третем пункте у Шарлотты в списке было написано,

"I should have learned not to crush on guys

«Я уже должна была научится не влюблятся в мужчин

three times my age."

в три раза старше меня».

I asked her what that meant,

Я спросила её, что она под этим имела в виду,

and she said, "Miss, it's kind of a long story."

и она ответила: «Мисс, это долгая история».

And I said, "Charlotte, it sounds pretty interesting to me."

На что я ответила: «Шарлотта, мне это очень интересно».

And so she wrote her first poem,

И так она написала свои первые стихи,

a love poem unlike any I had ever heard before.

стихи о любви, не похожие ни на что, что мне доводилось раньше слышать.

Стихи начинались так:

And the poem began,

"Anderson Cooper is a gorgeous man."

«Андерсон Купер — великолепный мужчина».

(Laughter)

(Смех)

«Вы его видели в 60-ти минутах,

"Did you see him on 60 Minutes,

racing Michael Phelps in a pool --

плавая в бассейне наперегонки с Майклом Фелпсом —

nothing but swim trunks on --

в одних плавках —

diving in the water, determined to beat this swimming champion?

ныряя в воду с полной решительностью победить этого чемпиона по плаванью?

После заплыва, он встряхнул своими белоснежными волосами

After the race, he tossed his wet, cloud-white hair

and said, 'You're a god.'

и сказал: “Ты — бог”.

No, Anderson, you're the god."

Нет, Андерсон, бог — ты».

(Laughter)

(Смех)

(Applause)

(Аплодисменты)

Now, I know that the number one rule to being cool

Теперь я понимаю, первое правило, которое позволяет оставаться невозмутимой —

это притворяться спокойной,

is to seem unfazed,

to never admit that anything scares you

никогда не признаваться, что тебя что-то пугает

или производит на тебя впечатление или приводит в восторг.

or impresses you or excites you.

Somebody once told me

Кто-то мне когда-то сказал,

it's like walking through life like this.

это когда идешь по жизни вот так.

You protect yourself

Защищая себя

from all the unexpected miseries or hurt that might show up.

от всех непредвиденных страданий или возможной боли.

But I try to walk through life like this.

Но я стараюсь идти по жизни вот так.

And yes, that means catching all of those miseries and hurt,

И да — я буду ловить все эти страдания и боль,

but it also means that when beautiful, amazing things

но и прекрасные, красивые вещи,

которые просто падают с неба,

just fall out of the sky,

I'm ready to catch them.

и я готова их поймать.

I use spoken word to help my students

Я использую устное творчество, чтобы помочь моим ученикам

rediscover wonder,

заново открыть для себя чудо,

to fight their instincts to be cool and unfazed

побороть свой инстинкт оставаться невозмутимыми и спокойными,

and, instead, actively pursue being engaged with what goes on around them,

а вместо этого активно принимать участие во всём, что происходит вокруг них,

so that they can reinterpret and create something from it.

чтобы они могли это интерпретировать и создать что-то своё.

It's not that I think that spoken-word poetry

Нет, я не думаю, что устная поэзия —

это идеальная форма искусства.

is the ideal art form.

I'm always trying to find the best way to tell each story.

Я всегда в поиске наилучшего способа рассказать каждую историю.

I write musicals; I make short films alongside my poems.

Помимо стихов, я пишу мюзиклы, снимаю короткометражные фильмы.

But I teach spoken-word poetry

Но я преподаю устную поэзию

потому что она доступна.

because it's accessible.

Не все умеют читать музыку,

Not everyone can read music or owns a camera,

не у всех есть камера,

but everyone can communicate in some way,

но все так или иначе умеют общаться,

and everyone has stories that the rest of us can learn from.

и у всех есть истории,

в которых есть чему поучиться.

Plus, spoken-word poetry allows for immediate connection.

К тому же, устная поэзия помогает налаживать мгновенный контакт.

Люди часто чувствуют себя одинокими

It's not uncommon to feel like you're alone

или непонятыми,

or that nobody understands you,

but spoken word teaches

но устная поэзия учит тому,

that if you have the ability to express yourself

что если у вас есть способность самовыражения

and the courage to present those stories and opinions,

и храбрость поделиться своими историями и мнениями,

you could be rewarded

то в награду вы получите

with a room full of your peers,

переполненую комнату своих сверстников

or your community, who will listen.

или своей общины, которая будет слушать.

And maybe even a giant girl in a hoodie

И возможно гигантская девочка в толстовке

who will connect with what you've shared.

почувствует что-то родственное в том, чем вы поделились.

And that is an amazing realization to have,

А это потрясающее понимание,

especially when you're 14.

особенно в 14 лет.

Plus, now with YouTube,

А теперь с YouTube

that connection's not even limited to the room we're in.

эта связь не ограничена той комнатой, в которой вы находитесь.

I'm so lucky that there's this archive of performances

Мне очень повезло, что есть архив выступлений,

которыми я могу поделиться со своими учениками.

that I can share with my students.

It allows for even more opportunities

Это даёт им ещё больше возможностей

найти поэта или поэму

for them to find a poet or a poem that they connect to.

родственную им.

Once you've figured this out,

Очень заманчиво — когда это понимаешь —

it is tempting to keep writing the same poem,

очень заманчиво продолжать писать одни и теже стихи,

or keep telling the same story, over and over,

или рассказывать одну и ту же историю, снова и снова,

once you've figured out that it will gain you applause.

когда понимаешь, что это принесет аплодисменты.

It's not enough to just teach that you can express yourself.

Не достаточно учить только тому, что каждый может самовыражаться;

You have to grow and explore

необходимо расти, познавать,

and take risks and challenge yourself.

идти на риск и бросать себе вызов.

And that is step three:

И в этом заключается третий этап:

infusing the work you're doing

наполнять свои работы

with the specific things that make you you,

вещами характерными для вас,

even while those things are always changing.

даже если они постоянно меняются.

Because step three never ends.

Потому что третий этап никогда не подходит к концу.

But you don't get to start on step three,

Но нельзя начать с третьего,

until you take step one first:

пока не пройдешь первый этап: Я могу.

"I can."

Я много путешетвую, когда преподаю

I travel a lot while I'm teaching,

and I don't always get to watch all of my students reach their step three,

и не всегда получается увидеть учеников, дошедших до третьего этапа,

но мне очень повезло с Шарлоттой,

but I was very lucky with Charlotte,

что мне довелось увидеть развитие её пути.

that I got to watch her journey unfold the way it did.

I watched her realize

Я видела, как она осознала,

that, by putting the things that she knows to be true into the work she's doing,

что принося в свою поэзию все вещи, являющиеся для неё истиной,

she can create poems that only Charlotte can write,

она могла написать стихи, подвластные лишь ей одной —

about eyeballs and elevators and Dora the Explorer.

про зрачки, лифты и исследователя Дору.

And I'm trying to tell stories only I can tell --

А я стараюсь рассказывать истории, которые могу рассказать только я —

как, например, эту историю.

like this story.

I spent a lot of time thinking about the best way to tell this story,

Я очень долго думала, как лучше рассказать эту историю,

and I wondered if the best way

и размышляла будет ли лучше

was going to be a PowerPoint, a short film --

сделать презентацию или снять короткометражный фильм —

And where exactly was the beginning, the middle or the end?

и где точно были начало, середина и конец?

I wondered whether I'd get to the end of this talk

И мне было интересно знать, закончив это выступление

and finally have figured it all out, or not.

я наконец пойму что к чему, или нет.

And I always thought that my beginning was at the Bowery Poetry Club,

И я всегда считала, что мое начало состоялось в Bowery Poetry Club,

но возможно, всё началось гораздо раньше.

but it's possible that it was much earlier.

In preparing for TED,

Когда я готовилась к TED,

I discovered this diary page in an old journal.

я наткнулась на страницу в моем старом дневнике.

I think December 54th was probably supposed to be 24th.

Думаю 54-е декабря скорее всего было 24-м.

It's clear that when I was a child,

Ясно, что ребенком,

I definitely walked through life like this.

я однозначно шла по жизни так.

I think that we all did.

Мы все так шли.

I would like to help others rediscover that wonder --

Я хотела бы помочь другим заново открыть для себя это чудо —

to want to engage with it, to want to learn,

желание быть к нему причастным, желание познавать,

to want to share what they've learned,

и делиться знаниями того,

what they've figured out to be true

что распознается как истина

and what they're still figuring out.

и того, что пока непонятно.

So I'd like to close with this poem.

Я хотела бы закончить поэмой.

Когда бомбили Хиросиму,

When they bombed Hiroshima,

the explosion formed a mini-supernova,

от взрыва образовалась маленькая сверхновая звезда,

so every living animal, human or plant

и все живущие животные, люди и растения,

that received direct contact with the rays from that sun

вступившие в прямой контакт

с лучами этого солнца

was instantly turned to ash.

мгновенно превратились в пепел.

And what was left of the city soon followed.

И остатки города вскоре настигла та же участь.

The long-lasting damage of nuclear radiation

В следствие ядерной радиации

caused an entire city and its population

весь город и его население

to turn into powder.

превратились в песок.

When I was born, my mom says I looked around the whole hospital room

Моя мама рассказывает, когда я родилась, я окинула всю больничную палату

взглядом говорящим: «Это? Я уже это делала».

with a stare that said, "This? I've done this before."

She says I have old eyes.

Она говорит у меня старые глаза.

When my Grandpa Genji died, I was only five years old,

Когда умер мой дедушка Генжи, мне было всего пять лет,

but I took my mom by the hand and told her,

но я взяла свою маму за руку и сказала:

"Don't worry, he'll come back as a baby."

«Не беспокойся, он вернется младенцем».

And yet, for someone who's apparently done this already,

И всё же, для кого-то, кто здесь, очевидно, не впервые,

I still haven't figured anything out yet.

я ещё ничего не поняла.

My knees still buckle every time I get on a stage.

У меня трясутся коленки каждый раз, когда я выхожу на сцену.

My self-confidence can be measured out

Мою уверенность в себе можно измерить

in teaspoons mixed into my poetry,

чайными ложками, смешаными с моими стихами,

and it still always tastes funny in my mouth.

и не смотря на всё это, вкус во рту остается странным.

But in Hiroshima, some people were wiped clean away,

Но в Хиросиме, некоторых людей начисто смело,

leaving only a wristwatch or a diary page.

оставляя лишь наручные часы или страницу в дневнике.

So no matter that I have inhibitions to fill all my pockets,

И не важно, что моих комплексов достаточно, чтобы забить все карманы,

я всё равно буду пытаться,

I keep trying,

hoping that one day I'll write a poem

надеясь когда-нибудь написать поэму,

I can be proud to let sit in a museum exhibit

которою сочту достойной гордо лежать экспонатом в музее

as the only proof I existed.

как доказательство моего существования.

Мои родители назвали меня Сарой,

My parents named me Sarah, which is a biblical name.

библейским именем.

In the original story, God told Sarah she could do something impossible, and --

В первоначальном рассказе Бог сказал Саре, что она может делать невозможное,

и она рассмеялась,

she laughed,

because the first Sarah,

потому что первая Сара,

she didn't know what to do with impossible.

она не знала, что делать с невозможным.

And me?

А я? Ну, я тоже не знаю,

Well, neither do I,

but I see the impossible every day.

но я вижу невозможное каждый день.

Impossible is trying to connect in this world,

Невозможно пытаться найти контакт в этом мире,

trying to hold onto others while things are blowing up around you,

пытаясь держаться за других, когда вокруг тебя всё взрывется,

зная, что пока ты говоришь,

knowing that while you're speaking,

они не просто ждут своей очереди высказаться — они тебя слышат.

they aren't just waiting for their turn to talk -- they hear you.

Они чувствуют тоже самое, что и ты

They feel exactly what you feel

at the same time that you feel it.

в тоже самое время, когда ты это чувствуешь.

It's what I strive for every time I open my mouth --

Это то к чему я стремлюсь, каждый раз открывая рот —

that impossible connection.

этот невозможный контакт.

There's this piece of wall in Hiroshima

В Хиросиме есть стена,

that was completely burnt black by the radiation.

которая полностью сгорела от радиации.

But on the front step, a person who was sitting there

Но на ступеньках сидел человек

blocked the rays from hitting the stone.

и предотвратил лучи от соприкосновения со стеной.

Всё, что сейчас осталось —

The only thing left now

is a permanent shadow of positive light.

это вечная тень позитивного света.

После атомной бомбы

After the A-bomb,

specialists said it would take 75 years

специалисты сказали, что заражённой земле

for the radiation-damaged soil of Hiroshima City

города Хирошима потребуется 75 лет,

to ever grow anything again.

чтобы снова начать давать жизнь.

But that spring, there were new buds popping up from the earth.

Но в ту весну, новые ростки проростали из земли.

When I meet you, in that moment,

Когда я знакомлюсь с вами, в этот момент,

I'm no longer a part of your future.

я перестаю быть частью вашего будущего.

I start quickly becoming part of your past.

Я быстро начинаю становиться вашим прошлым.

But in that instant, I get to share your present.

Но в этот момент, я разделяю с вами ваше настоящее.

And you, you get to share mine.

А вы со мной моё.

And that is the greatest present of all.

И это и есть самый большой подарок.

So if you tell me I can do the impossible --

Так что, если вы попросите меня сделать невозможное,

я скорее всего рассмеюсь.

I'll probably laugh at you.

I don't know if I can change the world yet,

Я пока не знаю, смогу ли поменять мир,

because I don't know that much about it --

ведь я так мало о нем знаю —

and I don't know that much about reincarnation either,

и я также мало знаю о реинкарнации,

но если вы меня сильно рассмешите,

but if you make me laugh hard enough,

я могу и забыть, какой сейчас век.

sometimes I forget what century I'm in.

This isn't my first time here. This isn't my last time here.

Я здесь не первый раз. И не в последний.

И я скажу ещё много слов.

These aren't the last words I'll share.

But just in case, I'm trying my hardest

Но на всякий случай знайте, я стараюсь изо всех сил

to get it right this time around.

в этот раз всё сделать правильно.

Thank you.

(Спасибо)

(Applause)

(Аплодисменты)

Thank you.

(Applause)

(Спасибо)

Thank you.

(Applause)

(Аплодисменты)

(Спасибо)

Thank you.

(Applause)

(Аплодисменты)