If I should have a daughter ... | Sarah Kay

Traduttore: Ana María Pérez Revisore: Alice de Carli Enrico

Se dovessi avere una figlia,

If I should have a daughter,

instead of "Mom,"

invece di mamma,

she's going to call me "Point B,"

mi chiamerà Punto B,

perché in quel modo saprà che qualsiasi cosa accada

because that way she knows that no matter what happens,

at least she can always find her way to me.

almeno potrà sempre trovare il modo di raggiungermi.

And I'm going to paint solar systems on the backs of her hands

E dipingerò i sistemi solari sui palmi delle sue mani,

così che debba imparare l'intero universo

so she has to learn the entire universe

before she can say, "Oh, I know that like the back of my hand."

prima di poter dire: "Oh, lo conosco come il palmo della mia mano".

And she's going to learn

E imparerà

that this life will hit you hard in the face,

che questa vita colpisce forte in faccia,

wait for you to get back up just so it can kick you in the stomach.

aspettando che ti rialzi solo per poterti calciare nello stomaco.

But getting the wind knocked out of you

Ma restare senza fiato

is the only way to remind your lungs

è l'unico modo per ricordare ai tuoi polmoni

how much they like the taste of air.

quanto amino il sapore dell'aria.

Qui ci sono ferite

There is hurt, here,

that cannot be fixed by Band-Aids or poetry.

che non possono essere curate con cerotti o poesia.

So the first time she realizes that Wonder Woman isn't coming,

Così la prima volta che si renderà conto

che non sta arrivando Wonder Woman,

I'll make sure she knows

farò in modo che sappia

she doesn't have to wear the cape all by herself,

che non dovrà indossare il mantello tutto da sola.

because no matter how wide you stretch your fingers,

Perché non importa quanto allunghi le dita,

your hands will always be too small

le tue mani saranno sempre troppo piccole

to catch all the pain you want to heal.

per cogliere tutto il dolore che vuoi guarire.

Believe me, I've tried.

Credimi, ci ho provato.

"And, baby," I'll tell her,

"E, piccola", le dirò,

don't keep your nose up in the air like that.

non tenere il naso per aria in quel modo.

I know that trick; I've done it a million times.

Conosco quel trucco; l'ho fatto un milioni di volte.

You're just smelling for smoke

Stai solo annusando in cerca di fumo

so you can follow the trail back to a burning house,

così da poterne seguire la scia fino a una casa in fiamme,

so you can find the boy who lost everything in the fire

così da poter trovare il ragazzo che ha perso tutto nel fuoco

to see if you can save him.

per capire se puoi salvarlo.

Or else find the boy who lit the fire in the first place,

Oppure trovare il ragazzo che in primo luogo ha acceso il fuoco,

to see if you can change him.

per vedere se puoi cambiarlo."

But I know she will anyway,

Ma so che lei lo farà comunque,

so instead I'll always keep an extra supply

perciò terrò sempre accanto, invece, una razione extra

of chocolate and rain boots nearby,

di cioccolato e stivali da pioggia

because there is no heartbreak that chocolate can't fix.

perché non c'è cuore infranto che il cioccolato non possa curare.

Okay, there's a few that chocolate can't fix.

Ok, ci sono alcune batoste che il cioccolato non può curare.

But that's what the rain boots are for,

Ma è a questo che servono gli stivali da pioggia.

because rain will wash away everything, if you let it.

Perché la pioggia laverà via tutto, se glielo permetti.

I want her to look at the world

Voglio che lei guardi il mondo

through the underside of a glass-bottom boat,

attraverso la parte inferiore di una barca col fondo di vetro,

to look through a microscope

che guardi attraverso un microscopio

at the galaxies that exist

le galassie che esistono

on the pinpoint of a human mind,

sul puntino di una mente umana,

because that's the way my mom taught me.

perché è così che mia mamma l'ha insegnato a me.

That there'll be days like this.

Che ci saranno giornate come questa.

(Singing) There'll be days like this, my momma said.

♫ Ci saranno giornate come questa, diceva mia mamma. ♫

When you open your hands to catch

Quando apri le tue mani per afferare

and wind up with only blisters and bruises;

e finisci solo con vesciche e contusioni;

when you step out of the phone booth and try to fly

quando esci dalla cabina telefonica e provi a volare

and the very people you want to save

e proprio le persone che vuoi salvare

are the ones standing on your cape;

sono quelle in piedi sul tuo mantello;

when your boots will fill with rain,

quando i tuoi stivali si riempiranno di pioggia

and you'll be up to your knees in disappointment.

e sarai immersa nella delusione fino alle ginocchia.

And those are the very days you have all the more reason to say thank you.

Quelli sono proprio i giorni in cui hai una ragione in più per dire grazie.

Because there's nothing more beautiful

Perché non c'è nulla di più bello

than the way the ocean refuses to stop kissing the shoreline,

del modo in cui l'oceano rifiuti di smettere di baciare la riva,

no matter how many times it's sent away.

non importa quante volte venga respinto.

You will put the wind in win some, lose some.

Porterai il vento a vincere, e un po' a perdere.

You will put the star in starting over, and over.

Porterai la stella

a brillare ancora e ancora.

And no matter how many land mines erupt in a minute,

E non importa quante mine esplodano in un minuto,

be sure your mind lands

assicurati che la tua mente atterri

on the beauty of this funny place called life.

sulla bellezza di questo divertente luogo chiamato vita.

And yes, on a scale from one to over-trusting,

E si, su una scala da uno ad un eccesso di fiducia,

I am pretty damn naive.

sono maledettamente ingenua.

But I want her to know that this world is made out of sugar.

Ma voglio che lei sappia che questo mondo è fatto di zucchero.

It can crumble so easily,

Può crollare molto facilmente

but don't be afraid to stick your tongue out and taste it.

ma non aver paura di tirare fuori la lingua e assaggiarlo.

"Baby," I'll tell her, "remember, your momma is a worrier,

"Piccola", le dirò, "ricorda che tua mamma è un'ansiosa,

and your poppa is a warrior,

e che tuo papà è un guerriero,

and you are the girl with small hands and big eyes

e tu sei la bimba con mani piccole e occhi grandi

who never stops asking for more."

che non smette mai di chiedere di più".

Remember that good things come in threes

Ricorda che le cose buone vengono in tre

and so do bad things.

così come le cose cattive.

Always apologize when you've done something wrong,

E scusati sempre quando hai fatto qualcosa di sbagliato.

Ma non ti scusare mai

but don't you ever apologize

per il modo in cui i tuoi occhi rifiutano di smettere di brillare.

for the way your eyes refuse to stop shining.

Your voice is small, but don't ever stop singing.

La tua voce è piccola, ma non smettere mai di cantare.

And when they finally hand you heartache,

E quando alla fine ti porgeranno il tuo cuore spezzato,

when they slip war and hatred under your door

quando lasceranno scivolare guerra e odio sotto la tua porta

and offer you handouts on street-corners

e ti offriranno volantini agli angoli di strada

of cynicism and defeat,

di cinismo e sconfitta,

you tell them that they really ought to meet your mother.

dì loro che dovrebbero davvero incontrare tua madre.

(Applause)

Thank you. Thank you.

Grazie. Grazie.

(Applause)

(Applausi)

Grazie.

Thank you.

(Applause)

(Applausi)

Thanks.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)

Grazie.

Thank you.

(Applause)

(Applausi)

All right, so I want you to take a moment,

Va bene, voglio che prendiate un momento

and I want you to think of three things that you know to be true.

e che pensiate a tre cose

che sapete essere vere.

They can be about whatever you want --

Su quello che volete...

technology, entertainment, design,

tecnologia, intrattenimento, design,

your family, what you had for breakfast.

la vostra famiglia, quello che avete mangiato a colazione.

The only rule is don't think too hard.

L'unica regola è non riflettere troppo.

Okay, ready? Go.

Ok, pronti? Via.

Okay.

Ok.

So here are three things I know to be true.

Quindi ecco tre cose che io so essere vere.

I know that Jean-Luc Godard was right when he said that,

So che Jean-Luc Godard aveva ragione

quando disse che, "una buona storia

"A good story has a beginning, a middle and an end,

ha un inizio, uno svolgimento e una fine

although not necessarily in that order."

anche se non necessariamente in questo ordine".

I know that I'm incredibly nervous and excited to be up here,

So che sono incredibilmente nervosa ed eccitata di essere quassù

which is greatly inhibiting my ability to keep it cool.

il che inibisce molto la mia capacità di mantenere la calma.

(Risate)

(Laughter)

And I know

E so che ho

that I have been waiting all week to tell this joke.

aspettato tutta la settimana per dire questa battuta.

(Risate)

(Laughter)

Come mai lo spaventapasseri è stato invitato a TED?

Why was the scarecrow invited to TED?

Perché era strabiliante nel suo campo. [Gioco di parole in inglese]

Because he was out standing in his field.

(Risate)

(Laughter)

I'm sorry.

Scusate.

Okay, so these are three things I know to be true.

Ok, quindi queste sono le tre cose che so essere vere.

But there are plenty of things I have trouble understanding.

Ma ci sono un sacco di cose che ho difficoltà a capire.

So I write poems to figure things out.

Quindi scrivo poesie per capirle.

Sometimes the only way I know how to work through something

A volte l'unico modo che conosco per risolvere qualcosa

è quello di scrivere una poesia.

is by writing a poem.

Sometimes I get to the end of the poem,

E a volte arrivo alla fine della poesia

look back and go, "Oh, that's what this is all about,"

mi guardo indietro e dico: "Oh, questo è tutto ciò di cui si tratta".

E a volte arrivo alla fine della poesia

and sometimes I get to the end of the poem

e non ho risolto nulla,

and haven't solved anything,

but at least I have a new poem out of it.

ma almeno ne ho tirato fuori una poesia nuova.

Spoken-word poetry is the art of performance poetry.

La poesia orale è l'arte della poesia da esibizione.

I tell people it involves creating poetry

Dico alla gente cosa significa creare poesia

that doesn't just want to sit on paper,

che non si limita solo a restare su carta,

that something about it demands it be heard out loud

che ha qualcosa che chiede di essere ascoltato a voce alta

or witnessed in person.

o di avere degli spettatori presenti.

When I was a freshman in high school,

Quando ero al primo anno del liceo,

I was a live wire of nervous hormones.

ero un'esplosione di ormoni irrequieti.

And I was underdeveloped and over-excitable.

Ero poco sviluppata

e iper irritabile.

And despite my fear

E nonostante la mia paura

of ever being looked at for too long,

che la gente mi fissasse troppo a lungo,

I was fascinated by the idea of spoken-word poetry.

ero affascinata dall'idea della poesia orale.

I felt that my two secret loves, poetry and theater,

Sentivo che i miei due amori segreti, poesia e teatro,

si erano messi insieme e avevano avuto un bambino,

had come together, had a baby,

un bambino che dovevo conoscere.

a baby I needed to get to know.

Così ho deciso di provarci.

So I decided to give it a try.

My first spoken-word poem,

La mia prima poesia orale,

packed with all the wisdom of a 14-year-old,

piena di tutta la saggezza di una 14enne,

was about the injustice

era sull'ingiustizia

of being seen as unfeminine.

di essere vista come poco femminile.

The poem was very indignant,

La poesia era piena di sdegno

e soprattutto esagerata,

and mainly exaggerated,

but the only spoken-word poetry that I had seen up until that point

ma l'unica poesia orale che avevo visto fino ad allora

was mainly indignant,

era soprattutto piena di sdegno,

so I thought that's what was expected of me.

così pensai che quello era ciò che ci si aspettava da me.

The first time that I performed,

La prima volta che mi esibì

the audience of teenagers hooted and hollered their sympathy,

il pubblico di ragazzi mi incoraggiò e gridò il proprio sostegno,

and when I came off the stage, I was shaking.

e quando lasciai il palco stavo tremando.

I felt this tap on my shoulder,

Sentii un colpetto sulla spalla,

and I turned around to see

e mi girai per veder uscire dalla folla

this giant girl in a hoodie sweatshirt emerge from the crowd.

questa enorme ragazza in una felpa con cappuccio.

She was maybe eight feet tall

Era alta forse due metri

and looked like she could beat me up with one hand,

e sembrava che potesse stracciarmi con una mano sola,

but instead she just nodded at me and said,

ma invece annuì soltanto

e disse: "Ehi, mi ha toccato davvero. Grazie".

"Hey, I really felt that. Thanks."

Ed è stato un colpo di fulmine.

And lightning struck.

Ero cotta.

I was hooked.

I discovered this bar on Manhattan's Lower East Side

Trovai questo bar nel Lower East Side di Manhattan

che ospitava ogni settimana uno spettacolo dal vivo di poesia

that hosted a weekly poetry open Mic,

and my bewildered, but supportive, parents took me

e i miei genitori, perplessi ma incoraggianti, mi ci portarono

to soak in every ounce of spoken word that I could.

per farmi immergere in ogni grammo di poesia orale che potessi ascoltare.

I was the youngest by at least a decade,

Io ero la più giovane di almeno un decennio,

but somehow the poets at the Bowery Poetry Club

ma in qualche modo i poeti al Bowery Poetry Club

didn't seem bothered by the 14-year-old wandering about.

non sembravano infastiditi dall'errante ragazzina di 14 anni,

In fact, they welcomed me.

anzi mi accolsero tra loro.

And it was here, listening to these poets share their stories,

E fu lì, ascoltando questi poeti condividere le proprie storie

che ho imparato che la poesia orale non doveva necessariamente essere piena di sdegno,

that I learned that spoken-word poetry didn't have to be indignant,

poteva essere divertente o piena di dolore,

it could be fun or painful

or serious or silly.

o seria o sciocca.

The Bowery Poetry Club became my classroom and my home,

Il Bowery Poetry Club diventò la mia classe e la mia casa.

and the poets who performed

E i poeti che si esibivano

encouraged me to share my stories as well.

mi incoraggiavano a condividere anche le mie storie.

Never mind the fact that I was 14.

Non importava che avessi 14 anni...

They told me, "Write about being 14."

mi dissero: "Scrivi sull'avere 14 anni".

So I did and stood amazed every week

Così feci e ogni settimana mi stupivo

quando questi brillanti poeti adulti

when these brilliant, grown-up poets

laughed with me and groaned their sympathy

ridevano con me e mormoravano la propria approvazione

and clapped and told me, "Hey, I really felt that too."

e mi applaudivano e dicevano: "Ehi, quello l'ho davvero provato anche io".

Now I can divide my spoken-word journey

Ora posso dividere il mio viaggio nella poesia orale

into three steps.

in tre fasi.

Step one was the moment I said,

Il primo passo fu quando dissi:

"I can. I can do this."

"Io posso. Questo posso farlo".

And that was thanks to a girl in a hoodie.

E questo fu grazie alla ragazza col cappuccio.

Step two was the moment I said,

Il secondo passo fu quando dissi:

"I will. I will continue.

"Lo farò. Continuerò.

I love spoken word. I will keep coming back week after week."

Amo la poesia orale. Tornerò ancora settimana dopo settimana."

And step three began

E il terzo passo cominciò

when I realized I didn't have to write indignant poems,

quando capii che non c'era bisogno di scrivere poesie piene di sdegno

se non rappresentavano ciò che ero.

if that's not what I was.

There were things that were specific to me,

C'erano cose che erano specifiche per me

and the more that I focused on those things,

e più mi concentravo su quelle cose,

the weirder my poetry got,

più la mia poesia diventava strana

but the more that it felt like mine.

ma più ancora la sentivo mia.

It's not just the adage "Write what you know."

Non è solo il detto "scrivi ciò che sai",

It's about gathering up all of the knowledge and experience

è sul fatto di mettere insieme tutta la conoscenza e l'esperienza

you've collected up to now

che hai raccolto fin ad ora

to help you dive into the things you don't know.

per aiutarti a tuffarti nelle cose che non sai.

I use poetry to help me work through what I don't understand,

Uso la poesia per aiutarmi a capire ciò che non capisco,

ma mi trovo davanti ad ogni nuova poesia

but I show up to each new poem

con uno zaino pieno

with a backpack full of everywhere else that I've been.

di tutti gli altri posti in cui sono stata.

When I got to university, I met a fellow poet

Quando entrai all'università, incontrai un compagno poeta

who shared my belief in the magic of spoken-word poetry.

che condivideva la mia convinzione nella magia della poesia orale.

And actually, Phil Kaye and I

Ed infatti, io e Phil Kaye

per combinazione portiamo anche lo stesso cognome.

coincidentally also share the same last name.

When I was in high school I had created Project V.O.I.C.E.

Quando ero al liceo avevo creato il Project V.O.I.C.E.

as a way to encourage my friends to do spoken word with me.

come un mezzo per incoraggiare i miei amici a fare con me la poesia orale.

But Phil and I decided to reinvent Project V.O.I.C.E.,

Ma io e Phil decidemmo di reinventare il progetto V.O.I.C.E. -

this time changing the mission

questa volta cambiando la missione

to using spoken-word poetry as a way to entertain,

per usare la poesia orale come un mezzo per divertire,

educate and inspire.

insegnare e ispirare.

We stayed full-time students, but in between we traveled,

Eravamo studenti a tempo pieno, ma nel frattempo viaggiavamo,

performing and teaching

esibendoci ed insegnando ai

nine-year-olds to MFA candidates,

bambini di 9 anni, così come agli aspiranti di master in belle arti,

from California to Indiana to India

dalla California, passando dall'Indiana e dall'India

to a public high school just up the street from campus.

fino ad una scuola superiore che si trova nella stessa via del campus.

And we saw over and over

E abbiamo visto più e più volte

the way that spoken-word poetry

il modo in cui la poesia orale

cracks open locks.

sblocca le serrature.

But it turns out sometimes, poetry can be really scary.

Ma sembra che a volte

la poesia possa essere davvero spaventosa.

Sembra che a volte

Turns out sometimes,

you have to trick teenagers into writing poetry.

sia necessario ingannare i ragazzi per fargli scrivere poesia.

So I came up with lists. Everyone can write lists.

Quindi ho pensato agli elenchi. Chiunque può farli.

And the first list that I assign

Ed il primo che assegno

is "10 Things I Know to be True."

è "10 cose che so essere vere".

Ed ecco cosa succede, ed ecco cosa scoprireste anche voi

And here's what happens, you would discover it too

if we all started sharing our lists out loud.

se noi tutti cominciassimo a condividere i nostri elenchi ad alta voce.

At a certain point, you would realize that someone has the exact same thing,

Ad un certo punto, vi rendereste conto

che qualcuno ha la stessa identica cosa,

or one thing very similar,

o comunque qualcosa di molto simile,

to something on your list.

a qualcosa sul vostro elenco.

And then someone else

E poi qualcun altro

has something the complete opposite of yours.

ha qualcosa di totalmente opposto rispetto al vostro.

Third, someone has something you've never even heard of before.

Terzo, qualcuno ha qualcosa di cui non avete mai sentito parlare prima.

Fourth, someone has something you thought you knew everything about,

E quarto, qualcuno ha qualcosa su cui pensavate di conoscere tutto,

but they're introducing a new angle of looking at it.

ma vi mostrerà un nuovo punto di vista.

And I tell people that this is where great stories start from --

E dico alla gente che è così che le grandi storie cominciano -

these four intersections

queste quattro intersezioni

of what you're passionate about

su ciò che vi appassiona

and what others might be invested in.

e su cui gli altri potrebbero essersi impegnati.

And most people respond really well to this exercise.

E la maggior parte delle persone risponde molto bene a questo esercizio.

But one of my students, a freshman named Charlotte,

Ma tra i miei studenti una ragazza del primo anno di nome Charlotte

was not convinced.

non era convinta.

Charlotte was very good at writing lists, but she refused to write any poems.

Charlotte era molto brava a stilare elenchi, ma si rifiutava di scrivere poesie.

"Miss," she'd say, "I'm just not interesting.

"Signorina", mi diceva, "non sono semplicemente interessante.

I don't have anything interesting to say."

Non ho nulla di interessante da dire".

So I assigned her list after list,

Perciò le assegnai un elenco dopo l'altro,

and one day I assigned the list

e un giorno le assegnai l'elenco:

"10 Things I Should Have Learned by Now."

"10 Cose che ormai dovrei aver imparato".

Number three on Charlotte's list was,

Il numero tre nella lista di Charlotte era:

"I should have learned not to crush on guys

"Dovrei aver imparato a non prendermi le cotte per i ragazzi

three times my age."

di tre volte la mia età".

I asked her what that meant,

Le chiesi cosa intendesse dire,

and she said, "Miss, it's kind of a long story."

e mi disse: "Signorina, è una lunga storia".

And I said, "Charlotte, it sounds pretty interesting to me."

Ed io dissi: "Charlotte, questo mi sembra piuttosto interessante".

And so she wrote her first poem,

E quindi scrisse la sua prima poesia,

a love poem unlike any I had ever heard before.

una poesia d'amore come non ne avevo mai sentite prima.

E cominciava così:

And the poem began,

"Anderson Cooper is a gorgeous man."

"Anderson Cooper è un uomo magnifico".

(Laughter)

(Risate)

"L'avete visto in 60 minuti

"Did you see him on 60 Minutes,

racing Michael Phelps in a pool --

gareggiare con Michael Phelps in una piscina -

nothing but swim trunks on --

indossando solo i costumi da bagno -

diving in the water, determined to beat this swimming champion?

tuffarsi in acqua, determinato a battere questo campione di nuoto?

Dopo la gara, scosse i suoi umidi capelli di nube bianca

After the race, he tossed his wet, cloud-white hair

and said, 'You're a god.'

e disse: "Tu sei un dio".

No, Anderson, you're the god."

No Anderson, sei tu il dio".

(Laughter)

(Risate)

(Applause)

(Applausi)

Now, I know that the number one rule to being cool

Ora so che la regola numero uno per essere figo

è sembrare imperturbabile,

is to seem unfazed,

to never admit that anything scares you

non ammettere mai che qualcosa ti spaventa,

ti impressiona o emoziona.

or impresses you or excites you.

Somebody once told me

Qualcuno una volta mi disse:

it's like walking through life like this.

è come passare attraverso la vita in questo modo.

You protect yourself

Proteggi te stesso

from all the unexpected miseries or hurt that might show up.

da tutte le miserie e sofferenze che si possono presentare inaspettatamente.

But I try to walk through life like this.

Ma io cerco di camminare attraverso la vita così.

And yes, that means catching all of those miseries and hurt,

E si, questo significa prendere tutte quelle miserie e sofferenze,

but it also means that when beautiful, amazing things

ma significa anche che quando le cose belle e incredibili

cadono semplicemente dal cielo,

just fall out of the sky,

I'm ready to catch them.

sono pronta ad afferrarle.

I use spoken word to help my students

Uso la poesia orale per aiutare i miei studenti

rediscover wonder,

a riscoprire lo stupore,

to fight their instincts to be cool and unfazed

a combattere contro i propri istinti di credersi fighi e imperturbabili

and, instead, actively pursue being engaged with what goes on around them,

e, invece, di cercare attivamente di essere coinvolti in ciò che succede intorno a loro,

so that they can reinterpret and create something from it.

in modo che possano reinterpretare e creare qualcosa.

It's not that I think that spoken-word poetry

Non è che io creda che la poesia orale

sia la forma d'arte ideale.

is the ideal art form.

I'm always trying to find the best way to tell each story.

Cerco sempre di trovare il modo migliore per raccontare ogni storia.

I write musicals; I make short films alongside my poems.

Scrivo musical, creo cortometraggi insieme alle mie poesie.

But I teach spoken-word poetry

Ma insegno poesia orale

perché è accessibile.

because it's accessible.

Non tutti possono leggere la musica

Not everyone can read music or owns a camera,

o possedere una cinepresa,

but everyone can communicate in some way,

ma tutti siamo in grado di comunicare in qualche modo,

and everyone has stories that the rest of us can learn from.

e ciascuno di noi ha delle storie

da cui il resto di noi può imparare.

Plus, spoken-word poetry allows for immediate connection.

Inoltre, la poesia orale consente connessioni immediate.

Non è raro che le persone si sentano sole

It's not uncommon to feel like you're alone

o che nessuno le capisca,

or that nobody understands you,

but spoken word teaches

ma la poesia orale insegna

that if you have the ability to express yourself

che se sei capace di esprimere te stesso

and the courage to present those stories and opinions,

e hai il coraggio di presentare quelle storie e opinioni,

you could be rewarded

potresti essere premiato

with a room full of your peers,

con una sala piena di tuoi pari,

or your community, who will listen.

o delle persone della tua comunità, che ti ascolterà.

And maybe even a giant girl in a hoodie

E forse anche una ragazza enorme col cappuccio

who will connect with what you've shared.

troverà una connessione con quello che hai condiviso.

And that is an amazing realization to have,

E questa è una presa di coscienza straordinaria,

especially when you're 14.

soprattutto quando si hanno 14 anni.

Plus, now with YouTube,

Inoltre, ora con Youtube

that connection's not even limited to the room we're in.

quella connessione non è limitata soltanto alla sala in cui siamo adesso.

I'm so lucky that there's this archive of performances

Sono così fortunata che ci sia un archivio delle esibizioni

che posso condividere con i miei studenti.

that I can share with my students.

It allows for even more opportunities

Permette loro persino più opportunità

di trovare un poeta o una poesia

for them to find a poet or a poem that they connect to.

con cui identificarsi.

Once you've figured this out,

È invitante - una volta che si è capito questo -

it is tempting to keep writing the same poem,

è invitante continuare a scrivere la stessa poesia,

or keep telling the same story, over and over,

o continuare a raccontare la stessa storia ancora e ancora,

once you've figured out that it will gain you applause.

una volta che si comprende che si verrà applauditi.

It's not enough to just teach that you can express yourself.

Non basta solo insegnare che è possibile esprimersi,

You have to grow and explore

bisogna crescere ed esplorare

and take risks and challenge yourself.

e affrontare rischi e sfide.

And that is step three:

E questo è il passo numero tre:

infusing the work you're doing

mettere nel lavoro che fai

with the specific things that make you you,

le cose specifiche che ti rendono quello che sei,

even while those things are always changing.

anche se queste cose sono in continuo cambiamento.

Because step three never ends.

Perché il terzo passo non finisce mai.

But you don't get to start on step three,

Ma non è possibile iniziare col passo numero tre

until you take step one first:

senza aver fatto il primo passo: posso farcela.

"I can."

Viaggio molto quando insegno,

I travel a lot while I'm teaching,

and I don't always get to watch all of my students reach their step three,

e non sempre vedo tutti i miei studenti raggiungere il loro terzo passo,

ma sono stata molto fortunata con Charlotte,

but I was very lucky with Charlotte,

perché ho avuto modo di osservare il suo viaggio progredire.

that I got to watch her journey unfold the way it did.

I watched her realize

L'ho vista accorgersi

that, by putting the things that she knows to be true into the work she's doing,

che, mettendo le cose che sa essere vere nel lavoro che fa,

she can create poems that only Charlotte can write,

può creare poesie che solo lei può scrivere -

about eyeballs and elevators and Dora the Explorer.

su globi oculari ed ascensori e Dora L'Esploratrice.

And I'm trying to tell stories only I can tell --

E sto cercando di raccontare storie che solo io posso raccontare -

come questa storia.

like this story.

I spent a lot of time thinking about the best way to tell this story,

Ho passato molto tempo a pensare al modo migliore di raccontare questa storia,

and I wondered if the best way

e mi chiedevo se il modo migliore

was going to be a PowerPoint, a short film --

sarebbe stato un Powerpoint o un cortometraggio -

And where exactly was the beginning, the middle or the end?

e dove esattamente sarebbero stati l'inizio, lo svolgimento e la conclusione?

I wondered whether I'd get to the end of this talk

E mi sono chiesta se sarei arrivata alla fine di questa conferenza

and finally have figured it all out, or not.

e finalmente avrei capito tutto oppure no.

And I always thought that my beginning was at the Bowery Poetry Club,

E ho sempre pensato che il mio inizio è stato al Bowery Poetry Club,

ma è possibile che fosse stato molto prima.

but it's possible that it was much earlier.

In preparing for TED,

Mentre mi preparavo per TED,

I discovered this diary page in an old journal.

ho scoperto questa pagina in un vecchio diario.

I think December 54th was probably supposed to be 24th.

Suppongo che il 54 dicembre fosse probabilmente il 24.

It's clear that when I was a child,

È chiaro che quando ero bambina

I definitely walked through life like this.

volevo decisamente passare attraverso la vita così.

I think that we all did.

Penso che tutti l'abbiamo fatto.

I would like to help others rediscover that wonder --

Mi piacerebbe aiutare gli altri a riscoprire quello stupore -

to want to engage with it, to want to learn,

con la voglia di impegnarsi, di imparare,

to want to share what they've learned,

di condividere ciò che si ha imparato,

what they've figured out to be true

ciò che si ha capito essere vero

and what they're still figuring out.

e ciò che si deve ancora scoprire.

So I'd like to close with this poem.

Quindi vorrei chiudere con questa poesia.

Quando bombardarono Hiroshima,

When they bombed Hiroshima,

the explosion formed a mini-supernova,

l'esplosione formò una mini supernova,

so every living animal, human or plant

quindi ogni essere vivente, umano o vegetale

that received direct contact with the rays from that sun

che ricevette contatto diretto

con i raggi di quel sole

was instantly turned to ash.

fu istantaneamente trasformato in cenere.

And what was left of the city soon followed.

E la stessa cosa accadde con ciò che rimase della città.

The long-lasting damage of nuclear radiation

Il danno a lungo termine della radiazione nucleare

caused an entire city and its population

trasformò in polvere un'intera città

to turn into powder.

e la sua popolazione.

When I was born, my mom says I looked around the whole hospital room

Mia mamma dice che quando sono nata, mi guardavo attorno nella stanza dell'ospedale

con uno sguardo che diceva: "Questo? L'ho già fatto prima".

with a stare that said, "This? I've done this before."

She says I have old eyes.

Dice che avevo occhi vissuti.

When my Grandpa Genji died, I was only five years old,

Quando mio nonno Genji morì, avevo solo cinque anni,

but I took my mom by the hand and told her,

ma presi mia mamma per mano e le dissi:

"Don't worry, he'll come back as a baby."

"Non ti preoccupare, tornerà come un bebé".

And yet, for someone who's apparently done this already,

E ciononostante, per qualcuno che a quanto pare questo l'ha già fatto,

I still haven't figured anything out yet.

non ho ancora capito nulla.

My knees still buckle every time I get on a stage.

Ancora mi tremano le gambe ogni volta che salgo su un palco.

My self-confidence can be measured out

La mia fiducia in me stessa può essere misurata

in teaspoons mixed into my poetry,

in cucchiaini da tè mescolati alla mia poesia,

and it still always tastes funny in my mouth.

e ancora sento un gusto strano in bocca.

But in Hiroshima, some people were wiped clean away,

Ma a Hiroshima alcune persone sono state cancellate

leaving only a wristwatch or a diary page.

lasciando solo un orologio da polso o una pagina di diario.

So no matter that I have inhibitions to fill all my pockets,

Quindi, non importa che io sia inibita a riempire tutte le mie tasche,

continuo a provarci

I keep trying,

hoping that one day I'll write a poem

sperando un giorno di scrivere una poesia

I can be proud to let sit in a museum exhibit

di cui andare così fiera da metterla nella teca di un museo

as the only proof I existed.

come unica prova della mia esistenza.

I miei genitori mi hanno chiamato Sarah,

My parents named me Sarah, which is a biblical name.

che è un nome biblico.

In the original story, God told Sarah she could do something impossible, and --

Nella storia originale Dio disse a Sarah che poteva fare qualcosa di impossibile

e lei si mise a ridere,

she laughed,

because the first Sarah,

perché la prima Sarah

she didn't know what to do with impossible.

non sapeva che cosa fare con l'impossibile.

And me?

Ed io? Beh, non lo so nemmeno io,

Well, neither do I,

but I see the impossible every day.

ma vedo l'impossibile ogni giorno.

Impossible is trying to connect in this world,

L'impossibile è cercare una connessione in questo mondo,

trying to hold onto others while things are blowing up around you,

cercando di sostenere gli altri quando tutto intorno a te cade a pezzi,

sapendo che mentre parli,

knowing that while you're speaking,

non stanno solo ad aspettare il loro turno per parlare - ti sentono.

they aren't just waiting for their turn to talk -- they hear you.

Sentono esattamente quello che tu senti

They feel exactly what you feel

at the same time that you feel it.

nello stesso momento in cui tu lo senti.

It's what I strive for every time I open my mouth --

È quello che cerco di fare ogni volta che apro bocca -

that impossible connection.

quella connessione impossibile.

There's this piece of wall in Hiroshima

C'è questo pezzo di muro a Hiroshima

that was completely burnt black by the radiation.

che fu bruciato completamente dalla radiazione.

But on the front step, a person who was sitting there

Ma una persona che era seduta sul gradino davanti

blocked the rays from hitting the stone.

impedì ai raggi di colpire la pietra.

Tutto ciò che ora rimane

The only thing left now

is a permanent shadow of positive light.

è un'ombra permanente di luce positiva.

Dopo la bomba A,

After the A-bomb,

specialists said it would take 75 years

gli specialisti dissero che ci sarebbero voluti 75 anni

for the radiation-damaged soil of Hiroshima City

prima che il suolo danneggiato dalla radiazione nella città di Hiroshima

to ever grow anything again.

potesse tornare ad essere fertile.

But that spring, there were new buds popping up from the earth.

Ma quella primavera, c'erano nuovi germogli che spuntavano dalla terra.

When I meet you, in that moment,

Quando ti incontro, in quel momento,

I'm no longer a part of your future.

non sono più una parte del tuo futuro.

I start quickly becoming part of your past.

Comincio subito a far parte del tuo passato.

But in that instant, I get to share your present.

Ma in quell'istante, riesco a condividere il tuo presente.

And you, you get to share mine.

E tu, tu cominci a condividere il mio.

And that is the greatest present of all.

E questo è il più grande presente per tutti.

So if you tell me I can do the impossible --

Quindi, se mi dici che posso fare l'impossibile,

probabilmente riderò di te.

I'll probably laugh at you.

I don't know if I can change the world yet,

Non so se posso ancora cambiare il mondo,

because I don't know that much about it --

perché non ne so molto -

and I don't know that much about reincarnation either,

e non so così tanto neanche di reincarnazione,

ma se mi fai ridere abbastanza,

but if you make me laugh hard enough,

a volte dimentico in che secolo sto vivendo.

sometimes I forget what century I'm in.

This isn't my first time here. This isn't my last time here.

Questa non è la mia prima volta qui. Questa non è la mia ultima volta qui.

Queste non sono le ultime parole che condividerò.

These aren't the last words I'll share.

But just in case, I'm trying my hardest

Ma giusto in caso, sto facendo il possibile

to get it right this time around.

per farlo bene questa volta.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)

Thank you.

(Applause)

Grazie.

Thank you.

(Applause)

(Applausi)

Grazie.

Thank you.

(Applause)

(Applausi)