If I should have a daughter ... | Sarah Kay

Sarah Kay: Si tuviera una hija...

Traductor: Veronica Vera Revisor: Mariela Rodio

Si tuviera una hija,

If I should have a daughter,

instead of "Mom,"

en vez de mamá,

she's going to call me "Point B,"

me llamaría Punto B,

porque de esa manera sabe que no importa lo que pase,

because that way she knows that no matter what happens,

at least she can always find her way to me.

al menos, siempre puede encontrar su camino hacia mí.

And I'm going to paint solar systems on the backs of her hands

Y voy a pintar los sistemas solares en las palmas de sus manos,

para que tenga que aprender todo el universo

so she has to learn the entire universe

before she can say, "Oh, I know that like the back of my hand."

antes que pueda decir, "Oh, conozco eso como la palma de mi mano".

And she's going to learn

Y ella va a aprender

that this life will hit you hard in the face,

que esta vida te golpeará duro en la cara,

wait for you to get back up just so it can kick you in the stomach.

esperará que te repongas sólo para patearte el estómago.

But getting the wind knocked out of you

Pero quedarte sin aire

is the only way to remind your lungs

es la única forma de recordarle a tus pulmones

how much they like the taste of air.

lo mucho que les gusta el sabor del aire.

Aquí hay heridas

There is hurt, here,

that cannot be fixed by Band-Aids or poetry.

que no pueden curarse con curitas o poesía.

So the first time she realizes that Wonder Woman isn't coming,

Entonces cuando ella comprenda

que la Mujer Maravilla no vendrá,

I'll make sure she knows

me aseguraré que sepa

she doesn't have to wear the cape all by herself,

que no tiene que llevar la capa ella sola

because no matter how wide you stretch your fingers,

Porque no importa cuan ancho extiendas tus dedos,

your hands will always be too small

tus manos siempre serán muy pequeñas

to catch all the pain you want to heal.

para abarcar todo el dolor que quieres sanar.

Believe me, I've tried.

Créanme, lo he intentado.

"And, baby," I'll tell her,

"Y, cariño", voy a decirle,

don't keep your nose up in the air like that.

no lleves la nariz levantada en el aire.

I know that trick; I've done it a million times.

Conozco ese truco; lo hice millones de veces.

You're just smelling for smoke

Sólo estás oliendo el humo

so you can follow the trail back to a burning house,

para poder seguir el camino de regreso a una casa en llamas,

so you can find the boy who lost everything in the fire

para poder encontrar al chico que perdió todo en el fuego

to see if you can save him.

para ver si puedes salvarlo.

Or else find the boy who lit the fire in the first place,

O bien encontrar al chico que comenzó el incendio,

to see if you can change him.

para ver si puedes cambiarlo"

But I know she will anyway,

Pero se que ella lo hará de todos modos,

so instead I'll always keep an extra supply

por eso siempre tendré cerca una ración extra

of chocolate and rain boots nearby,

de chocolate y botas de lluvia,

because there is no heartbreak that chocolate can't fix.

porque no hay angustia que el chocolate no pueda curar.

Okay, there's a few that chocolate can't fix.

Bueno, hay algunas angustias que el chocolate no puede curar.

But that's what the rain boots are for,

Pero para eso están las botas de lluvia.

because rain will wash away everything, if you let it.

Porque si la dejas, la lluvia se lleva todo.

I want her to look at the world

Quiero que ella mire el mundo

through the underside of a glass-bottom boat,

a través del fondo de vidrio de un barco,

to look through a microscope

que a través de un microscopio

at the galaxies that exist

mire las galaxias que existen

on the pinpoint of a human mind,

en ese puntito que es la mente humana

because that's the way my mom taught me.

porque esa es la forma en que mi mamá me enseñó

That there'll be days like this.

Que habrá días como este.

(Singing) There'll be days like this, my momma said.

♫ Habrá días como este, mi mamá dijo. ♫

When you open your hands to catch

Cuando abres tus manos para atrapar

and wind up with only blisters and bruises;

y terminas sólo con moretones y ampollas;

when you step out of the phone booth and try to fly

Cuando sales de la cabina telefónica y tratas de volar

and the very people you want to save

y las mismas personas que quieres salvar

are the ones standing on your cape;

son los que están pisando tu capa;

when your boots will fill with rain,

cuando tus botas se llenarán de agua,

and you'll be up to your knees in disappointment.

y estarás desilusionada hasta las rodillas

And those are the very days you have all the more reason to say thank you.

Y son precisamente esos días en que tienes más razones para decir gracias.

Because there's nothing more beautiful

Porque no hay nada más hermoso

than the way the ocean refuses to stop kissing the shoreline,

que la forma en que el océano se niega a dejar de besar la costa,

no matter how many times it's sent away.

No importa cuántas veces se aleja.

You will put the wind in win some, lose some.

Pondrás el viento en ganar algo, perder algo.

You will put the star in starting over, and over.

Pondrás la estrella

en comenzar una y otra vez.

And no matter how many land mines erupt in a minute,

Y no importa cuántas minas estallen en un minuto,

be sure your mind lands

asegúrate que tu mente aterrize

on the beauty of this funny place called life.

en la belleza de este raro lugar llamado vida.

And yes, on a scale from one to over-trusting,

Y si, en una escala de uno a exceso de confianza,

I am pretty damn naive.

soy bastante ingenua.

But I want her to know that this world is made out of sugar.

Pero quiero que ella sepa que este mundo está hecho de azúcar.

It can crumble so easily,

Puede derrumbarse fácilmente,

but don't be afraid to stick your tongue out and taste it.

pero no tengas miedo de sacar la lengua y saborearlo.

"Baby," I'll tell her, "remember, your momma is a worrier,

"Cariño", voy a decirle, "recuerda que tu mamá se preocupa

and your poppa is a warrior,

y tu papá es un luchador,

and you are the girl with small hands and big eyes

y tú eres la niña con manos pequeñas y ojos grandes

who never stops asking for more."

quien nunca se cansa de pedir más".

Remember that good things come in threes

Recuerda que las cosas buenas vienen de a tres,

and so do bad things.

y las cosas malas también.

Always apologize when you've done something wrong,

Y siempre discúlpate cuando hayas hecho algo mal.

Pero nunca te disculpes

but don't you ever apologize

por la forma en que tus ojos se niegan dejar de brillar.

for the way your eyes refuse to stop shining.

Your voice is small, but don't ever stop singing.

Tu voz es pequeña, pero nunca dejes de cantar.

And when they finally hand you heartache,

Y cuando finalmente la tristeza te embargue,

when they slip war and hatred under your door

cuando el odio y la guerra se deslicen bajo tu puerta

and offer you handouts on street-corners

y te ofrezcan folletos en las esquinas

of cynicism and defeat,

de cinismo y derrota,

you tell them that they really ought to meet your mother.

les dices que realmente deberían conocer a tu madre.

(Applause)

Thank you. Thank you.

Gracias. Gracias.

(Applause)

(Aplausos)

Gracias.

Thank you.

(Applause)

(Aplausos)

Thanks.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)

Gracias.

Thank you.

(Applause)

(Aplausos)

All right, so I want you to take a moment,

Bien, ahora quiero que se tomen un momento,

and I want you to think of three things that you know to be true.

y piensen en tres cosas

que saben que son ciertas.

They can be about whatever you want --

Puede ser acerca de lo que quieran --

technology, entertainment, design,

tecnología, entretenimiento, diseño,

your family, what you had for breakfast.

su familia, lo que desayunaron.

The only rule is don't think too hard.

La única regla es no pensar demasiado.

Okay, ready? Go.

Bien, ¿listos? Vamos.

Okay.

Bien.

So here are three things I know to be true.

Aquí van las tres cosas que yo sé que son verdad.

I know that Jean-Luc Godard was right when he said that,

Sé que Jean-Luc Godard tenía razón

cuando dijo que, "una buena historia

"A good story has a beginning, a middle and an end,

tiene un comienzo, un desarrollo y un final,

although not necessarily in that order."

aunque no necesariamente en ese orden".

I know that I'm incredibly nervous and excited to be up here,

Sé que estoy muy nerviosa y emocionada de estar aquí,

which is greatly inhibiting my ability to keep it cool.

lo cual está inhibiendo mi habilidad para mantenerme tranquila.

(Risas)

(Laughter)

And I know

Y sé

that I have been waiting all week to tell this joke.

que estuve esperando toda la semana para contarles este chiste.

(Risas)

(Laughter)

¿Por qué el espantapájaros fue invitado a TED?

Why was the scarecrow invited to TED?

Porque sobresalió en su campo.

Because he was out standing in his field.

(Risas)

(Laughter)

I'm sorry.

Lo siento.

Okay, so these are three things I know to be true.

Bien, entonces hay 3 cosas que sé que son ciertas.

But there are plenty of things I have trouble understanding.

Pero hay un montón de cosas que tengo problemas para entender.

So I write poems to figure things out.

Así que escribo poemas, para entender las cosas.

Sometimes the only way I know how to work through something

A veces la única forma en que sé cómo manejar algo

es escribiendo un poema.

is by writing a poem.

Sometimes I get to the end of the poem,

Y a veces llego al final del poema

look back and go, "Oh, that's what this is all about,"

y lo leo y digo, "Ah, de eso se trata todo esto".

Y a veces llego al final del poema

and sometimes I get to the end of the poem

y no he resuelto nada,

and haven't solved anything,

but at least I have a new poem out of it.

pero al menos hago de esto un nuevo poema.

Spoken-word poetry is the art of performance poetry.

La poesía "Spoken Word" es el arte de la poesía representada.

I tell people it involves creating poetry

Le digo a la gente que implica crear poesía

that doesn't just want to sit on paper,

que no sea sólo para quedarse en el papel,

that something about it demands it be heard out loud

que algo de esto exige que se escuche en voz alta

or witnessed in person.

o sea presenciada en persona.

When I was a freshman in high school,

Cuando cursaba el primer año de la escuela secundaria,

I was a live wire of nervous hormones.

yo era un manojo de nervios.

And I was underdeveloped and over-excitable.

Y estaba poco desarrollada

y facilmente irritable.

And despite my fear

Y a pesar de mi temor

of ever being looked at for too long,

de que me observasen por mucho tiempo,

I was fascinated by the idea of spoken-word poetry.

estaba fascinada con la idea de la poesía spoken word.

I felt that my two secret loves, poetry and theater,

Sentí que mis dos amores secretos, la poesía y el teatro,

se unieron, tuvieron un bebe,

had come together, had a baby,

un bebe que necesitaba conocer.

a baby I needed to get to know.

Asi que decidí darle una oportunidad.

So I decided to give it a try.

My first spoken-word poem,

Mi primer poema spoken word,

packed with all the wisdom of a 14-year-old,

lleno de toda la sabiduría de los 14 años,

was about the injustice

fue acerca de la injusticia

of being seen as unfeminine.

deser vista como poco femenina.

The poem was very indignant,

El poema era de mucha indignación

y principalmente exagerado,

and mainly exaggerated,

but the only spoken-word poetry that I had seen up until that point

pero la única poesía spoken word que había visto hasta entonces

was mainly indignant,

era principalmente de indignación

so I thought that's what was expected of me.

asi que pensé que era eso lo que se esperaba de mi.

The first time that I performed,

La primera vez que hice la representación

the audience of teenagers hooted and hollered their sympathy,

la audiencia de adolescentes clamaron y gritaron su simpatía,

and when I came off the stage, I was shaking.

y cuando salí del escenario, estaba temblando.

I felt this tap on my shoulder,

Sentí que tocaron mi hombro,

and I turned around to see

me dí vuelta para ver

this giant girl in a hoodie sweatshirt emerge from the crowd.

salir de la multitud esta chica gigante de buzo con capucha.

She was maybe eight feet tall

Quizás medía más de 2 metros

and looked like she could beat me up with one hand,

y parecía que podía darme una paliza con una mano,

but instead she just nodded at me and said,

pero en cambio, sólo asintió con su cabeza

y dijo, "Hey, realmente lo sentí. Gracias".

"Hey, I really felt that. Thanks."

Y me cayó un rayo.

And lightning struck.

Me enganché.

I was hooked.

I discovered this bar on Manhattan's Lower East Side

Descubrí este bar en el Lower East Side de Manhattan

que semanalmente ofrecía poesía con micrófono abierto,

that hosted a weekly poetry open Mic,

and my bewildered, but supportive, parents took me

y mis padres desconcertados, pero incondicionales, me llevaron

to soak in every ounce of spoken word that I could.

para empaparme de cada átomo de spoken word que podía.

I was the youngest by at least a decade,

Yo era al menos una década más joven que el resto

but somehow the poets at the Bowery Poetry Club

pero de alguna forma, a los poetas del Club de poesía Bowery

didn't seem bothered by the 14-year-old wandering about.

no parecía molestarles que alguien de 14 años anduviera por ahí

In fact, they welcomed me.

de hecho, me recibieron bien.

And it was here, listening to these poets share their stories,

Y fue aquí, escuchando a estos poetas compartir sus historias

que aprendí que la poesía spoken word no tenía que estar llena indignación

that I learned that spoken-word poetry didn't have to be indignant,

podía ser divertida o triste

it could be fun or painful

or serious or silly.

o seria o tonta.

The Bowery Poetry Club became my classroom and my home,

El Club de Poesía Bowery se convirtió en mi salón de clases y en mi hogar.

and the poets who performed

Y los poetas que representaban

encouraged me to share my stories as well.

me alentaban a compartir también mis historias.

Never mind the fact that I was 14.

No importaba el hecho de que tuviese 14 años --

They told me, "Write about being 14."

me dijeron, "Escribe sobre tener 14 años".

So I did and stood amazed every week

Así lo hice y me sorprendía cada semana

cuando estos brillantes poetas adultos

when these brilliant, grown-up poets

laughed with me and groaned their sympathy

se reían conmigo y simpatizaban

and clapped and told me, "Hey, I really felt that too."

y aplaudiéndome me decían, "Hey, yo también siento eso".

Now I can divide my spoken-word journey

Puedo dividir mi camino a través del spoken word

into three steps.

en 3 pasos.

Step one was the moment I said,

El primer paso, fue el momento en que dije,

"I can. I can do this."

"Yo puedo. Puedo hacer esto".

And that was thanks to a girl in a hoodie.

Y eso fue gracias a la chica del buzo con capucha.

Step two was the moment I said,

El segundo paso, fue el momento en que dije,

"I will. I will continue.

"Lo haré. Continuaré.

I love spoken word. I will keep coming back week after week."

Me encanta el spoken word. Continuaré volviendo cada semana".

And step three began

Y el tercer paso comenzó

when I realized I didn't have to write indignant poems,

cuando comprendí que no tenía que escribir poemas que fueran de enojo

si eso no es lo que yo era.

if that's not what I was.

There were things that were specific to me,

Había cosas que eran específicas para mí,

and the more that I focused on those things,

y cuanto más me enfocaba en esas cosas,

the weirder my poetry got,

más extraña se volvía mi poesía,

but the more that it felt like mine.

pero más la sentía como mía.

It's not just the adage "Write what you know."

No es sólo el adagio de "escribe lo que sabes",

It's about gathering up all of the knowledge and experience

se trata de reunir todos los conocimientos y la experiencia

you've collected up to now

que recogiste hasta el momento

to help you dive into the things you don't know.

que te ayudan a sumergirte en las cosas que no sabes.

I use poetry to help me work through what I don't understand,

Utilizo la poesía para lidiar con las cosas que no entiendo,

pero con cada nueva poesía aparezco

but I show up to each new poem

con una mochila llena

with a backpack full of everywhere else that I've been.

de todos los lugares en los que he estado.

When I got to university, I met a fellow poet

Cuando entré a la universidad, me encontré con un compañero poeta

who shared my belief in the magic of spoken-word poetry.

quien compartía mi creencia en la magia de la poesía spoken word.

And actually, Phil Kaye and I

Y en realidad, Phil Kaye y yo

coincidentemente también compartimos el mismo apellido.

coincidentally also share the same last name.

When I was in high school I had created Project V.O.I.C.E.

Cuando estaba en la escuela secundaria había creado el Proyecto V.O.I.C.E.

as a way to encourage my friends to do spoken word with me.

como una forma de alentar a mis amigos a que hagan conmigo spoken word.

But Phil and I decided to reinvent Project V.O.I.C.E.,

Pero Phil y yo decidimos reinventar el proyecto V.O.I.C.E. --

this time changing the mission

esta vez cambiando la misión

to using spoken-word poetry as a way to entertain,

para usar la poesía spoken word como una forma de entretener,

educate and inspire.

educar e inspirar.

We stayed full-time students, but in between we traveled,

Éramos estudiantes de tiempo completo, pero en el medio viajábamos,

performing and teaching

actuando y enseñando a

nine-year-olds to MFA candidates,

niños desde 9 años hasta candidatos en Master en Bellas Artes,

from California to Indiana to India

desde California hasta Indiana, y hasta India,

to a public high school just up the street from campus.

hasta en una escuela secundaria pública, en la misma calle del campus.

And we saw over and over

Y veíamos una y otra vez

the way that spoken-word poetry

la forma en que la poesía spoken word

cracks open locks.

entreabría las cerraduras.

But it turns out sometimes, poetry can be really scary.

Pero resultó que a veces,

la poesía puede ser realmente aterradora.

Resultó que a veces,

Turns out sometimes,

you have to trick teenagers into writing poetry.

tienes que engañar a los adolescentes para que escriban poesía.

So I came up with lists. Everyone can write lists.

Así que se me ocurrieron las listas. Todo el mundo puede escribir listas.

And the first list that I assign

Y la primera lista que asigno

is "10 Things I Know to be True."

es la de "10 cosas que sé que son ciertas".

Y esto es lo que sucede, y esto es lo que ustedes descubrirían también

And here's what happens, you would discover it too

if we all started sharing our lists out loud.

si todos empezamos a compartir nuestras listas en voz alta.

At a certain point, you would realize that someone has the exact same thing,

En cierto punto, se darían cuenta

que alguien tiene exactamente lo mismo

or one thing very similar,

o una cosa muy parecida,

to something on your list.

a algo de tu lista.

And then someone else

Y luego alguien más

has something the complete opposite of yours.

tiene algo totalmente opuesto a las tuyas.

Third, someone has something you've never even heard of before.

Un tercero tiene algo que nunca antes has oído hablar.

Fourth, someone has something you thought you knew everything about,

Y un cuarto tiene algo de lo que tú pensabas que sabías todo,

but they're introducing a new angle of looking at it.

pero ellos introdujeron una nueva perspectiva para analizarlo.

And I tell people that this is where great stories start from --

Y le digo a la gente que es aquí donde las grandes historias empiezan --

these four intersections

en estas 4 intersecciones

of what you're passionate about

en lo que te apasiona

and what others might be invested in.

y de lo que otros podrían emplear.

And most people respond really well to this exercise.

Y la mayoría de la gente responde muy bien a este ejercicio.

But one of my students, a freshman named Charlotte,

Pero una de mis estudiantes, de primer año llamada Charlotte,

was not convinced.

no estaba convencida.

Charlotte was very good at writing lists, but she refused to write any poems.

Charlotte era muy buena escribiendo listas, pero se negaba a escribir poemas.

"Miss," she'd say, "I'm just not interesting.

"Señorita", me diría, "Simplemente no soy interesante

I don't have anything interesting to say."

No tengo nada interesante para decir".

So I assigned her list after list,

Así que le asignaba lista tras lista,

and one day I assigned the list

y un día le asigné la lista

"10 Things I Should Have Learned by Now."

"10 Cosas que ya deberíamos haber aprendido".

Number three on Charlotte's list was,

El tercer punto de la lista de Charlotte decía,

"I should have learned not to crush on guys

"Debería haber aprendido a no enamorarme de chicos

three times my age."

que me triplican en edad".

I asked her what that meant,

Le pregunté qué significaba eso,

and she said, "Miss, it's kind of a long story."

y me dijo, "Señorita, es una larga historia".

And I said, "Charlotte, it sounds pretty interesting to me."

Y le dije, "Charlotte, para mí suena muy interesante".

And so she wrote her first poem,

Y entonces ella escribió su primer poema,

a love poem unlike any I had ever heard before.

un poema de amor diferente a cualquier otro que yo hubiese escuchado antes.

Y el poema comenzaba,

And the poem began,

"Anderson Cooper is a gorgeous man."

"Anderson Cooper es un hombre magnífico".

(Laughter)

(Risas)

¿Lo vieron en 60 Minutos,

"Did you see him on 60 Minutes,

racing Michael Phelps in a pool --

compitiendo con Michael Phelps en una piscina --

nothing but swim trunks on --

sólo con un traje de baño --

diving in the water, determined to beat this swimming champion?

buceando en el agua, decidido a vencer a este campeón de natación?

Luego de la carrera, sacudió su platinado y mojado cabello

After the race, he tossed his wet, cloud-white hair

and said, 'You're a god.'

y dijo, "Eres un dios".

No, Anderson, you're the god."

No, Anderson, tú eres el dios":

(Laughter)

(Risas)

(Applause)

(Aplausos)

Now, I know that the number one rule to being cool

Ahora, sé que la regla número uno para ser interesante

es parecer imperturbable,

is to seem unfazed,

to never admit that anything scares you

no admitir nunca que algo te atemoriza

o te impresiona o te entusiasma.

or impresses you or excites you.

Somebody once told me

Una vez alguien me dijo

it's like walking through life like this.

es como caminar por la vida así.

You protect yourself

Te proteges a tí mismo

from all the unexpected miseries or hurt that might show up.

de todas las miserias y dolores inesperados que puedan aparecer.

But I try to walk through life like this.

Pero yo intento caminar por la vida así.

And yes, that means catching all of those miseries and hurt,

Y sí, eso significa agarrar todas esas miserias y dolores,

but it also means that when beautiful, amazing things

pero también significa que cuando las cosas hermosas y maravillosas

caen del cielo,

just fall out of the sky,

I'm ready to catch them.

estoy lista para tomarlas.

I use spoken word to help my students

Uso spoken word para ayudar a mis alumnos

rediscover wonder,

a redescubrir las maravillas,

to fight their instincts to be cool and unfazed

a luchar contra sus instintos de ser esquivos e imperturbables

and, instead, actively pursue being engaged with what goes on around them,

y, en cambio, buscar activamente estar comprometidos con lo que sucede a su alrededor,

so that they can reinterpret and create something from it.

para que pueden reinterpretar y crear algo de eso.

It's not that I think that spoken-word poetry

No es que yo piense que la poesía spoken word

sea la forma de arte ideal.

is the ideal art form.

I'm always trying to find the best way to tell each story.

Siempre estoy tratando de encontrar la mejor forma de contar cada historia.

I write musicals; I make short films alongside my poems.

Escribo musicales, hago cortometrajes junto con mis poemas.

But I teach spoken-word poetry

Pero enseño poesía spoken word

porque es accesible.

because it's accessible.

No todo el mundo puede leer música

Not everyone can read music or owns a camera,

o tener una cámara,

but everyone can communicate in some way,

pero todos pueden comunicarse de alguna forma,

and everyone has stories that the rest of us can learn from.

y todos tienen historias

de la cuales el resto de nosotros podemos aprender.

Plus, spoken-word poetry allows for immediate connection.

Además, la poesía spoken work facilita la conexión inmediata.

No es extraño que las personas sientan que están solas

It's not uncommon to feel like you're alone

o que nadie las entiende,

or that nobody understands you,

but spoken word teaches

pero la poesía spoken word enseña

that if you have the ability to express yourself

que si tienes la habilidad para expresarte

and the courage to present those stories and opinions,

y la valentía para mostrar esas historias y opiniones,

you could be rewarded

puedes ser recompensado

with a room full of your peers,

con una sala llena de compañeros,

or your community, who will listen.

o de la comunidad, que te escucharán.

And maybe even a giant girl in a hoodie

Y quizás hasta una chica gigante de buzo con capucha

who will connect with what you've shared.

se conectará con lo que compartiste.

And that is an amazing realization to have,

Y lograr ese descubrimiento es increible,

especially when you're 14.

en especial cuando tienes 14 años.

Plus, now with YouTube,

Además, ahora con YouTube,

that connection's not even limited to the room we're in.

esa conexión no se limita a la sala en la que estamos.

I'm so lucky that there's this archive of performances

Soy tan afortunada de que haya archivos de actuaciones

que puedo compartir con mis alumnos.

that I can share with my students.

It allows for even more opportunities

Les permite tener más oportunidades

de encontrar un poeta o una poesía

for them to find a poet or a poem that they connect to.

para conectarse.

Once you've figured this out,

Es tentador - una vez que se hayan dado cuenta de esto -

it is tempting to keep writing the same poem,

es tentador seguir escribiendo el mismo poema,

or keep telling the same story, over and over,

o seguir contando la misma historia, una y otra vez,

once you've figured out that it will gain you applause.

una vez que descubriste que vas a ser aplaudido.

It's not enough to just teach that you can express yourself.

No basta con enseñar que puedes expresarte;

You have to grow and explore

tienes que crecer y explorar

and take risks and challenge yourself.

y arriesgarte y desafiarte a tí mismo.

And that is step three:

Y ese es el tercer paso:

infusing the work you're doing

inculcar en el trabajo que estás haciendo

with the specific things that make you you,

con las cosas específicas que te hacen quien eres

even while those things are always changing.

incluso cuando las cosas estén siempre cambiando.

Because step three never ends.

Porque el tercer paso nunca termina.

But you don't get to start on step three,

Pero no llegas a comenzar el tercer paso,

until you take step one first:

si primero no tomas el primero: Yo puedo.

"I can."

Mientras enseño viajo mucho,

I travel a lot while I'm teaching,

and I don't always get to watch all of my students reach their step three,

y no siempre llego a ver a todos mis estudiantes alcanzar su tercer paso,

pero fuí muy afortunada con Charlotte,

but I was very lucky with Charlotte,

que llegué a ver desarrollar su camino de la forma en que lo hizo.

that I got to watch her journey unfold the way it did.

I watched her realize

La vi descubrir que

that, by putting the things that she knows to be true into the work she's doing,

al poner las cosas que sabe que son ciertas en el trabajo que está haciendo,

she can create poems that only Charlotte can write,

puede crear poesías que sólo Charlotte puede escribir --

about eyeballs and elevators and Dora the Explorer.

sobre los globos oculares y los ascensores y Dora la Exploradora.

And I'm trying to tell stories only I can tell --

Y estoy tratando de contar historias que sólo yo puedo contar --

como esta historia.

like this story.

I spent a lot of time thinking about the best way to tell this story,

Pasé mucho tiempo pensando en la mejor forma de contar esta historia,

and I wondered if the best way

y me pregunté si la mejor forma

was going to be a PowerPoint, a short film --

era un PowerPoint o un cortometraje --

And where exactly was the beginning, the middle or the end?

y ¿dónde estaban exactamente el comienzo o el desarrollo o el final?

I wondered whether I'd get to the end of this talk

Y me preguntaba si llegaría al final de esta charla

and finally have figured it all out, or not.

y, finalmente, lo habría descubierto todo, o no.

And I always thought that my beginning was at the Bowery Poetry Club,

Y siempre pensé que mi comienzo fue en el Club de Poesía Bowery,

pero es posible que haya sido mucho antes.

but it's possible that it was much earlier.

In preparing for TED,

Mientras me preparaba para TED,

I discovered this diary page in an old journal.

descubrí esta página en un diario antiguo.

I think December 54th was probably supposed to be 24th.

Creo que el 54 de diciembre, probablemente fuese 24 de diciembre.

It's clear that when I was a child,

Es evidente que cuando yo era una niña,

I definitely walked through life like this.

definitivamente caminaba por la vida así.

I think that we all did.

Creo que todos lo hicimos.

I would like to help others rediscover that wonder --

Me gustaría ayudar a que otros redescubran esa maravilla

to want to engage with it, to want to learn,

que quieran comprometerse con esto y aprender,

to want to share what they've learned,

y compartir lo que aprendieron,

what they've figured out to be true

lo que descubren que es cierto

and what they're still figuring out.

y lo que todavía están tratando de entender.

So I'd like to close with this poem.

Así que me gustaría terminar con este poema.

Cuando bombardearon Hiroshima,

When they bombed Hiroshima,

the explosion formed a mini-supernova,

la explosión formó una pequeña supernova,

so every living animal, human or plant

y entonces cada ser vivo, humano o planta

that received direct contact with the rays from that sun

que recibió contacto directo

de los rayos de ese sol

was instantly turned to ash.

inmediatamente se convirtió en cenizas.

And what was left of the city soon followed.

Y lo mismo pasó con lo que quedaba en la ciudad.

The long-lasting damage of nuclear radiation

El daño duradero de la radiación nuclear

caused an entire city and its population

convirtió en polvo

to turn into powder.

a una ciudad entera y su población.

When I was born, my mom says I looked around the whole hospital room

Mi mamá me contó que cuando nací yo miraba todo a mi alrededor en la habitación del hospital

con una mirada que decía: "¿Esto? Yo hice esto antes".

with a stare that said, "This? I've done this before."

She says I have old eyes.

Ella dice que yo tengo ojos de vejez.

When my Grandpa Genji died, I was only five years old,

Cuando mi abuelo Genji murió, yo sólo tenía 5 años,

but I took my mom by the hand and told her,

pero tomé de la mano a mi mamá y le dije,

"Don't worry, he'll come back as a baby."

"No te preocupes, él volverá como un bebe".

And yet, for someone who's apparently done this already,

Y, sin embargo, para alguien que al parecer ya había hecho esto,

I still haven't figured anything out yet.

Todavía no he entendido nada.

My knees still buckle every time I get on a stage.

Mis rodillas siguen aflojándose cada vez que subo al escenario.

My self-confidence can be measured out

Mi autoconfianza puede ser medida

in teaspoons mixed into my poetry,

con cucharaditas mezcladas en mi poesía,

and it still always tastes funny in my mouth.

y aún así, siempre tiene un sabor raro en mi boca.

But in Hiroshima, some people were wiped clean away,

Pero en Hiroshima, algunas personas fueron borradas,

leaving only a wristwatch or a diary page.

dejando sólo un reloj de pulsera o una página de diario.

So no matter that I have inhibitions to fill all my pockets,

Así que no importa que yo tenga inhibiciones para llenar todos mis bolsillos,

continúo intentando,

I keep trying,

hoping that one day I'll write a poem

esperando que algún día escriba un poema

I can be proud to let sit in a museum exhibit

del que esté orgullosa que se exhiba en un museo

as the only proof I existed.

como la única prueba de que he existido.

Mis padres me llamaron Sarah,

My parents named me Sarah, which is a biblical name.

que es un nombre bíblico.

In the original story, God told Sarah she could do something impossible, and --

En la historia original Dios le dijo a Sara que podía hacer algo imposible

y ella se echó a reír,

she laughed,

because the first Sarah,

porque la primera Sarah,

she didn't know what to do with impossible.

no sabía qué hacer con lo imposible.

And me?

¿Y yo? Bueno, tampoco lo sé,

Well, neither do I,

but I see the impossible every day.

pero veo lo imposible todos los días

Impossible is trying to connect in this world,

Imposible es tratar de conectarse en este mundo,

trying to hold onto others while things are blowing up around you,

tratando de sostener a los demás, mientras que todo a tu alrededor estalla

sabiendo que mientras estás hablando,

knowing that while you're speaking,

no están a la espera de su turno para hablar -- te escuchan.

they aren't just waiting for their turn to talk -- they hear you.

Sienten exáctamente lo que tú sientes

They feel exactly what you feel

at the same time that you feel it.

en el mismo momento en que tú lo sientes.

It's what I strive for every time I open my mouth --

Es lo que me esfuerzo por lograr cada vez que abro mi boca -

that impossible connection.

esa conexión imposible.

There's this piece of wall in Hiroshima

Existe un parte de pared en Hiroshima

that was completely burnt black by the radiation.

que quedó negra, quemada completamente por la radiación.

But on the front step, a person who was sitting there

Pero una persona que estaba sentada en la escalera del frente

blocked the rays from hitting the stone.

evitó que los rayos llegaran a la piedra.

Lo único que queda ahora

The only thing left now

is a permanent shadow of positive light.

es una sombra permanente, de luz positiva.

Luego de la bomba A,

After the A-bomb,

specialists said it would take 75 years

los especialistas dijeron que llevaría 75 años

for the radiation-damaged soil of Hiroshima City

para que en el suelo de la ciudad de Hiroshima dañado por la radiación

to ever grow anything again.

volviera a crecer algo.

But that spring, there were new buds popping up from the earth.

Pero esa primavera, hubo nuevos brotes surgiendo de la tierra.

When I meet you, in that moment,

Cuando te conozco, en ese momento,

I'm no longer a part of your future.

ya no soy parte de tu futuro.

I start quickly becoming part of your past.

Rápidamente comienzo a convertirme en parte de tu pasado.

But in that instant, I get to share your present.

Pero en ese instante, llego a compartir tu presente.

And you, you get to share mine.

Y tú compartes el mío.

And that is the greatest present of all.

Y de todos, ese es el mejor presente.

So if you tell me I can do the impossible --

Así que si me dices que yo puedo hacer lo imposible,

probablemente me ría de tí.

I'll probably laugh at you.

I don't know if I can change the world yet,

Todavía no sé si puedo cambiar el mundo,

because I don't know that much about it --

porque no sé mucho sobre esto --

and I don't know that much about reincarnation either,

y tampoco sé mucho sobre la reencarnación,

pero si me haces reir lo suficiente,

but if you make me laugh hard enough,

a veces me olvido en qué siglo estoy.

sometimes I forget what century I'm in.

This isn't my first time here. This isn't my last time here.

Esta no es mi primera vez aquí. Esta no es mi última vez aquí.

Estas no son las últimas palabras que compartiré.

These aren't the last words I'll share.

But just in case, I'm trying my hardest

Pero por si acaso, hago mi mayor esfuerzo

to get it right this time around.

por hacerlo bien esta vez.

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)

Thank you.

(Applause)

Gracias.

Thank you.

(Applause)

(Aplausos)

Gracias.

Thank you.

(Applause)

(Aplausos)