Eman Mohammed: The courage to tell a hidden story

Eman Mohammed: Dũng khí để thuật lại câu chuyện bị chôn giấu

Translator: Dao Ngoc Hanh Reviewer: Vi Phan

When I turned 19, I started my career

Bước sang tuổi 19, tôi bắt đầu sự nghiệp

as the first female photojournalist

làm nhà báo ảnh nữ đầu tiên

in the Gaza Strip, Palestine.

trên dải Gaza, tại Palestine.

My work as a woman photographer

Công việc nữ nhiếp ảnh

was considered a serious insult

được coi là sự xúc phạm nghiêm trọng

to local traditions,

tới truyền thống địa phương,

and created a lasting stigma

tạo ra sự kì thị kéo dài

for me and my family.

cho tôi và gia đình.

The male-dominated field made my presence

Xã hội nam quyền không chào đón sự hiện diện của tôi.

unwelcome by all possible means.

They made clear that a woman

Họ cho rằng phụ nữ không được làm công việc của đàn ông.

must not do a man's job.

Photo agencies in Gaza refused to train me

Cơ quản nhiếp ảnh ở Gaza từ chối đào tạo tôi vì khác biệt giới tính.

because of my gender.

Sự phản đối đó được thể hiện ra mặt.

The "No" sign was pretty clear.

Three of my colleagues

Ba đồng nghiệp thậm chí còn lái xe đưa tôi đến khu vực có không kích

went as far as to drive me to an open air strike area

where the explosion sounds

nơi mà ta chỉ nghe thấy tiếng nổ.

were the only thing I could hear.

Dust was flying in the air,

Bụi bay mù mịt trong không khí,

and the ground was shaking like a swing beneath me.

còn mặt đất thì như cỗ máy rung chuyển bên dưới.

I only realized we weren't there to document the event

Tôi chỉ nhận ra mình không đến đó để thu thập thông tin

when the three of them got back into the armored Jeep

khi 3 người họ quay trở lại chiếc xe Jeep bọc thép

and drove away, waving and laughing,

lái xe đi, vẫy tay và nhạo bángi,

leaving me behind in the open air strike zone.

để lại tôi phía sau với khu vực không kích.

For a moment, I felt terrified,

Lúc đấy, tôi thấy rất sợ,

humiliated, and sorry for myself.

cảm giác bị sỉ nhục và có lỗi với bản thân.

My colleagues' action was not

Hành động của những đồng nghiệp này không phải là

the only death threat I have received,

mối đe dọa duy nhất mà tôi nhận được

but it was the most dangerous one.

nhưng là lần đáng sợ nhất.

The perception of women's life in Gaza

Nhận thức về cuộc sống của phụ nữ ở Gaza rất thụ động.

is passive.

Until a recent time, a lot of women were not allowed

Mãi tới nay, nhiều người vẫn không được phép đi làm hay theo đuổi việc học.

to work or pursue education.

At times of such doubled war including

Trong thời gian chiến tranh ác liệt đó,

both social restrictions on women

tồn tại cả hạn chế xã hội đối với phụ nữ

and the Israeli-Palestinian conflict,

và cuộc xung đột Israel - Palestine,

women's dark and bright stories were fading away.

những mảng tối - sáng trong câu chuyện của người phụ nữ bị lờ đi.

To men, women's stories were seen

Với đàn ông, chuyện của phụ nữ không đáng bận tâm.

as inconsequential.

I started paying closer attention

Tôi bắt đầu chú ý hơn đến cuộc sống của phụ nữ ở Gaza.

to women's lives in Gaza.

Because of my gender, I had access

Thuận lợi về giới tính, tôi có thể đi vào

to worlds where my colleagues were forbidden.

thể giới của họ nơi mà các đồng nghiệp tôi bị cấm.

Beyond the obvious pain and struggle,

Ngoài những đau đớn và cuộc chiến,

there was a healthy dose

thì tiếng cười và thành tựu là những liều thuốc lành mạnh.

of laughter and accomplishments.

In front of a police compound in Gaza City

Trận chiến thứ nhất ở Gaza diễn ra trước một sở cảnh sát,

during the first war in Gaza,

an Israeli air raid managed to destroy the compound

cuộc không kích của Israel đã phá hủy trụ sở

and break my nose.

và làm tôi bị thương ở mũi.

For a moment, all I saw was white, bright white,

Lúc đấy, thứ mà tôi nhìn thấy chỉ toàn là màu trắng sáng.

like these lights.

I thought to myself I either got blind

Có khả năng là mình bị mù rồi, tôi nghĩ

or I was in heaven.

hoặc là đang ở thiên đường.

By the time I managed to open my eyes,

Lúc mở mắt ra,

I had documented this moment.

tôi đã ghi lại được khoảnh khắc này.

Mohammed Khader, a Palestinian worker

Mohammed Khader, một công nhân Palestine

who spent two decades in Israel,

đã dành hai thập kỷ ở Israel

as his retirement plan,

cho kế hoạch nghỉ hưu ở đây,

he decided to build a four-floor house,

ông ta đã xây dựng một ngôi nhà 4 tầng,

only by the first field operation at his neighborhood,

chỉ sau trận chiến đầu tiên,

the house was flattened to the ground.

ngôi nhà hoàn toàn bị san bằng.

Nothing was left but the pigeons he raised

Không còn gì ngoài đàn bồ câu bay hỗn loạn

and a jacuzzi, a bathtub

một bể bơi, một phòng tắm ngoài trời

that he got from Tel Aviv.

mà ông đem về từ Tel Aviv.

Mohammed got the bathtub

Mohammed để bồn tắm trên đống đổ nát

on the top of the rubble

and started giving his kids

và tắm cho những đứa con của mình vào mỗi sáng.

an every morning bubble bath.

My work is not meant to hide the scars of war,

Công việc của tôi không có nghĩa là che đậy hậu quả của cuộc chiến

but to show the full frame

mà là thể hiện toàn diện những chuyện không nhìn thấy được ở Gaza.

of unseen stories of Gazans.

As a Palestinian female photographer,

Là nữ nhiếp ảnh đầu tiên của Palestine,

the journey of struggle, survival and everyday life

cuộc hành trình tranh đấu, sinh tồn thường nhật

has inspired me to overcome the community taboo

đã truyền cảm hứng cho tôi vượt qua những điều cấm kị trong cộng đồng

and see a different side of war and its aftermath.

nhìn thấy khía cạnh khác của chiến tranh cũng như hậu quả mà nó để lại.

I became a witness with a choice:

Tôi trở thành nhân chứng với lựa chọn:

to run away or stand still.

bỏ chạy hay đứng yên.

Thank you.

Xin cảm ơn.

(Applause)

(Vỗ tay)