I am the son of a terrorist. Here's how I chose peace | Zak Ebrahim

Зак Ибрагим: Я — сын террориста. Я выбираю мир.

Translator: Joseph Geni Reviewer: Madeleine Aronson

Переводчик: Aliaksandr Autayeu Редактор: Olga Dmitrochenkova

On November 5th, 1990,

5-го ноября 1990-го

a man named El-Sayyid Nosair walked

человек по имени Эль-Саид Носар вошёл

into a hotel in Manhattan

в гостиницу на Манхэттене

and assassinated Rabbi Meir Kahane,

и убил раввина Мэир Кахане,

the leader of the Jewish Defense League.

лидера «Лиги защиты евреев».

Nosair was initially found not guilty of the murder,

Сначала Носара признали невиновным в убийстве,

but while serving time on lesser charges,

но, отбывая наказание за другие преступления,

he and other men began planning attacks

он и его сообщники начали планировать атаки

on a dozen New York City landmarks,

на ряд достопримечательностей Нью-Йорка,

including tunnels, synagogues

включая туннели, синагоги

and the United Nations headquarters.

и штаб-квартиру Организации Объединённых Наций.

Thankfully, those plans were foiled

К счастью, эти планы расстроил

by an FBI informant.

информатор ФБР.

Sadly, the 1993 bombing

Но взрывам в 1993-м

of the World Trade Center was not.

во Всемирном торговом центре помешать не удалось.

Nosair would eventually be convicted

В итоге Носара осудили

for his involvement in the plot.

за участие в заговоре.

El-Sayyid Nosair is my father.

Эль-Саид Носар — мой отец.

I was born in Pittsburgh, Pennsylvania

Я родился в Питтсбурге, Пенсильвания,

in 1983 to him, an Egyptian engineer,

в 1983-м в семье египетского инженера

and a loving American mother and grade school teacher,

и любящей мамы-американки, учительницы начальной школы.

who together tried their best

Родители вместе старались

to create a happy childhood for me.

сделать моё детство счастливым.

It wasn't until I was seven years old

Но когда мне исполнилось семь,

that our family dynamic started to change.

отношения в семье начали меняться.

My father exposed me to a side of Islam

Мой отец показал мне ту сторону ислама,

that few people, including the majority of Muslims,

которую удосуживаются увидеть немногие,

get to see.

не исключая даже большинство мусульман.

It's been my experience that when people

Мой опыт показывает,

take the time to interact with one another,

что, когда люди узнают друг друга,

it doesn't take long to realize that for the most part,

им не требуется много времени, чтобы понять,

we all want the same things out of life.

что в принципе все мы хотим одного и того же.

However, in every religion, in every population,

Однако в каждой религии, в каждом народе

you'll find a small percentage of people

есть малая толика людей,

who hold so fervently to their beliefs

которые так фанатично придерживаются своих верований,

that they feel they must use any means necessary

что ощущают нужду использовать любые средства,

to make others live as they do.

чтобы заставить других жить по их правилам.

A few months prior to his arrest,

За несколько месяцев до ареста

he sat me down and explained that

отец усадил меня и рассказал,

for the past few weekends, he and some friends

что несколько последних выходных он с друзьями

had been going to a shooting range on Long Island

ходил на стрельбище Лонг-Айленда

for target practice.

для тренировок.

He told me I'd be going with him the next morning.

Он сказал, что завтра утром я пойду с ним.

We arrived at Calverton Shooting Range,

Мы прибыли на стрельбище Калвертон,

which unbeknownst to our group was being watched

за которым скрытно наблюдало

by the FBI.

ФБР.

When it was my turn to shoot,

Когда подошла моя очередь стрелять,

my father helped me hold the rifle to my shoulder

мой отец помог мне приложить ружьё к плечу

and explained how to aim at the target

и объяснил, как прицелиться в мишень,

about 30 yards off.

удалённую почти на 30 метров.

That day, the last bullet I shot

В тот день мой последний выстрел

hit the small orange light that sat on top of the target

сбил маленький оранжевый указатель сверху мишени,

and to everyone's surprise, especially mine,

и, ко всеобщему удивлению, а особенно моему,

the entire target burst into flames.

всю мишень поглотило пламя.

My uncle turned to the other men,

Мой отец повернулся к друзьям

and in Arabic said, "Ibn abuh."

и сказал на арабском: «Ибн абу».

Like father, like son.

Каков отец, таков и сын.

They all seemed to get a really big laugh out of that comment,

Их всех очень сильно рассмешило это замечание,

but it wasn't until a few years later

но его полный смысл

that I fully understood what they thought was so funny.

стал мне понятен лишь несколько лет спустя.

They thought they saw in me the same destruction

Они видели во мне такого же разрушителя,

my father was capable of.

каким был мой отец.

Those men would eventually be convicted

В итоге этих людей осудили

of placing a van filled with 1,500 pounds of explosives

за взрыв фургона, груженного почти семьюстами килограммами взрывчатки,

into the sub-level parking lot of the World Trade Center's North Tower,

в подземной парковке северной башни Всемирного торгового центра.

causing an explosion that killed six people

Этот взрыв привёл к гибели 6 человек,

and injured over 1,000 others.

ранения получили более 1000.

These were the men I looked up to.

Я равнялся на этих людей.

These were the men I called ammu, which means uncle.

Этих людей я называл своими «дядями».

By the time I turned 19,

К 19 годам

I had already moved 20 times in my life,

я поменял место жительства 20 раз,

and that instability during my childhood

и эти переезды

didn't really provide an opportunity

лишили меня возможности

to make many friends.

завести друзей.

Each time I would begin to feel comfortable around someone,

Как только начинала завязываться дружба,

it was time to pack up and move to the next town.

наступало время собирать чемоданы и переезжать в другой город.

Being the perpetual new face in class,

Как постоянного новичка,

I was frequently the target of bullies.

меня часто задирали хулиганы.

I kept my identity a secret from my classmates

Я скрывал свою личность от одноклассников,

to avoid being targeted,

чтобы не привлекать внимания,

but as it turns out, being the quiet, chubby new kid in class

но, как оказывается, для новичка просто быть полноватым молчуном

was more than enough ammunition.

уже достаточно.

So for the most part, I spent my time at home

Так что бóльшую часть времени я сидел дома,

reading books and watching TV

читал книги, смотрел телевизор

or playing video games.

или играл в компьютерные игры.

For those reasons, my social skills were lacking,

Неудивительно, что мои социальные навыки были, мягко говоря,

to say the least,

недостаточными.

and growing up in a bigoted household,

Да и взросление в доме с предрассудками

I wasn't prepared for the real world.

не лучшая подготовка для реальной жизни.

I'd been raised to judge people

Меня учили судить людей

based on arbitrary measurements,

на основании случайных обстоятельств,

like a person's race or religion.

таких как раса или религия.

So what opened my eyes?

Что же открыло мне глаза?

One of my first experiences

Первое событие, встряхнувшее

that challenged this way of thinking

этот образ мыслей,

was during the 2000 presidential elections.

случилось во время президентских выборов 2000-го года.

Through a college prep program,

Как участник подготовительной программы,

I was able to take part

я принял участие

in the National Youth Convention in Philadelphia.

в Национальном съезде молодёжи в Филадельфии.

My particular group's focus was on youth violence,

Темой моей группы было молодёжное насилие,

and having been the victim of bullying for most of my life,

и, будучи жертвой задир практически всю свою жизнь,

this was a subject in which I felt particularly passionate.

она была мне особо небезразлична.

The members of our group came from many different walks of life.

Члены нашей группы представляли самые разные профессии и социальные слои.

One day toward the end of the convention,

Однажды, ближе к концу съезда,

I found out that one of the kids I had befriended

я обнаружил, что один из моих новых друзей

was Jewish.

был евреем.

Now, it had taken several days

Поскольку эта деталь

for this detail to come to light,

несколько дней оставалась неизвестной,

and I realized that there was no natural animosity

я заметил, что между нами не было

between the two of us.

естественной вражды.

I had never had a Jewish friend before,

У меня никогда не было друзей-евреев

and frankly I felt a sense of pride

и, честно говоря, я был горд тем,

in having been able to overcome a barrier

что преодолел барьер,

that for most of my life I had been led to believe

в непреодолимость которого

was insurmountable.

я верил почти всю свою жизнь.

Another major turning point came when

Другим переломным моментом была

I found a summer job at Busch Gardens,

летняя подработка в Busch Gardens.

an amusement park.

Это был парк развлечений.

There, I was exposed to people from all sorts of faiths and cultures,

Там я увидел людей самых разных религий и культур,

and that experience proved to be fundamental

и этот опыт оказался фундаментальным

to the development of my character.

в становлении моего характера.

Most of my life, I'd been taught

Бóльшую часть своей жизни меня учили,

that homosexuality was a sin, and by extension,

что гомосексуальность — это грех, и более того,

that all gay people were a negative influence.

что от гомосексуалистов ничего хорошего не наберёшься.

As chance would have it, I had the opportunity

Как нарочно, мне выпала возможность поработать

to work with some of the gay performers

вместе с артистами-геями

at a show there,

в рамках одного представления,

and soon found that many were the kindest,

и вскоре я узнал, что многие из них были добрейшими

least judgmental people I had ever met.

и наименее предосудительными людьми из всех мне известных.

Being bullied as a kid

Частые обиды, пережитые в детстве,

created a sense of empathy in me

породили во мне чувство сопереживания

toward the suffering of others,

к страданиям других,

and it comes very unnaturally to me

и для меня чуждо

to treat people who are kind

относиться к другим людям

in any other way than how I would want to be treated.

не так, как я хотел бы, чтобы относились ко мне.

Because of that feeling, I was able

Это чувство позволило мне

to contrast the stereotypes I'd been taught as a child

сравнить стереотипы, впитанные в детстве,

with real life experience and interaction.

с жизненным опытом.

I don't know what it's like to be gay,

Мне неизвестно, каково это — быть гомосексуалистом,

but I'm well acquainted with being judged

но мне хорошо известно, что значит быть оценённым за то,

for something that's beyond my control.

что тебе неподвластно.

Then there was "The Daily Show."

А затем было The Daily Show.

On a nightly basis, Jon Stewart forced me

Каждый вечер, Джон Стюарт заставлял меня

to be intellectually honest with myself about my own bigotry

быть честным с самим собой о моём собственном фанатизме

and helped me to realize that a person's race,

и помогал мне понять, что раса, религия

religion or sexual orientation

или сексуальная ориентация

had nothing to do with the quality of one's character.

никак не связаны с качествами характера человека.

He was in many ways a father figure to me

Во многих смыслах он заменил мне отца,

when I was in desperate need of one.

в котором я тогда так нуждался.

Inspiration can often come from an unexpected place,

Вдохновение часто приходит, откуда его совсем не ждёшь,

and the fact that a Jewish comedian had done more

и теперь я прекрасно понимаю,

to positively influence my worldview

что еврей-комик оказал на меня

than my own extremist father

большее позитивное влияние,

is not lost on me.

чем мой отец-экстремист.

One day, I had a conversation with my mother

Однажды я говорил с моей мамой о том,

about how my worldview was starting to change,

как начало меняться моё мировоззрение,

and she said something to me

и она сказала кое-что,

that I will hold dear to my heart

что я буду хранить в сердце

for as long as I live.

всю свою жизнь.

She looked at me with the weary eyes

Она сказала, взглянув на меня

of someone who had experienced

изнурёнными глазами человека,

enough dogmatism to last a lifetime, and said,

испытавшего более чем достаточно догматизма:

"I'm tired of hating people."

«Я устала ненавидеть людей».

In that instant, I realized how much negative energy

В тот момент я понял, сколько негативной энергии требуется,

it takes to hold that hatred inside of you.

чтобы удерживать эту ненависть внутри себя.

Zak Ebrahim is not my real name.

Зак Ибрагим — это не моё настоящее имя.

I changed it when my family decided

Я взял его, когда семья решила

to end our connection with my father

порвать с отцом

and start a new life.

и начать новую жизнь.

So why would I out myself

Зачем же мне открываться

and potentially put myself in danger?

и подвергать себя опасности?

Well, that's simple.

Что ж, это просто.

I do it in the hopes that perhaps someone someday

Я делаю это в надежде, что кто-нибудь когда-нибудь

who is compelled to use violence

услышит мою историю и поймёт,

may hear my story and realize

что вместо насилия

that there is a better way,

есть лучшие средства;

that although I had been subjected

что несмотря на то, что я подвергся

to this violent, intolerant ideology,

влиянию этой жёстокой, нетерпимой идеологии,

that I did not become fanaticized.

я не стал фанатиком.

Instead, I choose to use my experience

Вместо этого я использую этот опыт

to fight back against terrorism,

в борьбе против терроризма,

against the bigotry.

в борьбе против фанатизма.

I do it for the victims of terrorism

Я делаю это для жертв терроризма

and their loved ones,

и для их близких,

for the terrible pain and loss

за ужасную боль и потери,

that terrorism has forced upon their lives.

выпавшие на их долю из-за терроризма.

For the victims of terrorism, I will speak out

В память о жертвах терроризма я выступаю

against these senseless acts

против этих бессмысленных действий

and condemn my father's actions.

и осуждаю действия моего отца.

And with that simple fact, I stand here as proof

Я стою здесь как доказательство того,

that violence isn't inherent in one's religion or race,

что насилие не является неотъемлемой частью религии или расы

and the son does not have to follow

и что сын не обязан

the ways of his father.

следовать дорогой своего отца.

I am not my father.

Я не мой отец.

Thank you. (Applause)

Спасибо. (Аплодисменты)

Thank you, everybody. (Applause)

Спасибо каждому из вас. (Аплодисменты)

Thank you all. (Applause)

Спасибо всем. (Аплодисменты)

Thanks a lot. (Applause)

Спасибо большое. (Аплодисменты)