I am the son of a terrorist. Here's how I chose peace | Zak Ebrahim

Translator: Joseph Geni Reviewer: Madeleine Aronson

Translator: Hanna Karnei Reviewer: Hanna Baradzina

On November 5th, 1990,

5 кастрычніка 1990-га

a man named El-Sayyid Nosair walked

чалавек па імені Эль-Саід Насар увайшоў

into a hotel in Manhattan

у гатэль на Манхэтане

and assassinated Rabbi Meir Kahane,

і забіў рабіна Мэіра Каханэ,

the leader of the Jewish Defense League.

лідара Лігі абароны габрэяў.

Nosair was initially found not guilty of the murder,

Спачатку Насара прызналі невінаватым у забойстве,

but while serving time on lesser charges,

але, адбываючы пакаранне за іншыя злачынствы,

he and other men began planning attacks

ён і яго саўдзельнікі пачалі планаваць атакі

on a dozen New York City landmarks,

на шэраг славутасцяў Нью-Ёрку,

including tunnels, synagogues

уключаючы танэлі, сінагогі

and the United Nations headquarters.

і штаб-кватэру Арганізацыі Аб'яднаных Нацый.

Thankfully, those plans were foiled

На шчасце, гэтыя планы былі сарваныя

by an FBI informant.

інфарматарам ФБР.

Sadly, the 1993 bombing

Але на жаль, выбухам у 1993-м

of the World Trade Center was not.

у Сусветным гандлёвым цэнтры перашкодзіць не ўдалося.

Nosair would eventually be convicted

У выніку Насара асудзілі

for his involvement in the plot.

за ўдзел у змове.

El-Sayyid Nosair is my father.

Эль-Саід Насар -- мой бацька.

I was born in Pittsburgh, Pennsylvania

Я нарадзіўся ў Пітсбургу, Пенсільванія,

in 1983 to him, an Egyptian engineer,

у 1983-м у сям'і егіпецкага інжынера

and a loving American mother and grade school teacher,

і клапатлівай маці-амерыканкі, настаўніцы пачатковых класаў.

who together tried their best

Бацькі разам імкнуліся

to create a happy childhood for me.

зрабіць маё дзяцінства шчаслівым.

It wasn't until I was seven years old

Але калі мне споўнілася сем год,

that our family dynamic started to change.

зносіны ў нашай сям'і пачалі змяняцца.

My father exposed me to a side of Islam

Мой бацька паказаў мне той бок ісламу,

that few people, including the majority of Muslims,

які мала каму даводзіцца бачыць,

get to see.

уключаючы нават большасць мусульман.

It's been my experience that when people

Мой вопыт паказвае,

take the time to interact with one another,

што калі людзі пазнаюць адзін аднаго,

it doesn't take long to realize that for the most part,

ім непатрэбна шмат часу, каб зразумець,

we all want the same things out of life.

што ў прынцыпе ўсе мы хочам аднаго і таго ж.

However, in every religion, in every population,

Аднак ў кожнай рэлігіі, у кожным народзе

you'll find a small percentage of people

знойдзецца невялікі працэнт людзей,

who hold so fervently to their beliefs

якія так фанатычна прытрымліваюцца сваіх вераванняў,

that they feel they must use any means necessary

што адчуваюць патрэбу выкарыстоўваць любыя сродкі,

to make others live as they do.

каб прымусіць іншых жыць па іх правілах.

A few months prior to his arrest,

За некалькі месяцаў да арышту

he sat me down and explained that

бацька пасадзіў мяне і распавёў,

for the past few weekends, he and some friends

што некалькі апошніх выходных ён з сябрамі

had been going to a shooting range on Long Island

хадзілі на стрэльбішча Лонг Айлэнда

for target practice.

для трэніровак.

He told me I'd be going with him the next morning.

Ён сказаў, што наступнай раніцай я пайду з ім.

We arrived at Calverton Shooting Range,

Мы прыехалі на стрэльбішча Калвертон,

which unbeknownst to our group was being watched

за якім ўтойліва сачыла

by the FBI.

ФБР.

Калі надыйшла мая чарга страляць,

When it was my turn to shoot,

my father helped me hold the rifle to my shoulder

мой бацька дапамог мне прыкласці стрэльбу да пляча

and explained how to aim at the target

і растлумачыў, як цэліць у мішэнь,

about 30 yards off.

якая была 30 метраў наводдаль.

That day, the last bullet I shot

У той дзень мой апошні выстрал

hit the small orange light that sat on top of the target

трапіў ў маленькую аранжавую лямпачку наверсе мішэні,

and to everyone's surprise, especially mine,

і, да ўсеагульнага здзіўлення, а асабліва майго,

the entire target burst into flames.

ўсю мішэнь паглынула полымя.

My uncle turned to the other men,

Мой дзядзька павярнуўся да сяброў

and in Arabic said, "Ibn abuh."

і сказаў на арабскім: "Ібн абу".

Like father, like son.

Які бацька, такі і сын.

They all seemed to get a really big laugh out of that comment,

Іх усіх вельмі моцна развесляліла гэта заўвага,

but it wasn't until a few years later

але толькі праз некалькі год

that I fully understood what they thought was so funny.

я зразумеў яе сэнс цалкам.

They thought they saw in me the same destruction

Яны бачылі ўва мне такога ж знішчальніка,

my father was capable of.

якім быў мой бацька.

Those men would eventually be convicted

У выніку тых людзей асудзілі

of placing a van filled with 1,500 pounds of explosives

за падрыў фургона, які быў нагружаны сямюстамі кілаграмамі выбухоўкі

into the sub-level parking lot of the World Trade Center's North Tower,

у падземнай паркоўцы паўночнай вежы Сусветнага гандлёвага цэнтру.

causing an explosion that killed six people

Гэты выбух прывёў да смерці шасці чалавек,

and injured over 1,000 others.

раненні атрымалі больш за тысячу.

These were the men I looked up to.

Гэта былі мужчыны, на якіх я раўняўся.

These were the men I called ammu, which means uncle.

Гэтых людзей я называў "аму", што азначае "дзядзька".

By the time I turned 19,

Да моманту, калі мне споўнілся 19 год,

I had already moved 20 times in my life,

я змяніў месца жыхарства 20 разоў.

and that instability during my childhood

І гэта нестабільнасць у маім дзяцінстве

didn't really provide an opportunity

пазбавіла мяне магчымасці

to make many friends.

завесці сяброў.

Each time I would begin to feel comfortable around someone,

Кожны раз, калі я пачынаў адчуваць сябе зручна ў адным месцы,

it was time to pack up and move to the next town.

надыходзіў час пакаваць рэчы і пераязджаць у іншы горад.

Being the perpetual new face in class,

Будучы заўсёды новым тварам у класе,

I was frequently the target of bullies.

я часта быў мішэнню хуліганаў.

I kept my identity a secret from my classmates

Я хаваў сваю асобу ў таямніцы ад аднакласнікаў,

to avoid being targeted,

каб не прыцягваць увагі,

but as it turns out, being the quiet, chubby new kid in class

але, як апынаецца, для новага дзіцяці ў класе

дастаткова быць проста паўнаватым маўчуном.

was more than enough ammunition.

Такім чынам, я бавіў большую частку свайго часу дома,

So for the most part, I spent my time at home

reading books and watching TV

чытаў кнігі, глядзеў тэлебачанне

or playing video games.

і гуляў у кампутарныя гульні.

For those reasons, my social skills were lacking,

Нядзіўна, што мае сацыяльныя навыкі былі,

to say the least,

мякка кажучы, недастатковымі.

and growing up in a bigoted household,

Ды і сталенне ў хаце з забабонамі

I wasn't prepared for the real world.

не лепшая падрыхтоўка да рэальнага жыцця.

I'd been raised to judge people

Мяне вучылі асуджаць людзей

based on arbitrary measurements,

на аснове выпадковых абставінаў,

like a person's race or religion.

такіх як рэлігія ці раса.

So what opened my eyes?

Што ж адкрыла мне вочы?

One of my first experiences

Першая падзея,

that challenged this way of thinking

якія кінула выклік гэтаму вобразу мыслення,

was during the 2000 presidential elections.

здарылася падчас прэзідэнцкіх выбараў 2000-га году.

Through a college prep program,

Праз падрыхтоўчую праграму

I was able to take part

я змог паўдзельнічаць

in the National Youth Convention in Philadelphia.

у Нацыянальным з'ездзе моладзі ў Філадэльфіі.

My particular group's focus was on youth violence,

Тэмай маёй групы быў моладзевы гвалт,

and having been the victim of bullying for most of my life,

і будучы ахвярай здзекаў на працягу ўсяго свайго жыцця,

this was a subject in which I felt particularly passionate.

яна была мне асабліва неабыякава.

The members of our group came from many different walks of life.

Члены нашай групы прадстаўлялі самыя розныя пласты грамадства.

One day toward the end of the convention,

Аднойчы, бліжэй да канца з'езду,

I found out that one of the kids I had befriended

я даведаўся, што адзін з маіх новых сяброў

was Jewish.

быў габрэем.

Now, it had taken several days

Таму што гэта дэталь

for this detail to come to light,

некалькі дзён заставалася невядомай,

and I realized that there was no natural animosity

я заўважыў, што паміж намі не было

between the two of us.

натуральнай варожасці.

I had never had a Jewish friend before,

У мяне ніколі не было сяброў габрэяў дагэтуль,

and frankly I felt a sense of pride

і, шчыра кажучы, я ганарыўся тым,

in having been able to overcome a barrier

што пераадолеў бар'ер,

that for most of my life I had been led to believe

у непераадольнасць якога

was insurmountable.

я верыў амаль усё сваё жыццё.

Another major turning point came when

Іншым пераломным момантам была

I found a summer job at Busch Gardens,

летняя падпрацоўка ў Bush Gardens.

an amusement park.

Гэта быў парк атракцыёнаў.

There, I was exposed to people from all sorts of faiths and cultures,

Там я пабачыў людзей самых розных веравызнанняў і культур,

and that experience proved to be fundamental

і гэты вопыт апынуўся фундаментальным

to the development of my character.

у станаўленні маёй асобы.

Большую частку майго жыцця мяне вучылі,

Most of my life, I'd been taught

that homosexuality was a sin, and by extension,

што гамасэксуальнасць -- гэта грэх, і больш за тое,

that all gay people were a negative influence.

што ад гомасэксуалістаў нічога добрага не набярэшся.

As chance would have it, I had the opportunity

Як знарок, мне выпала магчымасць

to work with some of the gay performers

працаваць з некаторымі артыстамі-геямі

at a show there,

ў межах аднаго шоў,

and soon found that many were the kindest,

і я хутка выявіў, што многія з іх былі самымі добрымі і

least judgmental people I had ever met.

найменш прадузятымі людзьмі, якіх я толькі сустракаў.

Being bullied as a kid

Частыя крыўды, перажытыя ў дзяцінстве,

created a sense of empathy in me

спарадзілі ўва мне пачуццё суперажывання

toward the suffering of others,

да пакут іншых,

and it comes very unnaturally to me

і для мяне ненатуральна

to treat people who are kind

ставіцца да іншых добрых людзей

in any other way than how I would want to be treated.

не так, як я жадаў бы, каб ставіліся да мяне.

Because of that feeling, I was able

Гэта пачуццё дазволіла мне

to contrast the stereotypes I'd been taught as a child

параўноўваць стэрэатыпы, якім мяне навучылі ў дзяцінстве,

with real life experience and interaction.

з жыццёвым вопытам.

I don't know what it's like to be gay,

Мне невядома, як гэта -- быць гомасэксуалістам,

but I'm well acquainted with being judged

але я добра знаёмы з тым, што значыць быць асуджаным

for something that's beyond my control.

за тое, што табе непадуладна.

Then there was "The Daily Show."

А затым было The Daily Show.

On a nightly basis, Jon Stewart forced me

Кожны вечар Джон Сцюарт прымушаў мяне

to be intellectually honest with myself about my own bigotry

быць шчырым з самім сабой наконт майго ўласнага фанатызму

and helped me to realize that a person's race,

і дапамагаў мне зразумець, што раса,

religion or sexual orientation

рэлігія ці сэксуальная арыентацыя

had nothing to do with the quality of one's character.

не маюць нічога агульнага з якасцямі характару асобы.

He was in many ways a father figure to me

У многіх сэнсах ён замяніў мне бацьку,

when I was in desperate need of one.

у якім я тады так меў патрэбу.

Inspiration can often come from an unexpected place,

Натхненне часта прыходзіць, адкуль яго зусім не чакаеш,

and the fact that a Jewish comedian had done more

цяпер я добра разумею, што

to positively influence my worldview

габрэй-комік паўплываў на мой светапогляд

than my own extremist father

больш пазітыўна,

is not lost on me.

чым мой бацька-экстрэміст.

One day, I had a conversation with my mother

Аднойчы я размаўляў са сваёй маці аб тым,

about how my worldview was starting to change,

як пачаў змяняцца мой светапогляд,

and she said something to me

і яна сказала мне штосьці,

that I will hold dear to my heart

што я буду трымаць у сэрцы

for as long as I live.

ўсё сваё жыццё.

She looked at me with the weary eyes

Яна паглядзела на мяне стомленымі вачыма

of someone who had experienced

чалавека, які зведаў

enough dogmatism to last a lifetime, and said,

больш чым дастаткова дагматызму і сказала:

"I'm tired of hating people."

"Я стамілася ненавідзець людзей".

In that instant, I realized how much negative energy

У гэты момант я зразумеў, колькі негатыўнай энергіі

it takes to hold that hatred inside of you.

патрабуецца, каб утрымліваць гэтую нянавісць унутры сябе.

Zak Ebrahim is not my real name.

Зак Ібрагім -- гэта не маё сапраўднае імя.

I changed it when my family decided

Я ўзяў яго, калі мая сям'я вырашыла

to end our connection with my father

разарваць адносіны з бацькам

and start a new life.

і пачаць новае жыццё.

So why would I out myself

Дык навошта мне адкрываць сваю асобу

and potentially put myself in danger?

і патэнцыйна падвяргаць сябе небяспецы?

Well, that's simple.

Што ж, гэта проста.

I do it in the hopes that perhaps someone someday

Я раблю гэта ў спадзевах, што хтосьці калісьці

who is compelled to use violence

пачуе маю гісторыю і зразумее,

may hear my story and realize

што замест гвалту

that there is a better way,

ёсць лепшыя сродкі.

that although I had been subjected

Што, нягледзячы на тое, што я зведаў

to this violent, intolerant ideology,

уплыў гэтай гвалтоўнай, нецярпімай ідэалогіі,

that I did not become fanaticized.

я не стаў фанатыкам.

Instead, I choose to use my experience

Замест гэтага я выкарыстоўваю свой вопыт

to fight back against terrorism,

у змаганні супраць тэрарызму,

against the bigotry.

у змаганні супраць фанатызму.

I do it for the victims of terrorism

Я раблю гэта для ахвяраў тэрарызму

and their loved ones,

і для іх родных,

for the terrible pain and loss

за страшны боль і страты,

that terrorism has forced upon their lives.

якія выпалі на іх долю з-за тэрарызму.

For the victims of terrorism, I will speak out

У памяць аб ахвярах тэрарызму я выступаю

against these senseless acts

супраць гэтых бессэнсоўных дзеянняў

and condemn my father's actions.

і асуджаю дзеянні майго бацькі.

And with that simple fact, I stand here as proof

Я стаю тут як доказ таго,

that violence isn't inherent in one's religion or race,

што гвалт не з'яўляецца неад'емнай часткай рэлігіі ці расы,

and the son does not have to follow

і што сын не абавязаны прытрымлівацца

the ways of his father.

шляху свайго бацькі.

I am not my father.

Я не мой бацька.

Thank you. (Applause)

Дзякуй. (Апладысменты)

Thank you, everybody. (Applause)

Дзякуй кожнаму з вас. (Апладысменты)

Thank you all. (Applause)

Дзякуй усім. (Апладысменты)

Thanks a lot. (Applause)

Вялікі дзякуй. (Апладысменты)