The bridge between suicide and life | Kevin Briggs

Kevin Briggs: Cây cầu nối giữa sự sống và cái chết

Translator: Ngan Tran Reviewer: Sang To

I recently retired

Tôi mới nghỉ hưu gần đây

from the California Highway Patrol

từ Đội tuần tra xa lộ California

after 23 years of service.

sau 23 năm công tác.

The majority of those 23 years

Công việc chính suốt 23 năm ấy

was spent patrolling the southern end

là tuần tra khu vực mũi phía Nam

of Marin County,

của Hạt Marin,

which includes the Golden Gate Bridge.

bao gồm cả Cầu Cổng Vàng.

The bridge is an iconic structure,

Cây cầu là một biểu tượng kiến trúc

known worldwide

được cả thế giới biết đến

for its beautiful views of San Francisco,

ta thấy San Francisco,

the Pacific Ocean, and its inspiring architecture.

Thái Bình Dương, kiến trúc đầy cảm hứng.

Unfortunately, it is also a magnet for suicide,

Đáng buồn thay, công trình này có sức hút với những vụ tự sát

being one of the most utilized sites in the world.

là một trong những "bãi tự sát" nổi tiếng thế giới

The Golden Gate Bridge opened in 1937.

Cầu Cổng Vàng hoàn thành vào năm 1937.

Joseph Strauss, chief engineer in charge of building the bridge,

Joseph Strauss, kỹ sư trưởng của Cầu Cổng Vàng

was quoted as saying,

đã tuyên bố như sau:

"The bridge is practically suicide-proof.

"Thực tế, cây cầu là để ngăn các vụ tự sát

Suicide from the bridge

Việc tự vẫn trên cầu

is neither practical nor probable."

là không thực tế cũng như khó có thể xảy ra."

But since its opening,

Tuy nhiên, từ khi đi vào hoạt động

over 1,600 people have leapt to their death

có hơn 1600 người tìm đến cái chết.

tại cây cầu này,

from that bridge.

Some believe that traveling

Một số người tin rằng

việc đi dạo giữa hai tháp cầu

between the two towers

will lead you to another dimension --

sẽ dẫn tới một chiều không gian khác.

this bridge has been romanticized as such —

Cây cầu đã được thi vị hóa tới mức —

that the fall from that

chỉ việc ngã khỏi cầu

frees you from all your worries and grief,

bạn sẽ thoát mọi lo âu phiền muộn,

and the waters below

làn nước dưới chân cầu

will cleanse your soul.

sẽ rửa sạch làu tâm hồn bạn.

But let me tell you what actually occurs

Nhưng để tôi nói bạn hay thực chuyện gì đã xảy ra

when the bridge is used

khi người ta dùng cây cầu

as a means of suicide.

như một phương tiện để tự kết liễu đời mình.

After a free fall of four to five seconds,

Sau khi rơi tự do 4 đến 5 giây,

the body strikes the water

cơ thể đập mạnh xuống nước

at about 75 miles an hour.

với vận tốc trên 120km/h.

That impact shatters bones,

Va chạm ấy làm gãy các xương,

some of which then puncture vital organs.

các xương ấy đâm vào các cơ quan nội tạng.

Most die on impact.

Đa số đều chết do va chạm.

Those that don't

Những trường hợp khác

generally flail in the water helplessly,

vô vọng quẫy đạp trong làn nước

and then drown.

rồi cũng chìm dần.

I don't think that those who contemplate

Tôi không cho rằng những người

định tự vẫn bằng phương thức này

this method of suicide

realize how grisly a death that they will face.

hiểu được cái chết ghê sợ mà họ phải đối mặt.

This is the cord.

Mấu chốt nằm ở đây.

Except for around the two towers,

Ngoài xung quanh hai tháp cầu ra

there is 32 inches of steel

có một dãy những ống thép dài gần 1m

paralleling the bridge.

chạy song song bên thành cầu.

This is where most folks stand

Đây là vị trí những người tự sát đứng

before taking their lives.

trước khi rời bỏ cuộc sống của mình.

I can tell you from experience

Tôi nói với bạn, theo tôi

that once the person is on that cord,

Khi một người đứng trên chỗ đó

and at their darkest time,

trong thời khắc u tối nhất cuộc đời,

it is very difficult to bring them back.

thì rất khó thuyết phục họ quay đầu.

I took this photo last year

Tôi chụp bức ảnh này năm ngoái

as this young woman spoke to an officer

người phụ nữ nói với một nhân viên

contemplating her life.

và ngẫm nghĩ về đời mình.

I want to tell you very happily

Tôi rất vui được nói với bạn rằng

that we were successful that day

ngày đó chúng tôi đã thành công

in getting her back over the rail.

khi thuyết phục được cô ấy quay lại.

When I first began working on the bridge,

Khi tôi mới làm việc tại đây,

we had no formal training.

tôi không hề được huấn luyện bài bản.

You struggled to funnel your way through these calls.

Bạn vật lộn làm công việc của mình.

This was not only a disservice

Đây không chỉ là điều tai hại

to those contemplating suicide,

với những ai có ý định tự vẫn,

but to the officers as well.

mà còn với những nhân viên như tôi.

We've come a long, long way since then.

Đến nay, tôi đã đi một đoạn đường dài.

Now, veteran officers and psychologists

Giờ những nhân viên kỳ cựu và nhà tâm lý

train new officers.

sẽ huấn luyện nhân viên mới.

This is Jason Garber.

Đây là Jason Garber.

I met Jason on July 22 of last year

Tôi gặp Jason ngày 22/7 năm ngoái

when I get received a call

tôi nhận một cuộc gọi

of a possible suicidal subject

báo có một người nghi là muốn tự sát.

sitting on the cord near midspan.

đang ngồi trên lan can giữa cầu.

I responded, and when I arrived,

Tôi trả lời, và khi tôi đến,

I observed Jason

tôi quan sát Jason đang nói chuyện

với một nhân viên của Cầu Cổng Vàng.

speaking to a Golden Gate Bridge officer.

Jason chỉ mới 32 tuổi

Jason was just 32 years old

và anh ta bay đến đây từ New Jersey.

and had flown out here from New Jersey.

Thật ra,

As a matter of fact,

từ New Jersey,

he had flown out here on two other occasions

anh ta đã đến đây trước đó 2 lần

from New Jersey

với ý định tự vẫn trên cây cầu này.

to attempt suicide on this bridge.

After about an hour of speaking with Jason,

Sau khi trò chuyện khoảng 1 tiếng đồng hồ,

he asked us if we knew the story of Pandora's box.

anh ta hỏi chúng tôi có biết câu chuyện "Chiếc hộp của Pandora"

Recalling your Greek mythology,

Trong thần thoại Hy Lạp,

Zeus created Pandora,

thần Zeus tạo ra Pandora

and sent her down to Earth with a box,

và gửi cô ta xuống Trái Đất cùng 1 chiếc hộp

and told her, "Never, ever open that box."

bảo cô rằng: "Đừng bao giờ mở hộp ra."

Well one day, curiosity got the better of Pandora,

Ngày nọ, Pandora không cưỡng đươc tò mò

and she did open the box.

đã mở chiếc hộp ấy.

Out flew plagues, sorrows,

Từ chiếc hộp bay ra đủ bệnh dịch, đau khổ,

và những thứ xấu xa, tai ương.

and all sorts of evils against man.

The only good thing in the box was hope.

Điều tốt đẹp duy nhất trong hộp chính là "Hy vọng".

Jason then asked us,

Sau đó, Jason hỏi chúng tôi:

"What happens when you open the box

"Sẽ thế nào khi anh mở hộp ra

and hope isn't there?"

và hy vọng không có ở đó?"

He paused a few moments,

Anh ta im lặng trong giây lát,

leaned to his right,

nghiêng người về bên phải

and was gone.

và ra đi.

This kind, intelligent young man from New Jersey

Người thanh niên tốt bụng, thông minh từ New Jersey

had just committed suicide.

đã tự vẫn như thế.

I spoke with Jason's parents that evening,

Đêm đó, tôi nói chuyện với ba mẹ của Jason.

and I suppose that, when I was speaking with them,

Tôi cho rằng khi trò chuyện với họ,

that I didn't sound as if I was doing very well,

nghe như tôi không ổn lắm,

because that very next day,

vì ngay ngày hôm sau,

their family rabbi called to check on me.

thầy giảng đạo của gia đình gọi xem tôi có sao không.

Jason's parents had asked him to do so.

Ba mẹ của Jason nhờ ông ta làm việc đó.

The collateral damage of suicide

Hệ lụy từ một vụ tự sát

affects so many people.

ảnh hưởng đến rất nhiều người.

I pose these questions to you:

Tôi muốn đặt một vài câu hỏi thế này:

What would you do if your family member,

Bạn sẽ làm gì nếu người thân,

friend or loved one was suicidal?

bạn bè hay người bạn yêu tự sát?

What would you say?

Bạn sẽ nói gì?

Would you know what to say?

Bạn biết mình cần phải nói gì không?

In my experience, it's not just the talking that you do,

Kinh nghiệm cho hay rằng, không phải "trò chuyện"

mới giải quyết vấn đề mà chính là lắng nghe.

but the listening.

Listen to understand.

Nghe để thấu hiểu.

Don't argue, blame,

Đừng tranh cãi, trách móc,

or tell the person you know how they feel,

hay bảo người đó bạn biết họ cảm thấy thế nào,

because you probably don't.

bởi vì có thể chính bạn cũng không rõ.

By just being there,

Sự có mặt của bạn lúc ấy,

you may just be the turning point that they need.

có thể chính là bước ngoặt họ cần có trong đời.

If you think someone is suicidal,

Nếu bạn nghĩ ai đó đang cố tự vẫn,

don't be afraid to confront them and ask the question.

đừng ngại đối diện và hãy hỏi họ.

Một cách đặt câu hỏi cho họ là:

One way of asking them the question is like this:

"Others in similar circumstances

"Những người khác trong hoàn cảnh tương tự

have thought about ending their life;

đều nghĩ sẽ kết thúc đời mình;

have you had these thoughts?"

anh từng có suy nghĩ ấy chưa?"

Confronting the person head-on

Nếu dám đối diện với họ,

may just save their life and be the turning point for them.

có thể bạn cứu sống họ và thay đổi cuộc đời họ.

Some other signs to look for:

Một vài dấu hiệu khác ở họ mà bạn có thể bắt gặp:

hopelessness, believing that things are terrible

Sự tuyệt vọng, tin mọi thứ thật tồi tệ

and never going to get better;

và chẳng bao giờ có thể tốt lên.

helplessness, believing that there is nothing

Sự bất lực, họ tin rằng bản thân không thể

that you can do about it;

làm gì khác hơn để giải quyết nó.

recent social withdrawal;

họ thu mình vào trong vỏ ốc;

and a loss of interest in life.

hay mất hết hứng thú với đời.

I came up with this talk just a couple of days ago,

Tôi chuẩn bị buổi nói chuyện này cách đây vài hôm;

and I received an email from a lady

và tôi có nhận được e-mail từ một phụ nữ,

that I'd like to read you her letter.

nên tôi muốn đọc nó cho các bạn nghe.

She lost her son on January 19 of this year,

Bà ấy mới mất con trai vào ngày 19/01 năm nay

and she wrote this me this email

và bà ấy đã viết cho tôi e-mail này

just a couple of days ago,

chỉ cách đây vài ngày thôi.

and it's with her permission and blessing

Với sự cho phép của bà ấy,

that I read this to you.

tôi xin được đọc thư này.

"Hi, Kevin. I imagine you're at the TED Conference.

Chào Kevin. Tôi đoán giờ anh đang ở Hội nghị của TED.

Chắc đó sẽ là một trải nghiệm tuyệt vời.

That must be quite the experience to be there.

I'm thinking I should go walk the bridge this weekend.

Tôi nghĩ tuần này có nên dạo trên cầu không.

Just wanted to drop you a note.

Chỉ muốn viết cho anh vài dòng.

Hope you get the word out to many people

Và hy vọng rằng anh có thể đem những lời này chia sẻ,

and they go home talking about it

để khi về mọi người kể lại cho bạn mình

to their friends who tell their friends, etc.

bạn họ lại nói với những người bạn khác.

I'm still pretty numb,

Tôi vẫn còn chưa hết bàng hoàng,

but noticing more moments of really realizing

nhưng dần dần tôi cũng nhận ra rằng

Mike isn't coming home.

Mike sẽ không về nhà nữa.

Mike was driving from Petaluma to San Francisco

Khi ấy, Mike đang lái xe từ Petaluma đến San Francisco

to watch the 49ers game with his father

để xem trận đấu của đội 49ers với bố

on January 19.

vào ngày 19/01.

He never made it there.

Nhưng thằng bé chẳng bao giờ đến đó được.

I called Petaluma police

Đêm đó, tôi đã báo cảnh sát Petaluma

and reported him missing that evening.

rằng thằng bé đã mất tích.

The next morning,

Sáng hôm sau,

two officers came to my home

2 cảnh sát đến nhà tôi

and reported that Mike's car was down at the bridge.

báo rằng xe của Mike được tìm thấy ở dưới cầu.

A witness had observed him jumping off the bridge

Một nhân chứng đã thấy nó nhảy khỏi cầu

at 1:58 p.m. the previous day.

lúc 1h58' chiều ngày hôm trước.

Thanks so much

Cảm ơn anh rất nhiều

for standing up for those

bởi đứng lên cho những ai

who may be only temporarily too weak

nhất thời quá yếu đuối

to stand for themselves.

nên không thể tự mình đứng lên.

Who hasn't been low before

Ai chẳng từng phiền muộn, đau khổ

without suffering from a true mental illness?

ai chưa trải qua bệnh tâm thần?

It shouldn't be so easy to end it.

Thật không dễ gì để chấm dứt nó.

My prayers are with you for your fight.

Tôi cầu nguyện cho anh cùng cuộc chiến của anh.

The GGB, Golden Gate Bridge,

Cầu Cổng Vàng vốn dĩ

is supposed to be a passage across

phải là con đường

our beautiful bay,

nối vùng vịnh xinh đẹp của chúng ta,

not a graveyard.

chứ không phải là một nghĩa địa.

Good luck this week. Vicky."

Chúc anh một tuần nhiều may mắn. Vicky"

I can't imagine the courage it takes for her

Tôi không thể tượng tưởng nổi lòng can đảm của bà ấy

to go down to that bridge and walk the path

để có thể đi xuống cầu bước lại con đường

that her son took that day,

ngày hôm ấy con trai bà đã đi,

and also the courage just to carry on.

cũng như dũng cảm để sống tiếp.

I'd like to introduce you to a man

Tôi cũng muốn giới thiệu một thanh niên

I refer to as hope and courage.

là hiện thân của hy vọng và dũng cảm.

On March 11 of 2005,

Ngày 11/03 năm 2005,

I responded to a radio call of a possible

tôi nhận được cuộc gọi báo tin

suicidal subject on the bridge sidewalk

có một người muốn tự sát

ở đường đi bộ trên cầu gần tháp phía Bắc.

near the north tower.

I rode my motorcycle down the sidewalk

Tôi lái xe mô-tô xuống phần đường đi bộ,

and observed this man, Kevin Berthia,

và tôi thấy người thanh niên này,

standing on the sidewalk.

Kevin Berthia, đang đứng ở đó.

When he saw me, he immediately traversed

Khi nhìn thấy tôi, anh ta lập tức

that pedestrian rail,

leo qua thanh chắn đường đi bộ,

and stood on that small pipe

và đứng trên cái ống nhỏ đó

which goes around the tower.

được lắp quanh tháp.

For the next hour and a half,

Trong suốt một tiếng rưỡi,

I listened as Kevin spoke about

tôi lắng nghe Kevin nói về

his depression and hopelessness.

sự suy sụp và tuyệt vọng của cậu ấy.

Kevin decided on his own that day

Ngày hôm ấy, chính Kevin đã quyết định

to come back over that rail

trèo trở lại

and give life another chance.

và tự cho đời mình một cơ hội nữa.

When Kevin came back over,

Khi Kevin quay lại,

I congratulated him.

tôi chúc mừng cậu ta:

"This is a new beginning, a new life."

"Đây là một khởi đầu mới, một cuộc sống mới."

But I asked him, "What was it

Nhưng tôi thắc mắc:

"Điều gì đã khiến cậu quay lại

that made you come back

and give hope and life another chance?"

và cho cuộc đời mình một cơ hội mới?"

And you know what he told me?

Các bạn có biết cậu ấy nói gì với tôi?

He said, "You listened.

Kevin đáp: "Vì chú chịu nghe cháu.

You let me speak, and you just listened."

Chú để cháu nói và chú chỉ nghe thôi."

Shortly after this incident,

Không lâu sau sự việc đó,

I received a letter from Kevin's mother,

tôi nhận được một bức thư từ mẹ của Kevin.

and I have that letter with me,

Tôi có đem nó đến đây,

and I'd like to read it to you.

và tôi muốn đọc cho các bạn cùng nghe.

"Dear Mr. Briggs,

"Thưa ông Briggs,

Nothing will erase the events of March 11,

Không gì có thể xóa mờ sự kiện ngày 11/3 đó,

but you are one of the reasons Kevin is still with us.

ông là một trong những lý do để Kevin còn ở bên chúng tôi.

I truly believe Kevin was crying out for help.

Tôi tin chắc rằng lúc đó Kevin đã kêu cứu.

He has been diagnosed with a mental illness

Thằng bé được chẩn đoán mắc bệnh tâm thần

for which he has been properly medicated.

nhưng nay nó đã được chữa trị.

I adopted Kevin when he was only six months old,

Tôi nhận nuôi Kevin khi nó mới 6 tháng,

completely unaware of any hereditary traits,

tôi hoàn toàn không biết gì về đặc điểm di truyền

but, thank God, now we know.

nhưng, tạ ơn Chúa giờ thì chúng tôi đã hiểu.

Kevin is straight, as he says.

Kevin không phải là người đồng tính như nó đã nói.

We truly thank God for you.

Chúng tôi thật sự cảm ơn Chúa vì ông đã đến.

Sincerely indebted to you,

Chúng tôi chịu ơn ông rất nhiều.

Narvella Berthia."

Narvella Berthia."

And on the bottom she writes,

Cuối thư, bà ấy còn viết:

"P.S. When I visited San Francisco General Hospital that evening,

"Tái bút: Đêm đó, khi đến bệnh viện San Francisco,

tôi thấy tên ông trong danh sách bệnh nhân.

you were listed as the patient.

Boy, did I have to straighten that one out."

Tôi biết nói thế nào để tỏ lòng cảm kích."

Today, Kevin is a loving father

Kevin giờ đã là một người cha đầy tình thương,

and contributing member of society.

He speaks openly

Cậu ấy đã không ngại nói về

about the events that day and his depression

sự kiện ngày hôm đó và sự trầm cảm của mình

in the hopes that his story

với hy vọng câu chuyện của mình

will inspire others.

sẽ truyền cảm hứng cho người khác.

Suicide is not just something I've encountered on the job.

Tự sát không chỉ là vấn đề tôi gặp phải trong công việc.

It's personal.

Đó còn là chuyện cá nhân.

My grandfather committed suicide by poisoning.

Ông của tôi đã tự sát bằng thuốc độc.

That act, although ending his own pain,

Dù việc đó giúp chấm dứt nỗi đau của riêng ông,

robbed me from ever getting to know him.

nhưng lại cướp đi cơ hội để tôi được hiểu hơn về ông mình.

This is what suicide does.

Đó chính là những gì tự sát gây ra.

For most suicidal folks,

Với những ai đã tự sát,

or those contemplating suicide,

hay những ai có ý định ấy,

họ không nghĩ đến việc gây tổn thương người khác.

they wouldn't think of hurting another person.

They just want their own pain to end.

Họ chỉ muốn chấm dứt nỗi đau của mình.

Typically, this is accomplished in just three ways:

Có thể thực hiện được việc này theo 3 cách:

sleep, drugs or alcohol, or death.

Đi ngủ, dùng ma túy hoặc rượu, hoặc là chết.

In my career, I've responded to

Trong nghề của mình, tôi đã trả lời

and been involved in hundreds

và tham gia vào hàng trăm vụ

of mental illness and suicide calls

có vấn đề tâm thần hay muốn tự sát

around the bridge.

trên chiếc cầu ấy.

Of those incidents I've been directly involved with,

Trong những vụ tôi trực tiếp tham gia,

I've only lost two,

tôi đã thất bại 2 lần,

but that's two too many.

và nhiêu đó cũng đã là quá nhiều.

One was Jason.

Một người là Jason.

The other was a man I spoke to

Người kia là một đàn ông

for about an hour.

tôi đã trò chuyện trong 1 tiếng đồng hồ

During that time, he shook my hand

Trong lúc nói chuyện, ông ấy

on three occasions.

đã bắt tay tôi 3 lần.

On that final handshake,

Lần cuối ông ta bắt tay tôi,

he looked at me, and he said,

ông ấy nhìn tôi và nói:

"Kevin, I'm sorry, but I have to go."

"Kevin, rất tiếc, nhưng tôi phải đi."

And he leapt.

Rồi ông ấy nhảy xuống.

Horrible, absolutely horrible.

Kinh khủng, thật sự rất kinh khủng.

I do want to tell you, though,

Dù vậy tôi vẫn muốn nói với các bạn,

the vast majority of folks

đa số những người

that we do get to contact on that bridge

mà chúng tôi đã tiếp cận trên cầu

do not commit suicide.

đã không tự vẫn.

Additionally, that very few

Hơn nữa, rất ít người

who have jumped off the bridge and lived

nhảy khỏi cầu và vẫn sống sót

and can talk about it,

và có thể thoải mái chia sẻ chuyện đó.

that one to two percent,

Số đó chỉ chiếm khoảng 1 - 2 %,

most of those folks have said

và đa phần họ đều thú nhận

that the second that they let go of that rail,

rằng giây phút họ buông tay

they knew that they had made a mistake

họ biết mình vừa phạm một sai lầm

and they wanted to live.

và họ muốn được tiếp tục sống.

I tell people, the bridge not only connects

Tôi nói với mọi người cây cầu không chỉ là kết nối

Marin to San Francisco,

giữa Marin và San Francisco,

but people together also.

mà còn kết nối những con người nơi đó.

That connection, or bridge that we make,

Mối liên kết, nhịp cầu do chúng ta làm nên

is something that each and every one of us

là điều mà mỗi người trong chúng ta

should strive to do.

nên cố gắng vun đắp.

Suicide is preventable.

Tự sát là có thể ngăn chặn được.

There is help. There is hope.

Có sự nâng đỡ. Có niềm hy vọng.

Thank you very much.

Xin chân thành cảm ơn.

(Vỗ tay)

(Applause)