The voices in my head | Eleanor Longden

Элеанор Лонгден: Голоса у меня в голове

Переводчик: Nadejda Vega Редактор: Anna Lenik

The day I left home for the first time

В тот день, когда я впервые уехала из дома,

to go to university was a bright day

чтобы начать учёбу в университете, была прекрасная погода.

brimming with hope and optimism.

Я была полна надежд и оптимизма.

I'd done well at school. Expectations for me were high,

В школе я училась хорошо. От меня ждали многого,

and I gleefully entered the student life

и я с восторгом окунулась в студенческую жизнь:

of lectures, parties and traffic cone theft.

лекции, вечеринки и воровство дорожных конусов.

Now appearances, of course, can be deceptive,

Внешность, конечно, бывает обманчива.

and to an extent, this feisty, energetic persona

В какой-то мере этот буйный, энергичный персонаж

of lecture-going and traffic cone stealing was a veneer,

с конспектами и конусами был лишь прикрытием,

albeit a very well-crafted and convincing one.

умело выстроенным и убедительным, но обманчивым.

Underneath, I was actually deeply unhappy, insecure

В душе я была очень несчастна,

and fundamentally frightened --

страдала от неуверенности в себе

frightened of other people, of the future, of failure

и страха перед другими людьми, будущим, неудачами

and of the emptiness that I felt was within me.

и внутренней пустотой.

But I was skilled at hiding it, and from the outside

Но я умело это скрывала, и посторонним

appeared to be someone with everything to hope for

казалось, что моя жизнь полна надежд

and aspire to.

и перспектив.

This fantasy of invulnerability was so complete

Иллюзия неуязвимости была настолько полной,

that I even deceived myself,

что я и сама в неё поверила.

and as the first semester ended and the second began,

Когда закончился первый семестр и начался второй,

there was no way that anyone could have predicted

никто не смог бы догадаться,

what was just about to happen.

что вот-вот должно было произойти.

I was leaving a seminar when it started,

Когда это случилось впервые, я выходила с семинара,

humming to myself, fumbling with my bag

напевала что-то, копалась у себя в сумке,

just as I'd done a hundred times before,

как сотни раз до этого,

when suddenly I heard a voice calmly observe,

и вдруг услышала спокойный голос:

"She is leaving the room."

«Она выходит из аудитории».

I looked around, and there was no one there,

Я оглянулась, но вокруг никого не было.

but the clarity and decisiveness of the comment

И всё же я совершенно точно слышала

was unmistakable.

эти слова.

Shaken, I left my books on the stairs and hurried home,

Это меня потрясло. Я бросила книги на лестнице и побежала домой.

and there it was again.

Там голос зазвучал снова:

"She is opening the door."

«Она открывает дверь».

This was the beginning. The voice had arrived.

Так всё началось. Появившись однажды,

And the voice persisted,

голос не желал исчезать.

days and then weeks of it, on and on,

Дни, недели напролёт он излагал

narrating everything I did in the third person.

всё, что я делаю, в третьем лице.

"She is going to the library."

«Она идёт в библиотеку».

"She is going to a lecture."

«Она идёт на лекцию».

It was neutral, impassive and even, after a while,

Голос был нейтральным, спокойным, а потом

strangely companionate and reassuring,

стал даже напоминать доброго приятеля,

although I did notice that its calm exterior sometimes slipped

хотя я заметила, что иногда спокойствие уступает место

and that it occasionally mirrored my own unexpressed emotion.

моим собственным невысказанным эмоциям.

So, for example, if I was angry and had to hide it,

Например, я сердилась, но часто не могла этого показать,

which I often did, being very adept at concealing how I really felt,

и мне отлично удавалось скрывать истинные чувства,

then the voice would sound frustrated.

зато в голосе появлялась нота неудовлетворённости.

Otherwise, it was neither sinister nor disturbing,

В остальном он меня не пугал и не тревожил,

although even at that point it was clear

хотя уже тогда было понятно,

that it had something to communicate to me

что он пытается мне что-то сказать

about my emotions, particularly emotions

о моих эмоциях, особенно отдаленных,

which were remote and inaccessible.

до которых мне самой было не добраться.

Now it was then that I made a fatal mistake,

И тогда я совершила непоправимую ошибку:

in that I told a friend about the voice, and she was horrified.

рассказала о голосе подруге, и она пришла в ужас.

A subtle conditioning process had begun,

Последовала цепочка выводов:

the implication that normal people don't hear voices

нормальные люди не слышат голосов,

and the fact that I did meant that something was very seriously wrong.

а я слышу, значит со мной что-то основательно не так.

Such fear and mistrust was infectious.

Страх и недоверие заразны.

Suddenly the voice didn't seem quite so benign anymore,

Внезапно голос перестал казаться безобидным.

and when she insisted that I seek medical attention,

Подруга настояла, чтобы я сходила к врачу.

I duly complied, and which proved to be

Я так и сделала, и это оказалось

mistake number two.

ошибкой номер два.

I spent some time telling the college G.P.

Я попыталась объяснить терапевту в колледже,

about what I perceived to be the real problem:

какие проблемы беспокоят меня:

тревожность, низкая самооценка, страх перед будущим,

anxiety, low self-worth, fears about the future,

and was met with bored indifference

но доктор скучал с безразличным видом,

until I mentioned the voice,

пока я не упомянула голос.

upon which he dropped his pen, swung round

Тогда он уронил ручку, развернулся

and began to question me with a show of real interest.

и стал с искренним интересом меня расспрашивать.

And to be fair, I was desperate for interest and help,

Впрочем, мне была крайне необходима заинтересованность и помощь,

and I began to tell him about my strange commentator.

и я стала рассказывать о голосе за кадром моей жизни.

And I always wish, at this point, the voice had said,

Я до сих пор жалею, что в тот момент он не произнес:

«Она копает себе могилу».

"She is digging her own grave."

I was referred to a psychiatrist, who likewise

Меня направили к психиатру,

took a grim view of the voice's presence,

которому история с голосом тоже не понравилась.

subsequently interpreting everything I said

После этого каждое моё слово

рассматривалось сквозь призму скрытого безумия.

through a lens of latent insanity.

For example, I was part of a student TV station

Например, я работала на студенческой телестанции,

that broadcast news bulletins around the campus,

которая делала выпуски новостей для университетского городка,

and during an appointment which was running very late,

и однажды приём у врача затянулся, и я сказала:

I said, "I'm sorry, doctor, I've got to go.

«Извините, доктор, мне пора:

I'm reading the news at six."

я в шесть часов веду выпуск новостей».

Now it's down on my medical records that Eleanor

И теперь у меня в карточке написано:

«Элеонор страдает галлюцинациями, воображает себя телеведущей».

has delusions that she's a television news broadcaster.

It was at this point that events began

После этого ситуация быстро стала

to rapidly overtake me.

выходить из под контроля.

A hospital admission followed, the first of many,

Меня положили в больницу, что позднее повторилось не раз,

a diagnosis of schizophrenia came next,

диагностировали шизофрению, а потом,

and then, worst of all, a toxic, tormenting sense

что хуже всего, появилось жуткое, давящее чувство

of hopelessness, humiliation and despair

безнадежности, унижения и отчаяния,

about myself and my prospects.

полного отсутствия перспектив.

But having been encouraged to see the voice

Меня убеждали воспринимать голос

not as an experience but as a symptom,

как симптом, а не как часть жизни,

my fear and resistance towards it intensified.

и я стала ещё больше его бояться и пытаться подавить.

Now essentially, this represented taking

Причём главное здесь – агрессивная позиция

an aggressive stance towards my own mind,

по отношению к собственному сознанию,

a kind of psychic civil war,

своего рода психическая гражданская война,

and in turn this caused the number of voices to increase

в результате которой голосов стало больше

and grow progressively hostile and menacing.

и они звучали всё менее дружелюбно и безобидно.

Helplessly and hopelessly, I began to retreat

Беспомощность и безнадежность загнали меня

into this nightmarish inner world

в кошмарный замкнутый мир,

in which the voices were destined to become

где голоса, разумеется,

both my persecutors and my only perceived companions.

стали моими преследователями и единственными спутниками.

They told me, for example, that if I proved myself worthy

Они говорили, например, что, если я заслужу

of their help, then they could change my life

их помощь, они могут вернуть мою жизнь

back to how it had been,

в прежнее русло.

and a series of increasingly bizarre tasks was set,

Они стали давать мне всё более странные задания,

a kind of labor of Hercules.

поручать своего рода подвиги Геркулеса.

It started off quite small, for example,

Началось с мелочей: например,

pull out three strands of hair,

мне надо было вырвать три волоса,

but gradually it grew more extreme,

но постепенно задания становились экстремальнее.

culminating in commands to harm myself,

Голоса велели причинить себе вред,

and a particularly dramatic instruction:

или вот ещё драматичный пример:

"You see that tutor over there?

«Видишь преподавателя?

You see that glass of water?

Видишь стакан воды?

Well, you have to go over and pour it over him in front of the other students."

Иди и вылей воду на преподавателя на глазах у студентов».

Which I actually did, and which needless to say

Я так и сделала, и это, конечно, не добавило мне

did not endear me to the faculty.

популярности среди преподавателей.

In effect, a vicious cycle of fear, avoidance,

Сложился порочный круг: страх, избегание,

mistrust and misunderstanding had been established,

недоверие, отсутствие понимания.

and this was a battle in which I felt powerless

В этой битве я чувствовала себя бессильной,

and incapable of establishing any kind of peace or reconciliation.

не могла найти покоя и уладить ситуацию.

Two years later, and the deterioration was dramatic.

За следующие два года ситуация резко ухудшилась.

By now, I had the whole frenzied repertoire:

Репертуар ужасов разросся: теперь это были

terrifying voices, grotesque visions,

жуткие голоса, абсурдные видения,

bizarre, intractable delusions.

странный навязчивый бред.

My mental health status had been a catalyst

Мое психическое состояние стало катализатором

for discrimination, verbal abuse,

дискриминации, словесных оскорблений,

and physical and sexual assault,

физического и полового насилия.

and I'd been told by my psychiatrist,

Психиатр мне сказал:

"Eleanor, you'd be better off with cancer,

«Элеанор, лучше бы у Вас был рак.

because cancer is easier to cure than schizophrenia."

Его проще вылечить, чем шизофрению».

I'd been diagnosed, drugged and discarded,

Мне поставили диагноз, накачали лекарствами и поставили на мне крест.

and was by now so tormented by the voices

Голоса уже не давали мне покоя.

that I attempted to drill a hole in my head

Я пыталась просверлить дыру в голове,

in order to get them out.

чтобы извлечь их оттуда.

Now looking back on the wreckage and despair of those years,

Я вспоминаю ужас и отчаяние тех лет,

it seems to me now as if someone died in that place,

и мне кажется, что в тот момент кто-то умер,

and yet, someone else was saved.

но кому-то другому удалось спастись.

A broken and haunted person began that journey,

Сломленный человек, загнанный в угол, отправился в путь

but the person who emerged was a survivor

и выжил, прибыл к месту назначения

and would ultimately grow into the person

и внутренне дорос до той личности,

I was destined to be.

которой мне суждено было стать.

Many people have harmed me in my life,

Многие причинили мне в жизни вред,

and I remember them all,

и я помню их всех,

but the memories grow pale and faint

но эти воспоминания бледнеют в сравнении

in comparison with the people who've helped me.

с мыслями о людях, которые мне помогли.

The fellow survivors, the fellow voice-hearers,

Другие люди, которые тоже слышали голоса и всё вытерпели,

the comrades and collaborators;

товарищи и соратники;

the mother who never gave up on me,

мама, которая ни минуты не сомневалась,

who knew that one day I would come back to her

что однажды я к ней вернусь,

and was willing to wait for me for as long as it took;

и была готова ждать, сколько потребуется;

the doctor who only worked with me for a brief time

врач, который работал со мной недолго,

but who reinforced his belief that recovery

но был убеждён, что выздоровление

was not only possible but inevitable,

не только возможно, но и неизбежно,

and during a devastating period of relapse

и в отчаянный момент, когда болезнь возобновилась,

told my terrified family, "Don't give up hope.

сказал моим напуганным родственникам: «Не теряйте надежды.

I believe that Eleanor can get through this.

Я уверен, что Элеанор справится.

Sometimes, you know, it snows as late as May,

Иногда и в мае случается снегопад,

but summer always comes eventually."

но рано или поздно наступает лето».

Fourteen minutes is not enough time

Четырнадцати минут мало,

to fully credit those good and generous people

чтобы отдать должное этим прекрасным щедрым людям,

who fought with me and for me

которые боролись за меня и вместе со мной,

and who waited to welcome me back

ждали, когда я вернусь

from that agonized, lonely place.

из этой жуткой пустыни.

But together, they forged a blend of courage,

Вместе им хватило смелости, творчества,

creativity, integrity, and an unshakeable belief

порядочности и непоколебимой веры в то,

that my shattered self could become healed and whole.

что моя разбитая душа излечится и обретёт целостность.

I used to say that these people saved me,

Раньше я говорила, что эти люди меня спасли,

but what I now know is they did something

но теперь я знаю, что они совершили нечто

even more important in that they empowered me

ещё более важное: дали мне силы

to save myself,

спасти себя

and crucially, they helped me to understand something

и, что особенно ценно, подтвердили

which I'd always suspected:

правильность моей догадки:

that my voices were a meaningful response

мои голоса – это осмысленная реакция

to traumatic life events, particularly childhood events,

на травмирующие события, прежде всего, из детства.

and as such were not my enemies

Это не враги, а источник информации

but a source of insight into solvable emotional problems.

об эмоциональных проблемах, которые поддаются решению.

Now, at first, this was very difficult to believe,

Сначала в это было очень сложно поверить,

not least because the voices appeared so hostile

в том числе, потому что голоса звучали враждебно,

and menacing, so in this respect, a vital first step

угрожающе, так что на первом этапе крайне важно было

was learning to separate out a metaphorical meaning

научиться отделять метафорическое значение

from what I'd previously interpreted to be a literal truth.

от того, что я раньше воспринимала как буквальную истину.

So for example, voices which threatened to attack my home

Например, если голоса грозили напасть на мой дом,

I learned to interpret as my own sense of fear

я научилась толковать это как собственный страх

and insecurity in the world, rather than an actual, objective danger.

и неуверенность, а не как реальную, объективную опасность.

Now at first, I would have believed them.

Сначала я им верила.

I remember, for example, sitting up one night

Например, я помню, как однажды ночью

on guard outside my parents' room to protect them

я сторожила дверь спальни моих родителей, чтобы защитить

from what I thought was a genuine threat from the voices.

их от угроз, казавшихся мне реальными.

Because I'd had such a bad problem with self-injury

Поскольку я постоянно наносила себе травмы,

that most of the cutlery in the house had been hidden,

почти все столовые приборы в доме были спрятаны,

so I ended up arming myself with a plastic fork,

и в итоге я вооружилась пластмассовой вилкой для пикника,

kind of like picnic ware, and sort of sat outside the room

села снаружи у двери и стала ждать,

чтобы быстро отреагировать, если что-нибудь случится.

clutching it and waiting to spring into action should anything happen.

It was like, "Don't mess with me.

Типа: «Держитесь от меня подальше.

I've got a plastic fork, don't you know?"

У меня пластмассовая вилка, разве не видно?»

Strategic.

Стратегическое мышление.

But a later response, and much more useful,

Но потом я выработала более полезную реакцию:

would be to try and deconstruct the message behind the words,

научилась расшифровывать скрытый смысл слов.

so when the voices warned me not to leave the house,

Если голоса советовали не выходить из дома,

then I would thank them for drawing my attention

я благодарила их за напоминание о том,

to how unsafe I felt --

что я не чувствую себя в безопасности,

because if I was aware of it, then I could do something positive about it --

и за возможность предпринять что-нибудь конструктивное,

but go on to reassure both them and myself

но после этого я могла заверить и голоса, и саму себя,

that we were safe and didn't need to feel frightened anymore.

что нам ничего не угрожает и бояться больше не надо.

I would set boundaries for the voices,

Я установила для голосов границы

and try to interact with them in a way that was assertive

и пыталась отвечать им уверенно,

но уважительно, и постепенно налаживать

yet respectful, establishing a slow process

of communication and collaboration

общение и взаимодействие,

in which we could learn to work together and support one another.

учиться работать вместе и поддерживать друг друга.

Throughout all of this, what I would ultimately realize

В конечном итоге я осознала, что каждый голос

was that each voice was closely related

тесно связан с одним из аспектов

to aspects of myself, and that each of them

моей личности и несёт в себе

carried overwhelming emotions that I'd never had

чрезмерно сильные эмоции,

которые мне так и не удалось погасить,

an opportunity to process or resolve,

memories of sexual trauma and abuse,

воспоминания о травмирующих половых связях, унижениях,

of anger, shame, guilt, low self-worth.

гневе, стыде, о чувстве вины и низкой самооценке.

The voices took the place of this pain

Голоса пришли на смену этой боли,

and gave words to it,

превратили её в слова.

and possibly one of the greatest revelations

Это стало для меня, пожалуй, одним

was when I realized that the most hostile and aggressive voices

из величайших открытий: самые враждебные, агрессивные голоса

actually represented the parts of me

оказались составляющими моей личности,

that had been hurt most profoundly,

которые пострадали больше всего.

and as such, it was these voices

Именно этим голосам было

that needed to be shown the greatest compassion and care.

крайне необходимо сострадание и забота.

It was armed with this knowledge that ultimately

Благодаря этим знаниям я в конечном итоге

I would gather together my shattered self,

сумела собрать себя по кусочкам,

each fragment represented by a different voice,

сложить из голосов единую картину,

gradually withdraw from all my medication,

постепенно прекратить принимать лекарства

and return to psychiatry, only this time from the other side.

и вернуться в психиатрию, но уже в другой роли.

Ten years after the voice first came, I finally graduated,

Через десять лет после появления голосов я наконец

this time with the highest degree in psychology

получила диплом психолога самого высокого уровня

the university had ever given, and one year later,

в истории университета, а ещё год спустя –

the highest masters, which shall we say

лучший диплом магистра. Неплохо, скажем так,

isn't bad for a madwoman.

для сумасшедшей.

In fact, one of the voices actually dictated the answers

Причём один из голосов диктовал мне

during the exam, which technically possibly counts as cheating.

ответы на экзамене. Наверное, официально это считается подсказкой.

(Смех)

(Laughter)

And to be honest, sometimes I quite enjoyed their attention as well.

Честно говоря, иногда мне нравилось их внимание.

As Oscar Wilde has said, the only thing worse

Как сказал Оскар Уайлд, ужасно быть предметом

обсуждения. Единственное, что ещё хуже, – им не быть.

than being talked about is not being talked about.

It also makes you very good at eavesdropping,

К тому же, это отличный способ научиться подслушивать:

вы привыкаете следить одновременно за двумя беседами.

because you can listen to two conversations simultaneously.

So it's not all bad.

Так что не всё так плохо.

I worked in mental health services,

Я работала в психиатрических учреждениях,

I spoke at conferences,

выступала на конференциях,

I published book chapters and academic articles,

публиковала главы в книгах и академические статьи

and I argued, and continue to do so,

и настаивала и продолжаю настаивать

the relevance of the following concept:

на актуальности следующей концепции:

that an important question in psychiatry

главный вопрос в психиатрии должен

shouldn't be what's wrong with you

заключаться не в том, что с вами не так,

but rather what's happened to you.

а в том, что с вами случилось.

And all the while, I listened to my voices,

Всё это время я слушала голоса и в итоге

with whom I'd finally learned to live with peace and respect

научилась мирно и уважительно с ними сосуществовать.

and which in turn reflected a growing sense

Они, в свою очередь, отражали моё растущее чувство

of compassion, acceptance and respect towards myself.

сострадания, умиротворенности и уважения к себе.

And I remember the most moving and extraordinary moment

Я помню самый трогательный и необычайный момент.

when supporting another young woman who was terrorized by her voices,

Я помогала другой девушке, которая слышала голоса и была в ужасе,

and becoming fully aware, for the very first time,

и вдруг я впервые полностью осознала,

that I no longer felt that way myself

что у меня этих эмоций уже нет

but was finally able to help someone else who was.

и я наконец могу оказать поддержку другим.

I'm now very proud to be a part of Intervoice,

Я с гордостью участвую в работе «Интервойс»,

the organizational body of the International Hearing Voices Movement,

организационного сектора Международной ассоциации людей, слышащих голоса.

an initiative inspired by the work of Professor Marius Romme

В основу этой инициативы положены труды профессора Мариуса Ромма

and Dr. Sandra Escher,

и доктора Сандры Эшер.

which locates voice hearing as a survival strategy,

Голоса рассматриваются как стратегия выживания,

a sane reaction to insane circumstances,

здоровая реакция на безумные обстоятельства:

not as an aberrant symptom of schizophrenia to be endured,

не аномалия, не симптом шизофрении, который надо терпеть,

but a complex, significant and meaningful experience

а сложное, значимое и полное смысла явление,

to be explored.

требующее изучения.

Together, we envisage and enact a society

Вместе мы мечтаем построить общество,

that understands and respects voice hearing,

где к голосам будут относиться с пониманием и уважением,

supports the needs of individuals who hear voices,

где люди, слышащие голоса, будут полноценными гражданами

and which values them as full citizens.

и их потребности будут удовлетворены.

This type of society is not only possible,

Создать такое общество не просто возможно:

it's already on its way.

это уже делается.

To paraphrase Chavez, once social change begins,

Если перефразировать Чавеса, социальные перемены

it cannot be reversed.

необратимы.

You cannot humiliate the person who feels pride.

Гордого человека унизить нельзя.

You cannot oppress the people

Нельзя притеснять людей,

who are not afraid anymore.

которые больше не боятся.

For me, the achievements of the Hearing Voices Movement

Для меня достижения нашей организации –

are a reminder that empathy, fellowship,

напоминание о сочувствии, товариществе,

justice and respect are more than words;

справедливости и уважении не на словах, а на деле.

they are convictions and beliefs,

Это твёрдые мнения и убеждения,

and that beliefs can change the world.

и с их помощью можно изменить мир.

In the last 20 years, the Hearing Voices Movement

За последние 20 лет Ассоциация людей,

has established hearing voices networks

слышащих голоса, открыла филиалы

in 26 countries across five continents,

в 26 странах на пяти континентах.

working together to promote dignity, solidarity

Мы поощряем уважение достоинства, солидарность

and empowerment for individuals in mental distress,

и расширение возможностей людей с нарушениями психики,

to create a new language and practice of hope,

создаём новый язык и воодушевляем людей.

which, at its very center, lies an unshakable belief

В основу нашей деятельности положена непоколебимая вера

in the power of the individual.

в человеческий потенциал.

As Peter Levine has said, the human animal

Как сказал Питер Левин, человек –

is a unique being

уникальное животное,

endowed with an instinctual capacity to heal

наделённое инстинктом выздоровления

and the intellectual spirit to harness this innate capacity.

и мыслящим духом для использования этой врождённой способности.

In this respect, for members of society,

В этом отношении самая большая честь

there is no greater honor or privilege

и привилегия для членов общества –

than facilitating that process of healing for someone,

это шанс помочь другому выздороветь,

to bear witness, to reach out a hand,

стать свидетелем, протянуть руку,

to share the burden of someone's suffering,

разделить с кем-нибудь страдания

and to hold the hope for their recovery.

и выразить надежду на выздоровление.

And likewise, for survivors of distress and adversity,

А мы – те, кто пережил боль и отчаяние –

that we remember we don't have to live our lives

помним, что нам необязательно жить

forever defined by the damaging things that have happened to us.

лишь воспоминаниями о перенесённой травме.

We are unique. We are irreplaceable.

Мы уникальны. Мы незаменимы.

What lies within us can never be truly colonized,

Наше внутреннее содержание нельзя ни колонизировать,

contorted, or taken away.

ни исказить, ни забрать у нас.

The light never goes out.

Свет никогда не гаснет.

As a very wonderful doctor once said to me,

Как мне сказал однажды замечательный врач:

"Don't tell me what other people have told you about yourself.

«Не говори мне, что о тебе говорят другие.

Tell me about you."

Расскажи мне о себе».

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)