The playful wonderland behind great inventions | Steven Johnson

Переводчик: Masha Egorova Редактор: Lilya Obmorsheva

(Music)

(Музыка)

Roughly 43,000 years ago,

Примерно 43 000 лет назад

a young cave bear died in the rolling hills

молодой пещерный медведь погиб в холмистой местности

on the northwest border of modern day Slovenia.

на северо-западной границе территории современной Словении.

A thousand years later, a mammoth died in southern Germany.

Тысячу лет спустя на юге Германии скончался мамонт.

A few centuries after that, a griffon vulture also died

Через несколько веков белоголовый сип ушёл из жизни

in the same vicinity.

в этой же местности.

And we know almost nothing about how these animals met their deaths,

Нам почти ничего не известно о том, что предшествовало их гибели,

but these different creatures dispersed across both time and space

но у этих разных существ, разнесённых во времени и пространстве,

did share one remarkable fate.

была одна и та же примечательная судьба.

After their deaths, a bone from each of their skeletons

После того, как их не стало, кость из скелета каждого животного

was crafted by human hands

руками человека была превращена

into a flute.

во флейту.

Think about that for a second.

Задумайтесь на секунду.

Imagine you're a caveman, 40,000 years ago.

Представьте себя дикарём, живущим 40 000 лет назад.

You've mastered fire.

Вы овладели огнём.

You've built simple tools for hunting.

Вы умеете делать примитивные орудия охоты.

You've learned how to craft garments from animal skins

Вы знаете, как сшить одежду из шкур животных,

to keep yourself warm in the winter.

чтобы согреться зимой.

What would you choose to invent next?

Что вы изобретёте дальше?

It seems preposterous that you would invent the flute,

Кажется абсурдной идея, что это будет флейта —

a tool that created useless vibrations in air molecules.

инструмент, создающий бесполезные вибрации молекул воздуха.

But that is exactly what our ancestors did.

Но именно так поступили наши предки.

Now this turns out to be surprisingly common

Оказывается, это на удивление распространено

in the history of innovation.

в истории новаторства.

Sometimes people invent things

Иногда люди изобретают вещи

because they want to stay alive or feed their children

из стремления выжить, или прокормить своих детей,

or conquer the village next door.

или завоевать соседнюю деревню.

But just as often,

Но так же часто

new ideas come into the world

новые идеи рождаются на свет

simply because they're fun.

просто потому, что они забавные.

And here's the really strange thing:

Что самое странное —

many of those playful but seemingly frivolous inventions

многие из этих весёлых, на первый взгляд легкомысленных затей

ended up sparking momentous transformations

привели к искромётным переломным событиям

in science, in politics and society.

в науке, политике и обществе.

Take what may be the most important invention of modern times:

Возьмём, пожалуй, одно из важнейших изобретений современного мира:

programmable computers.

программируемые компьютеры.

Now, the standard story is that computers descend from military technology,

Обычно их происхождение связывают с военными технологиями,

since many of the early computers were designed specifically

поскольку многие ранние компьютеры создавались специально

to crack wartime codes or calculate rocket trajectories.

для взлома военных шифров или расчёта ракетных траекторий.

But in fact, the origins of the modern computer

Но на самом деле процесс возникновения современных компьютеров

are much more playful,

гораздо более шутливый,

even musical,

даже музыкальный,

than you might imagine.

чем можно вообразить.

The idea behind the flute,

Идея, породившая флейту, —

of just pushing air through tubes to make a sound,

простое выдувание воздуха через отверстия, дающее звук, —

was eventually modified to create the first organ

со временем была переработана, и появился первый оргáн

more than 2,000 years ago.

более 2 000 лет назад.

Someone came up with the brilliant idea of triggering sounds

Кому-то пришла в голову блестящая мысль вызывать звуки,

by pressing small levers with our fingers,

нажимая пальцами на маленькие рычажки.

inventing the first musical keyboard.

Так родилась первая музыкальная клавиатура.

Now, keyboards evolved from organs to clavichords to harpsichords

Клавиатура развивалась от органа к клавикорду и клавесину,

to the piano,

к фортепиано,

until the middle of the 19th century,

пока в середине XIX века

when a bunch of inventors finally hit on the idea

группа изобретателей наконец не пришла к идее

of using a keyboard to trigger not sounds but letters.

использовать клавиатуру для получения букв, а не звуков.

In fact, the very first typewriter

Самая первая пишущая машинка

was originally called "the writing harpsichord."

называлась «пишущий клавесин».

Flutes and music led to even more powerful breakthroughs.

Флейты и музыка привели к ещё более мощным прорывам.

About a thousand years ago,

Около тысячи лет назад,

at the height of the Islamic Renaissance,

на пике Золотого века ислама,

three brothers in Baghdad designed a device

трое багдадских братьев создали инструмент,

that was an automated organ.

являвшийся автоматическим оргáном.

They called it "the instrument that plays itself."

Они назвали его «инструментом, который играет сам по себе».

Now, the instrument was basically a giant music box.

Он представлял собой по сути гигантскую музыкальную шкатулку.

The organ could be trained to play various songs by using instructions

Оргáн можно было «научить» играть разные песни, используя инструкции,

encoded by placing pins on a rotating cylinder.

зашифрованные в расположении штифтов на вращающемся барабане.

And if you wanted the machine to play a different song,

Если вы хотели, чтобы машина проиграла другую песню,

you just swapped a new cylinder in with a different code on it.

то нужно было вставить другой цилиндр с другим кодом на нём.

This instrument was the first of its kind.

Это был первый в своём роде инструмент.

It was programmable.

Его можно было программировать.

Now, conceptually, this was a massive leap forward.

В концептуальном плане это был гигантский скачок вперёд.

The whole idea of hardware and software

Сама идея аппаратуры и программного обеспечения

becomes thinkable for the first time with this invention.

впервые становится реальной благодаря этому изобретению.

And that incredibly powerful concept

Эта мощнейшая концепция

didn't come to us as an instrument of war or of conquest,

пришла к нам не как инструмент войн или завоеваний

or necessity at all.

и не вследствие необходимости.

It came from the strange delight of watching a machine play music.

Она пришла от странного удовольствия, вызванного механизмом, играющим музыку.

In fact, the idea of programmable machines

Сама идея программируемых механизмов

was exclusively kept alive by music for about 700 years.

существовала только в музыке на протяжении 700 лет.

In the 1700s, music-making machines

В 1700-х годах механические музыкальные инструменты

became the playthings of the Parisian elite.

стали любимой забавой парижского высшего света.

Showmen used the same coded cylinders

Балаганщики использовали те же кодированные барабаны

to control the physical movements of what were called automata,

при управлении движениями так называемых автоматонов —

an early kind of robot.

далёких предшественников роботов.

One of the most famous of those robots

Один из известнейших таких роботов

was, you guessed it, an automated flute player

был — да, вы угадали! — автоматическим флейтистом.

designed by a brilliant French inventor

Его автор — изобретатель из Франции

named Jacques de Vaucanson.

Жак де Вокансон.

And as de Vaucanson was designing his robot musician,

А пока де Вокансон создавал своего робота-музыканта,

he had another idea.

у него появилась другая мысль.

If you could program a machine to make pleasing sounds,

Если можно запрограммировать машину на создание чудесных звуков,

why not program it to weave delightful patterns of color out of cloth?

почему бы не запрограммировать её ткать красивые узоры на одежде?

Instead of using the pins of the cylinder to represent musical notes,

Штифты на барабане, означающие ноты,

they would represent threads with different colors.

в этом случае могли бы означать нити разного цвета.

If you wanted a new pattern for your fabric,

Если вам нужен новый узор на ткани,

you just programmed a new cylinder.

вы программируете новый цилиндр.

This was the first programmable loom.

Так появился первый программируемый ткацкий станок.

Now, the cylinders were too expensive and time-consuming to make,

Барабаны были дóроги и медленны в производстве,

but a half century later,

но спустя полвека

another French inventor named Jacquard

другому французскому изобретателю по имени Жаккар

hit upon the brilliant idea of using paper-punched cards

пришла прекрасная идея: использовать перфорированные карточки

instead of metal cylinders.

вместо металлических цилиндров.

Paper turned out to be much cheaper and more flexible

Бумага, как оказалось, была гораздо более дешевой и гибкой

as a way of programming the device.

в качестве инструмента для программирования.

That punch card system inspired Victorian inventor Charles Babbage

Система перфокарт вдохновила викторианского изобретателя

to create his analytical engine,

Чарлза Бэббиджа создать свой вычислительный аппарат —

the first true programmable computer

первый когда-либо созданный

ever designed.

программируемый компьютер.

And punch cards were used by computer programmers

А перфокарты использовались программистами

as late as the 1970s.

вплоть до конца 1970-х годов.

So ask yourself this question:

Задайте себе вопрос:

what really made the modern computer possible?

что в действительности сделало возможным современный компьютер?

Yes, the military involvement is an important part of the story,

Да, военное вмешательство — важная часть этой истории,

but inventing a computer also required other building blocks:

но изобретение компьютера требовало создания других «кирпичиков»:

music boxes,

музыкальных шкатулок,

toy robot flute players,

роботов-флейтистов,

harpsichord keyboards,

клавесинной клавиатуры,

colorful patterns woven into fabric,

разноцветных тканых орнаментов —

and that's just a small part of the story.

и это лишь небольшая часть истории.

There's a long list of world-changing ideas and technologies

Множество идей и технологий, изменивших мир,

that came out of play:

возникло из игры:

public museums, rubber,

общедоступные музеи, резина,

probability theory, the insurance business

теория вероятностей, страховой бизнес

and many more.

и многие другие.

Necessity isn't always the mother of invention.

Необходимость не всегда мать изобретений.

The playful state of mind is fundamentally exploratory,

Игривое состояние ума по сути любознательно,

seeking out new possibilities in the world around us.

оно ищет новые возможности в окружающем мире.

And that seeking is why so many experiences

И этот поиск — причина того, почему столько затей,

that started with simple delight and amusement

начавшихся просто как игра и развлечение,

eventually led us to profound breakthroughs.

постепенно привело нас к значимым открытиям.

Now, I think this has implications for how we teach kids in school

С этим связано то, как мы учим детей в школах,

and how we encourage innovation in our workspaces,

как поощряем новаторство в рабочей среде,

but thinking about play and delight this way

но размышления об игре и удовольствии в этом ключе

also helps us detect what's coming next.

также помогают нам заглянуть вперёд.

Think about it: if you were sitting there in 1750

Подумайте: если бы вы сидели там в 1750 году,

trying to figure out the big changes coming to society

пытаясь понять огромные изменения, грядущие в обществе

in the 19th, the 20th centuries,

в XIX–XX веках:

automated machines, computers,

автоматические механизмы, компьютеры,

artificial intelligence,

искусственный интеллект,

a programmable flute

то программируемая флейта,

entertaining the Parisian elite

развлекающая парижскую знать,

would have been as powerful a clue as anything else at the time.

была бы такой же весомой причиной, как и всё остальное в то время.

It seemed like an amusement at best,

То, что казалось в лучшем случае забавой,

not useful in any serious way,

не пригодной ни для чего серьёзного,

but it turned out to be the beginning of a tech revolution

оказалось началом технологической революции,

that would change the world.

изменившей мир.

You'll find the future

Будущее там,

wherever people are having the most fun.

где люди веселятся больше всего.