Success, failure and the drive to keep creating | Elizabeth Gilbert

Элизабет Гилберт: Успех, неудача и стремление творить дальше

Переводчик: Vera Kalbach Редактор: Tatiana Panasova

So, a few years ago I was at JFK Airport

Несколько лет назад в аэропорту Кеннеди

about to get on a flight,

я ожидала свой рейс

when I was approached by two women

и увидела двух женщин,

who I do not think would be insulted

которые, я думаю, не обидятся,

to hear themselves described

если я опишу их,

as tiny old tough-talking Italian-American broads.

как невысоких горластых баб итальянского происхождения.

The taller one, who is like up here,

Та, что повыше, примерно вот такая,

she comes marching up to me, and she goes,

решительно подошла ко мне:

"Honey, I gotta ask you something.

«Дорогуша, хочу задать вам вопрос.

You got something to do with that whole

Вы же имеете какое-то отношение

'Eat, Pray, Love' thing that's been going on lately?"

к нашумевшему творению „Ешь, молись, люби“?»

And I said, "Yes, I did."

Я ответила: «Да, имею».

And she smacks her friend and she goes,

Она хлопнула свою подружку:

"See, I told you, I said, that's that girl.

«Я же тебе говорила! Это та самая особа.

That's that girl who wrote that book

Та, которая написала книгу

based on that movie."

на основе того фильма».

(Laughter)

(Смех)

So that's who I am.

Это я и есть.

And believe me, I'm extremely grateful to be that person,

Поверьте, мне необычайно приятно быть этой особой,

because that whole "Eat, Pray, Love" thing

потому что книга «Ешь, молись, люби»

was a huge break for me.

стала для меня большим прорывом.

But it also left me in a really tricky position

Однако я оказалась в довольно сложном положении:

moving forward as an author

развиваясь как писатель,

trying to figure out how in the world

я пыталась понять, как я вообще

I was ever going to write a book again

когда-нибудь напишу книгу,

that would ever please anybody,

которая снова всем понравится.

because I knew well in advance

Ведь я точно знала,

that all of those people who had adored "Eat, Pray, Love"

что все те, кто обожает «Ешь, молись, люби»,

were going to be incredibly disappointed

будут невероятно разочарованы

in whatever I wrote next

новой книгой,

because it wasn't going to be "Eat, Pray, Love,"

ведь это не будет «Ешь, молись, люби»,

and all of those people who had hated "Eat, Pray, Love"

а все те, кто ненавидит «Ешь, молись, люби»,

were going to be incredibly disappointed

будут невероятно разочарованы

in whatever I wrote next

новой книгой,

because it would provide evidence that I still lived.

ведь это будет значить, я всё ещё жива.

So I knew that I had no way to win,

Я знала, что мне не преуспеть,

and knowing that I had no way to win

и, хорошо осознавая это,

made me seriously consider for a while

я всерьёз задумалась о том,

just quitting the game

чтобы просто всё бросить

and moving to the country to raise corgis.

и переехать в деревню разводить корги.

But if I had done that, if I had given up writing,

Но если бы я сделала это, если бы бросила писать,

I would have lost my beloved vocation,

то потеряла бы своё любимое занятие.

so I knew that the task was that I had to find

Я знала, что мне необходимо каким-то образом

some way to gin up the inspiration

подстегнуть вдохновение

to write the next book

на создание новой книги,

regardless of its inevitable negative outcome.

не взирая на предстоящие неудачи.

In other words, I had to find a way to make sure

Иначе говоря, я не должна была

that my creativity survived its own success.

позволить успеху загубить мой творческий потенциал.

And I did, in the end, find that inspiration,

В конце концов, я нашла вдохновение,

but I found it in the most unlikely

но обнаружила я его

and unexpected place.

в самом неожиданном месте.

I found it in lessons that I had learned earlier in life

Я нашла его в уроках, которые дала мне жизнь:

about how creativity can survive its own failure.

как продолжать творить, несмотря на неудачи.

So just to back up and explain,

Позвольте пояснить одну важную вещь:

the only thing I have ever wanted to be

я всю свою жизнь хотела

for my whole life was a writer.

быть только писательницей.

I wrote all through childhood, all through adolescence,

Я писала в детстве, в подростковом возрасте,

by the time I was a teenager I was sending

ещё подростком я отправляла

my very bad stories to The New Yorker,

свои ужасные рассказы в журнал The New Yorker,

hoping to be discovered.

надеясь, что меня заметят.

After college, I got a job as a diner waitress,

После колледжа я устроилась официанткой в закусочную,

kept working, kept writing,

работала и продолжала писать,

kept trying really hard to get published,

отчаянно пытаясь опубликовать свои труды,

and failing at it.

но постоянно терпела неудачу.

I failed at getting published

Мои работы не публиковали

for almost six years.

почти шесть лет.

So for almost six years, every single day,

Почти шесть лет, каждый божий день,

I had nothing but rejection letters

в мой почтовый ящик

waiting for me in my mailbox.

приходили только письма с отказами.

And it was devastating every single time,

И каждый раз это угнетало меня,

and every single time, I had to ask myself

каждый раз я спрашивала себя,

if I should just quit while I was behind

стоит ли мне продолжать

and give up and spare myself this pain.

или сдаться и избавить себя от этой боли.

But then I would find my resolve,

Но затем во мне вновь просыпалась решимость,

and always in the same way,

и я повторяла одни и те же слова:

by saying, "I'm not going to quit,

«Я не сдамся.

I'm going home."

Я возвращаюсь домой».

And you have to understand that for me,

Поймите, для меня вернуться домой

going home did not mean returning to my family's farm.

не означало вернуться на ферму к родителям.

For me, going home

Для меня возвращение домой означало

meant returning to the work of writing

возвращение к писательству,

because writing was my home,

потому что писательство — мой дом.

because I loved writing more than I hated failing at writing,

Я люблю писать больше, чем ненавижу неудачи,

which is to say that I loved writing

иными словами, я люблю писать

more than I loved my own ego,

больше, чем люблю своё эго.

which is ultimately to say

Это равноценно тому, наконец,

that I loved writing more than I loved myself.

что я люблю писать больше, чем люблю себя.

And that's how I pushed through it.

Так я смогла с этим справиться.

But the weird thing is that 20 years later,

Странно то, что 20 лет спустя,

during the crazy ride of "Eat, Pray, Love,"

во время бешеной популярности «Ешь, молись, люби»,

I found myself identifying all over again

я снова стала ассоциировать себя

with that unpublished young diner waitress

с той молоденькой неизвестной официанткой,

who I used to be, thinking about her constantly,

которой когда-то была. Я постоянно думала о ней,

and feeling like I was her again,

мне казалось, что я снова ей стала.

which made no rational sense whatsoever

В этом не было никакой логики,

because our lives could not have been more different.

ведь наши жизни кардинально отличаются.

She had failed constantly.

Она постоянно терпела неудачи.

I had succeeded beyond my wildest expectation.

Я же добилась успеха, о котором не могла и мечтать.

We had nothing in common.

У нас не было ничего общего.

Why did I suddenly feel like I was her all over again?

Почему же я вдруг снова почувствовала себя ею?

And it was only when I was trying to unthread that

Только когда я начала анализировать,

that I finally began to comprehend

я, наконец, поняла

the strange and unlikely psychological connection

странную и неожиданную психологическую связь

in our lives between the way we experience great failure

между тем, как мы переживаем большие неудачи,

and the way we experience great success.

и тем, как реагируем на большой успех.

So think of it like this:

Вот к чему я пришла:

For most of your life, you live out your existence

бóльшую часть жизни

here in the middle of the chain of human experience

мы проводим в цепи человеческого опыта,

where everything is normal and reassuring and regular,

где всё нормально, спокойно и размеренно,

but failure catapults you abruptly way out over here

но неудача внезапно сбивает нас с пути,

into the blinding darkness of disappointment.

бросая в ослепляющую темноту разочарования.

Success catapults you just as abruptly but just as far

Успех тоже внезапно сбивает нас

way out over here

с пути, бросая

into the equally blinding glare

в такой же ослепляющий блеск

of fame and recognition and praise.

славы, признания и похвалы.

And one of these fates

Один поворот судьбы

is objectively seen by the world as bad,

воспринимается миром негативно,

and the other one is objectively seen by the world as good,

другой же — однозначно позитивно,

but your subconscious is completely incapable

но ваше подсознание совершенно

of discerning the difference between bad and good.

не в состоянии отличить плохое от хорошего.

The only thing that it is capable of feeling

Единственное, что вы способны ощутить, —

is the absolute value of this emotional equation,

абсолютная величина этого эмоционального баланса,

the exact distance that you have been flung

точное расстояние, на которое вас отбросило

from yourself.

от собственного «я».

And there's a real equal danger in both cases

Обе ситуации одинаково опасны —

of getting lost out there

можно потеряться

in the hinterlands of the psyche.

в закоулках собственной души.

But in both cases, it turns out that there is

Но в обоих случаях, оказывается,

also the same remedy for self-restoration,

исцеляет одно и то же средство —

and that is that you have got to find your way back home again

вам нужно найти обратный путь домой

as swiftly and smoothly as you can,

как можно быстрее.

and if you're wondering what your home is,

А если вы не знаете, где ваш дом,

here's a hint:

вот подсказка:

Your home is whatever in this world you love

дом — это то, что вы любите

more than you love yourself.

больше, чем себя.

So that might be creativity, it might be family,

Возможно, это творчество, семья,

it might be invention, adventure,

возможно, изобретения, приключения,

faith, service, it might be raising corgis,

вера, служение людям или разведение корги.

I don't know, your home is that thing

Ваш дом — это то,

to which you can dedicate your energies

на что вы направляете свою энергию

with such singular devotion

с такой исключительной преданностью,

that the ultimate results become inconsequential.

что конечный результат уже не имеет значения.

For me, that home has always been writing.

Моим домом всегда было писательство.

So after the weird, disorienting success

После невероятного, обескураживающего успеха

that I went through with "Eat, Pray, Love,"

моей книги «Ешь, молись, люби»

I realized that all I had to do was exactly

я поняла: мне нужно сделать

the same thing that I used to have to do all the time

ровно то, что приходилось делать всегда,

when I was an equally disoriented failure.

когда я переживала такие же обескураживающие неудачи.

I had to get my ass back to work,

Мне нужно было вернуться к работе,

and that's what I did, and that's how, in 2010,

что я и сделала. И в 2010 году

I was able to publish the dreaded follow-up

мне удалось опубликовать продолжение

to "Eat, Pray, Love."

книги «Ешь, молись, люби».

And you know what happened with that book?

И знаете, что произошло с этой книгой?

It bombed, and I was fine.

Полный провал. Но я справилась.

Actually, I kind of felt bulletproof,

Честно говоря, меня это не задело.

because I knew that I had broken the spell

Я знала, что сняла заклятие

and I had found my way back home

и нашла путь домой —

to writing for the sheer devotion of it.

писать только из-за преданности делу.

And I stayed in my home of writing after that,

После этого я осталась в доме писательства.

and I wrote another book that just came out last year

Я написала новую книгу, она вышла в прошлом году

and that one was really beautifully received,

и получила массу положительных отзывов,

which is very nice, but not my point.

что очень приятно, но я не об этом.

My point is that I'm writing another one now,

Я о том, что сейчас я пишу ещё одну книгу,

and I'll write another book after that

а после неё напишу ещё одну,

and another and another and another

а потом ещё одну, и ещё, и ещё.

and many of them will fail,

Многих из них постигнет провал,

and some of them might succeed,

некоторых — наоборот.

but I will always be safe

Но на меня больше не влияют

from the random hurricanes of outcome

случайные ураганы конечных результатов,

as long as I never forget where I rightfully live.

пока я помню, где мой истинный дом.

Look, I don't know where you rightfully live,

Слушайте, я не знаю, где ваш дом,

but I know that there's something in this world

но я уверена, что в мире есть что-то,

that you love more than you love yourself.

что вы любите больше, чем себя.

Something worthy, by the way,

Что-то полезное, кстати,

so addiction and infatuation don't count,

так что зависимость и слепое влечение не считаются,

because we all know that those are not safe places to live. Right?

потому что мы все знаем, как это небезопасно, ведь так?

The only trick is that you've got to identify

Самое сложное, что вам придётся сделать, —

the best, worthiest thing that you love most,

понять, что вы любите больше всего,

and then build your house right on top of it

построить вокруг этого свой дом

and don't budge from it.

и не покидать его.

And if you should someday, somehow

И если когда-нибудь

get vaulted out of your home

большая неудача или большой успех

by either great failure or great success,

заставят вас покинуть ваш дом,

then your job is to fight your way back to that home

то ваш долг — найти путь обратно.

the only way that it has ever been done,

Единственный способ сделать это —

by putting your head down and performing

засучить рукава и работать

with diligence and devotion

старательно и преданно,

and respect and reverence

с уважением и почётом.

whatever the task is that love

Неважно, чем вы занимаетесь,

is calling forth from you next.

пусть вас ведёт любовь.

You just do that, and keep doing that

Просто продолжайте заниматься делом

again and again and again,

снова и снова.

and I can absolutely promise you, from long personal experience

И, опираясь на свой богатый жизненный опыт,

in every direction, I can assure you

я уверяю вас, вы справитесь.

that it's all going to be okay.

Всё будет хорошо.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)