The hilarious art of book design | Chip Kidd

Чип Кидд: Дизайн книг — это совсем не смешно. Хотя нет, смешно.

Переводчик: Julia Skachkova Редактор: Olga Dmitrochenkova

Hi.

Привет.

(Laughter)

(Смех)

I did that for two reasons.

Я cделал это по двум причинам.

First of all, I wanted to give you

Прежде всего, я хотел произвести на вас

a good visual first impression.

первое хорошее зрительное впечатление.

But the main reason I did it is that

Но главная причина в том, что

that's what happens to me when I'm forced to wear

такое со мной происходит, когда меня заставляют

a Lady Gaga skanky mic.

надеть этот жуткий микрофон, как у Леди Гага.

(Laughter)

(Смех)

I'm used to a stationary mic.

Я привык к обычному микрофону.

It's the sensible shoe of public address.

Это подходящее средство публичного выступления.

(Laughter)

(Смех)

But you clamp this thing on my head, and something happens.

Мне прикрепляют эту штуковину к голове, и что-то происходит.

I just become skanky.

Я просто становлюсь жутким.

(Laughter) So I'm sorry about that.

(Смех) Поэтому я прошу у вас прощения.

And I'm already off-message.

И вот я уже не согласен с «партией».

(Laughter)

(Смех)

Ladies and gentlemen,

Дамы и господа,

I have devoted the past 25 years of my life

последние 25 лет жизни я посвятил

to designing books.

оформлению книг.

("Yes, BOOKS. You know, the bound volumes with ink on paper.

«Да, КНИГ. Переплетённые тома с чернилами на страницах.

You cannot turn them off with a switch.

Их нельзя выключить, нажав на кнопку.

Tell your kids.")

Расскажите об этом своим детям».

It all sort of started as a benign mistake,

Всё началось с безобидной ошибки,

like penicillin. (Laughter)

подобно пенициллину. (Смех)

What I really wanted

На самом деле

was to be a graphic designer

я хотел стать графическим дизайнером

at one of the big design firms in New York City.

в крупной дизайн-студии Нью-Йорка.

But upon arrival there,

Но когда я туда приехал,

in the fall of 1986, and doing a lot of interviews,

осенью 1986 года, пройдя через множество собеседований,

I found that the only thing I was offered

я обнаружил, что единственным предложением для меня

was to be Assistant to the Art Director at Alfred A. Knopf,

было место в издательстве Альфреда Нопфа,

a book publisher.

ассистентом художественного директора.

Now I was stupid,

Я, конечно, был глуп,

but not so stupid that I turned it down.

но не настолько, чтобы отказаться от этого предложения.

I had absolutely no idea

Я совершенно не представлял,

what I was about to become part of,

частью какого мира я вот-вот стану,

and I was incredibly lucky.

и я был невероятным счастливчиком.

Soon, it had occurred to me what my job was.

Вскоре я понял, в чем заключалась моя работа.

My job was to ask this question:

Моя работа состояла в том, чтобы задавать вопрос:

"What do the stories look like?"

«Как выглядят истории?»

Because that is what Knopf is.

Потому что в этом суть издательства Нопфа.

It is the story factory, one of the very best in the world.

Это фабрика историй, одна из самых лучших в мире.

We bring stories to the public.

Мы доносим истории до публики.

The stories can be anything,

Истории могут быть о чём угодно,

and some of them are actually true.

и некоторые из них на самом деле правдивы.

But they all have one thing in common:

Но у всех у них есть одна общая черта:

They all need to look like something.

все они должны быть похожи на что-либо.

They all need a face.

Всем им нужно лицо.

Why? To give you a first impression

Зачем? Чтобы вы смогли представить,

of what you are about to get into.

что вас ожидает.

A book designer gives form to content,

Оформитель придаёт содержанию форму,

but also

а также

manages a very careful balance between the two.

удерживает очень точное равновесие между ними.

Now, the first day

Итак, в первый день обучения

of my graphic design training at Penn State University,

графическому дизайну в Университете штата Пенсильвания,

the teacher, Lanny Sommese, came into the room

преподаватель, Ланни Соммес, зашёл в аудиторию,

and he drew a picture of an apple on the blackboard,

нарисовал яблоко на доске,

and wrote the word "Apple" underneath,

написал «яблоко» под изображением

and he said, "OK. Lesson one. Listen up."

и сказал: «Урок первый. Слушайте».

And he covered up the picture and he said,

Он закрыл изображение и сказал:

"You either say this," and then he covered up the word,

«Либо вы говорите это, — и он закрыл надпись, —

"or you show this.

либо вы показываете это.

But you don't do this."

Но вот так делать нельзя».

Because this is treating your audience like a moron.

Потому что так вы принимаете вашу публику за идиотов.

(Laughter)

(Смех)

And they deserve better.

А они заслуживают лучшего отношения.

And lo and behold, soon enough,

Вскоре, о чудо,

I was able to put this theory to the test

я смог опробовать эту теорию

on two books that I was working on for Knopf.

на двух книгах, которые я готовил для издательства Нопф.

The first was Katharine Hepburn's memoirs,

Первая книга — мемуары Кэтрин Хепбёрн,

and the second was a biography of Marlene Dietrich.

а вторая — биография Марлен Дитрих.

Now the Hepburn book

Стиль книги Хепбёрн

was written in a very conversational style,

очень разговорный, как будто она сидит

it was like she was sitting across a table telling it all to you.

с вами за столом и рассказывает свою историю.

The Dietrich book was an observation

Книга о Дитрих же представляла собой наблюдения,

by her daughter; it was a biography.

сделанные её дочерью; это была биография.

So the Hepburn story is words

Итак, история Хепбёрн — это слова,

and the Dietrich story is pictures, and so we did this.

а история Дитрих — фотографии. И вот что мы сделали,

So there you are.

вот что у нас получилось.

Pure content and pure form, side by side.

Чистое содержание и чистая форма, бок о бок.

No fighting, ladies.

И не нужно ссориться, дамы.

("What's a Jurassic Park?")

«Что такое Парк Юрского периода?»

Now, what is the story here?

Какая история скрывается здесь?

Someone

Кто-то

is re-engineering dinosaurs

воссоздает динозавров

by extracting their DNA

путём извлечения их ДНК

from prehistoric amber.

из первобытного янтаря.

Genius!

Гениально!

(Laughter)

(Смех)

Now, luckily for me,

К счастью для меня,

I live and work in New York City,

я живу и работаю в Нью-Йорке,

where there are plenty of dinosaurs.

где обитает множество динозавров.

(Laughter)

(Смех)

So,

Итак,

I went to the Museum of Natural History,

я направился в музей естественной истории,

and I checked out the bones, and I went to the gift shop,

полюбовался на древние косточки, пошёл в сувенирную лавку

and I bought a book.

и купил там книгу.

And I was particularly taken with this page of the book,

Меня в особенности заинтересовала вот эта страница,

and more specifically the lower right-hand corner.

если быть точнее, её нижний правый угол.

Now I took this diagram,

Я взял этот чертёж

and I put it in a Photostat machine,

и поместил его в фотостат,

(Laughter)

(Смех)

and I took a piece of tracing paper,

а затем я взял кальку

and I taped it over the Photostat

и закрепил её поверх сделанного снимка

with a piece of Scotch tape -- stop me if I'm going too fast --

с помощью скотча — остановите меня, если я говорю слишком быстро.

(Laughter) --

(Смех)

and then I took a Rapidograph pen --

Потом я взял в руки рапидограф —

explain it to the youngsters --

объясните молодым, что это —

(Laughter)

(Смех)

and I just started to reconstitute the dinosaur.

и начал воссоздавать динозавра.

I had no idea what I was doing,

Я понятия не имел, что делаю.

I had no idea where I was going,

Я понятия не имел, к чему я приду,

but at some point, I stopped --

но в какой-то момент я остановился —

when to keep going would seem like I was going too far.

мне показалось, что если я продолжу, то зайду слишком далеко.

And what I ended up with was a graphic representation

У меня получилось графическое изображение того,

of us seeing this animal coming into being.

как мы представляем рождение этого животного.

We're in the middle of the process.

Мы в середине процесса.

And then I just threw some typography on it.

Затем я набросал немного текста на картинку.

Very basic stuff,

Элементарные вещи,

slightly suggestive of public park signage.

немного напоминает указатель в парке.

(Laughter)

(Смех)

Everybody in house loved it,

В издательстве все были в восторге,

and so off it goes to the author.

и идея отправилась к автору книги.

And even back then,

Даже в то время

Michael was on the cutting edge.

Майкл всегда шёл в ногу со временем.

("Michael Crichton responds by fax:")

Майкл Крайтон ответил факсом:

("Wow! Fucking Fantastic Jacket")

«Ух ты! Офигенно крутая обложка».

(Laughter) (Applause)

(Смех) (Аплодисменты)

That was a relief to see that pour out of the machine.

Какое было облегчение, когда это вылезло из факса.

(Laughter)

(Смех)

I miss Michael.

Мне не хватает Майкла.

And sure enough, somebody from MCA Universal

Само собой, кто-то позвонил из киностудии Universal

calls our legal department to see if they can

в наш юридический отдел, чтобы узнать,

maybe look into buying the rights to the image,

можно ли выкупить права на изображение

just in case they might want to use it.

на тот случай, если они захотят им воспользоваться.

Well, they used it.

Они им и воспользовались.

(Laughter) (Applause)

(Смех) (Аплодисменты)

And I was thrilled.

Я был взволнован.

We all know it was an amazing movie,

Все знают, что это потрясающий фильм.

and it was so interesting to see it

Было так интересно наблюдать,

go out into the culture and become this phenomenon

как изображение ушло в культуру и стало явлением;

and to see all the different permutations of it.

видеть его самые разнообразные преобразования.

But not too long ago,

Недавно

I came upon this on the Web.

я наткнулся в сети на это.

No, that is not me.

Нет, это не я.

But whoever it is,

Но кто бы это ни был,

I can't help but thinking they woke up one day like,

я не могу не думать, что однажды он проснулся со словами:

"Oh my God, that wasn't there last night. Ooooohh!

«О Боже, вчера вечером этого здесь не было!

I was so wasted."

Я явно перебрал».

(Laughter)

(Смех)

But if you think about it, from my head

Но если задуматься, из моей головы —

to my hands to his leg.

в мои руки — к его ноге...

(Laughter)

(Смех)

That's a responsibility.

Это большая ответственность.

And it's a responsibility that I don't take lightly.

Это ответственность, к которой я отношусь серьёзно.

The book designer's responsibility is threefold:

Ответственность оформителя книг троекратна:

to the reader, to the publisher and, most of all, to the author.

ответственность перед читателем, издателем и, прежде всего, перед автором.

I want you to look at the author's book

Я хочу, чтобы вы, глядя на книгу автора,

and say, "Wow! I need to read that."

воскликнули: «О! Мне нужно это прочитать».

David Sedaris is one of my favorite writers,

Дэвид Седарис — один из моих любимых писателей.

and the title essay

Заглавный рассказ в этом собрании

in this collection is about his trip to a nudist colony.

повествует о его поездке в лагерь нудистов.

And the reason he went is because

Он решил туда отправиться,

he had a fear of his body image,

потому что он испытывал страх образа

and he wanted to explore what was underlying that.

собственного тела и хотел найти этому причину.

For me, it was simply an excuse to design a book

Для меня это стало предлогом, для оформления книги,

that you could literally take the pants off of.

с которой вы могли бы в буквальном смысле стянуть штаны.

But when you do,

Но когда вы их стяните,

you don't get what you expect.

вы не получите того, что ожидаете.

You get something that goes much deeper than that.

Вы увидите то, что гораздо глубже этого.

And David especially loved this design

Дэвиду особенно понравился этот дизайн,

because at book signings, which he does a lot of,

потому что на автограф-сессии — он часто их проводит —

he could take a magic marker and do this.

он мог взять фломастер и сделать вот так.

(Laughter)

(Смех)

Hello!

Привет!

(Laughter)

(Смех)

Augusten Burroughs wrote a memoir

Огюстен Берроуз написал книгу воспоминаний

called ["Dry"], and it's about his time in rehab.

под названием «Сушняк» о своём пребывании в центре реабилитации.

In his 20s, he was a hotshot ad executive,

В 20 лет он был «золотым мальчиком» рекламного бизнеса

and as Mad Men has told us, a raging alcoholic.

и, как говорили в сериале «Безумцы», неистовым алкоголиком.

He did not think so, however,

Хотя он так не считал,

but his coworkers did an intervention and they said,

его коллеги вмешались и заявили:

"You are going to rehab, or you will be fired and you will die."

«Ты отправишься на реабилитацию, иначе тебя уволят, и ты умрёшь».

Now to me, this was always going to be a typographic solution,

Для меня это стало решением оформительского характера;

what I would call the opposite of Type 101.

я назвал его противоположностью курса «Введение в гарнитуры».

What does that mean?

Что это значит?

Usually on the first day of Introduction to Typography,

Обычно на первом занятии по введению в типографику

you get the assignment of, select a word

вам дают задание выбрать слово

and make it look like what it says it is. So that's Type 101, right?

и сделать его похожим на понятие, которое оно обозначает. Это и есть «Введение в гарнитуры».

Very simple stuff.

Очень просто.

This is going to be the opposite of that.

Моя работа стала противоположностью этого.

I want this book to look like it's lying to you,

Я хотел, чтобы эта книга выглядела так, будто она обманывает вас,

desperately and hopelessly, the way an alcoholic would.

отчаянно и безнадёжно, как алкоголик.

The answer was the most low-tech thing you can imagine.

Решением стала самая устаревшая техника, которую только можно себе представить.

I set up the type, I printed it out on an Epson printer

Я установил шрифт, распечатал его на принтере Epson

with water-soluble ink, taped it to the wall

водорастворимыми чернилами, приклеил на стену

and threw a bucket of water at it. Presto!

и выплеснул ведро воды на него. Вуаля!

Then when we went to press,

Когда мы дошли до печатного станка,

the printer put a spot gloss on the ink

типограф установил выборочную лакировку для краски,

and it really looked like it was running.

и на бумаге как будто появились разводы.

Not long after it came out, Augusten was waylaid in an airport

Вскоре после выхода книги, Огюстен застрял в аэропорту.

and he was hiding out in the bookstore

Он спрятался в книжном магазине

spying on who was buying his books.

и следил, кто покупал его книги.

And this woman came up to it,

Одна женщина подошла к прилавку,

and she squinted, and she took it to the register,

прищурилась, взяла книгу, поднесла её к кассе

and she said to the man behind the counter, "This one's ruined."

и заявила кассиру: «Эта книга испорчена».

(Laughter)

(Смех)

And the guy behind the counter said, "I know, lady. They all came in that way."

А кассир ответил: «Я знаю, мадам. Они все пришли в таком виде».

(Laughter)

(Смех)

Now, that's a good printing job.

Вот это удачная печатная работа.

A book cover

Переплёт книги —

is a distillation.

это основа.

It is a haiku,

Это хайку,

if you will, of the story.

если пожелаете, любой истории.

This particular story

Эта история,

by Osama Tezuka

написанная Осаму Тэдзукой,

is his epic life of the Buddha,

рассказывает о легендарной жизни Будды.

and it's eight volumes in all. But the best thing is

Она состоит из восьми томов. Но интереснее всего то,

when it's on your shelf, you get a shelf life

что из книг на вашей полке получается книжная жизнь

of the Buddha, moving from one age to the next.

Будды, переходящая от одного периода его жизни к другому.

All of these solutions

Все эти решения

derive their origins from the text of the book,

берут своё начало из текста книги,

but once the book designer has read the text,

но как только оформитель прочитал текст,

then he has to be an interpreter

он должен стать дешифровщиком

and a translator.

и переводчиком.

This story was a real puzzle.

Эта история стала настоящей загадкой.

This is what it's about.

Вот о чём она.

("Intrigue and murder among 16th century Ottoman court painters.")

«Интриги и убийства в кругу придворных художников Османской империи 16 века».

(Laughter)

(Смех)

All right, so I got a collection of the paintings together

Итак, я собрал коллекцию иллюстраций,

and I looked at them and I deconstructed them

посмотрел на них, перемешал

and I put them back together.

и снова сложил вместе.

And so, here's the design, right?

И вот что получилось.

And so here's the front and the spine, and it's flat.

Вот передняя часть и корешок, и они плоские.

But the real story starts when you wrap it around a book and put it on the shelf.

Но сама история начинается, когда вы закрываете книгу и ставите её на полку.

Ahh! We come upon them,

Ах! Мы их застали,

the clandestine lovers. Let's draw them out.

тайные любовники. Давайте вытащим их.

Huhh! They've been discovered by the sultan.

Ой! Султан их обнаружил.

He will not be pleased.

Ему это не понравится.

Huhh! And now the sultan is in danger.

Ах! А сейчас султан в опасности.

And now, we have to open it up

Теперь нам нужно открыть книгу,

to find out what's going to happen next.

чтобы выяснить, что случится далее.

Try experiencing that on a Kindle.

Получится ли у вас так с электронной книгой?!

(Laughter)

(Смех)

Don't get me started.

Лучше не будем поднимать эту тему.

Seriously.

Серьёзно.

Much is to be gained by eBooks:

У электронных книг много плюсов:

ease, convenience, portability.

лёгкость, удобство, компактность.

But something is definitely lost: tradition,

Но кое-что, без сомнения, утрачено: традиция,

a sensual experience, the comfort of thingy-ness --

чувственный опыт, уют, который создают вещи —

a little bit of humanity.

частицы человечества.

Do you know what John Updike used to do

Знаете ли вы, что делал Джон Апдайк

the first thing when he would get a copy

прежде всего, получая копию

of one of his new books from Alfred A. Knopf?

своей новой книги из издательства Альфреда Нопфа?

He'd smell it.

Он нюхал её.

Then he'd run his hand over the rag paper,

Затем он пробегался пальцами по мягкой бумаге,

and the pungent ink and the deckled edges of the pages.

едким чернилам и шершавым уголкам страниц.

All those years, all those books, he never got tired of it.

Все годы, все эти книги — он никогда не уставал от этого.

Now, I am all for the iPad,

Я ничего не имею против iPad,

but trust me -- smelling it will get you nowhere.

но поверьте, попытка его понюхать ни к чему не приведёт.

(Laughter)

(Смех)

Now the Apple guys are texting,

Сейчас парни из Apple строчат:

"Develop odor emission plug-in."

«Создать модуль запаха».

(Laughter)

(Смех)

And the last story I'm going to talk about is quite a story.

Напоследок я расскажу удивительную историю.

A woman

Женщина

named Aomame in 1984 Japan finds herself

по имени Аомамэ в 1984 году в Японии

negotiating down a spiral staircase

спускается вниз по винтовой лестнице

off an elevated highway. When she gets to the bottom,

с автомагистрали на эстакаде. Когда спуск заканчивается,

she can't help but feel that, all of a sudden,

она не может не почувствовать, что внезапно

she's entered a new reality

она вошла в новую реальность,

that's just slightly different from the one that she left,

которая едва-едва отличается от той, что она покинула;

but very similar, but different.

они очень похожи, но разные.

And so, we're talking about parallel planes of existence,

Итак, речь идёт о параллельных реальностях,

sort of like a book jacket and the book that it covers.

что-то вроде обложки книги и самой книги, на которую она одета.

So how do we show this?

Как это показать?

We go back to Hepburn and Dietrich, but now we merge them.

Вернёмся к примеру с Хепбёрн и Дитрих, но теперь мы объединим их.

So we're talking about different planes, different pieces of paper.

Мы говорим о разных проекциях, разных кусочках бумаги.

So this is on a semi-transparent piece of velum.

Это полупрозрачный футляр.

It's one part of the form and content.

Он часть формы и содержания.

When it's on top of the paper board,

Когда он надет на книгу,

which is the opposite, it forms this.

он противоположен ей, получается вот это.

So even if you don't know anything about this book,

И даже если вы ничего не знаете об этой книге,

you are forced to consider a single person

она заставит вас подумать о человеке,

straddling two planes of existence.

стиснутом двумя проекциями реальности.

And the object itself invited exploration

А сам объект призывает к исследованию,

interaction, consideration

взаимодействию, размышлению

and touch.

и прикосновению.

This debuted at number two

Эта книга дебютировала сразу на второй позиции

on the New York Times Best Seller list.

в списке бестселлеров New York Times.

This is unheard of,

Неслыханное дело

both for us the publisher, and the author.

и для издателя, и для автора.

We're talking a 900-page book

Речь идёт о 900-страничной книге,

that is as weird as it is compelling,

одинаково фантастичной и захватывающей,

and featuring a climactic scene

а кульминация этой книги наступает,

in which a horde of tiny people

когда полчище крошечных людей

emerge from the mouth of a sleeping girl

вырывается изо рта спящей девушки

and cause a German Shepherd to explode.

и разрывает на части немецкую овчарку.

(Laughter)

(Смех)

Not exactly Jackie Collins.

Не совсем как у Джеки Коллинз.

Fourteen weeks on the Best Seller list,

14 недель в списке лучших бестселлеров,

eight printings, and still going strong.

восемь переизданий, и всё ещё много продаж.

So even though we love publishing as an art,

И хотя мы любим издательское дело как искусство,

we very much know it's a business too,

мы прекрасно понимаем, что это ещё и бизнес,

and that if we do our jobs right and get a little lucky,

Если мы правильно выполняем работу и становимся успешнее,

that great art can be great business.

великое искусство может быть великим бизнесом.

So that's my story. To be continued.

Вот таков мой рассказ. Продолжение следует.

What does it look like?

На что это похоже?

Yes. It can, it does and it will,

Да, это возможно, это живёт и будет жить,

but for this book designer,

но для этого оформителя книг,

page-turner,

любителя переворачивать страницы,

dog-eared place-holder,

загибать их,

notes in the margins-taker,

делать пометки на полях,

ink-sniffer,

вдыхать запах чернил,

the story looks like this.

рассказ выглядит вот так.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)