Hannah Brencher: Love letters to strangers

Ханна Бренчер: любовные письма для незнакомцев

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Переводчик: Aleksandra Klein Редактор: Evgeniy Beloshytskiy

I was one of the only kids in college who had a reason

Я была одним из немногих ребят в колледже, кому приходилось

to go to the P.O. box at the end of the day,

подходить к почтовому ящику в конце дня,

and that was mainly because my mother has never believed

в большей степени потому что моя мать никогда не верила

in email, in Facebook, in texting or cell phones in general.

в email-ы, Facebook, SMS или разговоры по сотовому.

And so while other kids were BBM-ing their parents,

В то время как другие ребята смсились со своими родителями,

I was literally waiting by the mailbox

я буквально торчала около почтового ящика,

to get a letter from home to see how the weekend had gone,

чтобы получить письмо из дома и узнать, как прошли выходные,

which was a little frustrating when Grandma was in the hospital,

что было немного тревожно, когда бабушка была в больнице,

but I was just looking for some sort of scribble,

а я всего лишь ждала какой-то весточки,

some unkempt cursive from my mother.

простой записки от моей мамы.

And so when I moved to New York City after college

Когда я переехала в Нью-Йорк после колледжа

and got completely sucker-punched in the face by depression,

и была абсолютно подавлена депрессией,

I did the only thing I could think of at the time.

я сделала единственную вещь, о которой думала в то время.

I wrote those same kinds of letters that my mother had written me

Я писала письма такого же рода, которые до этого я получала от мамы,

for strangers, and tucked them all throughout the city,

для незнакомцев и распихивала их по всему городу,

dozens and dozens of them. I left them everywhere,

многие десятки этих писем. Я оставляла их везде:

in cafes and in libraries, at the U.N., everywhere.

в кафе и в библиотеках, в ООН, везде.

I blogged about those letters and the days

Я вела блог об этих письмах и днях,

when they were necessary, and I posed

когда это было необходимо. Я составила

a kind of crazy promise to the Internet:

немного сумасшедшее обещание, разместив его в интернете:

that if you asked me for a hand-written letter,

если вы меня попросите написать рукой письмо,

I would write you one, no questions asked.

я напишу его вам, без вопросов.

Overnight, my inbox morphed into this harbor of heartbreak --

За ночь мой электронный почтовый ящик перевоплотился в так называемый причал разбитых сердец —

a single mother in Sacramento, a girl being bullied

одинокая мать из Сакраменто,

in rural Kansas, all asking me, a 22-year-old girl

девушка из провинциального Канзаса, над которой издеваются, все просили меня, 22-летнюю девушку,

who barely even knew her own coffee order,

которая толком-то и не знала, как заказать себе кофе,

to write them a love letter and give them a reason

написать им тёплое письмо и дать им повод

to wait by the mailbox.

для ожидания около почтового ящика.

Well, today I fuel a global organization

Что ж, сегодня я основала глобальную организацию, суть которой

that is fueled by those trips to the mailbox,

в этих походах к почтовым ящикам, в том,

fueled by the ways in which we can harness social media

что мы можем использовать социальные сети

like never before to write and mail strangers letters

как никогда ранее для написания и отправки писем незнакомцам,

when they need them most, but most of all,

когда им это очень нужно, но самое главное,

fueled by crates of mail like this one, my trusty mail crate,

суть в коробках как эта, моя верная коробка я с письмами,

filled with the scriptings of ordinary people,

наполненная письмами от обычных людей,

strangers writing letters to other strangers not because

незнакомцев, пишущих письма другим незнакомцам, не потому что

they're ever going to meet and laugh over a cup of coffee,

они никогда не собираются встретиться и посмеяться за чашечкой кофе,

but because they have found one another by way of letter-writing.

а потому что они нашли друг друга с помощью написания писем.

But, you know, the thing that always gets me

Меня больше всего трогает в этих письмах то,

about these letters is that most of them have been written

что большинство из них было написано людьми,

by people that have never known themselves loved on a piece of paper.

которые и не подозревали, что влюблены в клочок бумаги.

They could not tell you about the ink of their own love letters.

Они не могли бы рассказать вам о чернилах своих собственных писем.

They're the ones from my generation,

Они — представители моего поколения,

the ones of us that have grown up into a world

те из нас, кто выросли в этом мире,

where everything is paperless, and where some

где нет бумаги, и где некоторые

of our best conversations have happened upon a screen.

из наших лучших бесед протекали на экране.

We have learned to diary our pain onto Facebook,

Мы научились изливать нашу боль в дневник на Facebook,

and we speak swiftly in 140 characters or less.

и мы бегло разговариваем, используя всего 140 или менее знаков.

But what if it's not about efficiency this time?

Но что если на этот раз речь не идёт об эффективности?

I was on the subway yesterday with this mail crate,

Я была вечером в метро с этой коробкой писем,

which is a conversation starter, let me tell you.

что само по себе повод начать разговор.

If you ever need one, just carry one of these. (Laughter)

Если хочется поговорить, просто возьмите с собой один из этих ящиков. (Смех)

And a man just stared at me, and he was like,

Один мужчина просто вылупился на меня, и сказал:

"Well, why don't you use the Internet?"

«Что же вы не используете интернет?»

And I thought, "Well, sir, I am not a strategist,

Я подумала: «Что ж, сэр, я ни стратег,

nor am I specialist. I am merely a storyteller."

ни специалист. Я всего лишь рассказчик».

And so I could tell you about a woman

Я могла бы рассказать вам о женщине,

whose husband has just come home from Afghanistan,

чей муж только что вернулся из Афганистана,

and she is having a hard time unearthing this thing called conversation,

и ей сейчас очень нелегко открывать для себя то, что называется разговор,

and so she tucks love letters throughout the house

и она прячет любовные письма по всему дому,

as a way to say, "Come back to me.

как бы говоря: «Вернись ко мне.

Find me when you can."

Найди меня, когда сможешь».

Or a girl who decides that she is going to leave love letters

Или о девочке, которая решает оставлять любовные письма

around her campus in Dubuque, Iowa, only to find

по всему кампусу в Дубуке, Айова, только чтобы обнаружить

her efforts ripple-effected the next day when she walks out

на следующий день умноженный эффект своих усилий:

onto the quad and finds love letters hanging

любовные письма,

from the trees, tucked in the bushes and the benches.

висящие на деревьях, засунутые в кусты и скамейки.

Or the man who decides that he is going to take his life,

Или мужчина, который решает покончить жизнь самоубийством,

uses Facebook as a way to say goodbye

использует Facebook, чтобы попрощаться

to friends and family.

с друзьями и семьёй.

Well, tonight he sleeps safely with a stack of letters

Что ж, сегодня он спит спокойно с пачкой таких писем,

just like this one tucked beneath his pillow,

лежащих под его подушкой.

scripted by strangers who were there for him when.

Они написаны незнакомцами, которые оказались в нужный момент рядом.

These are the kinds of stories that convinced me

Такие истории убедили меня,

that letter-writing will never again need to flip back her hair

что написание писем никогда более не заставит обернуться назад

and talk about efficiency, because she is an art form now,

и говорить об эффективности, так как с этих пор это вид искусства,

all the parts of her, the signing, the scripting, the mailing,

искусством являются все составляющие его части: подпись,

the doodles in the margins.

содержание, отправка, каракули на полях.

The mere fact that somebody would even just sit down,

Даже сам факт, что кто-то однажды просто сядет,

pull out a piece of paper and think about someone

вытащит листок бумаги и подумает о ком-то

the whole way through, with an intention that is so much

от всей души с намерением,

harder to unearth when the browser is up and the iPhone

которое намного труднее выразить, когда браузер включен, и iPhone мигает,

is pinging and we've got six conversations rolling in at once,

и у нас одновременно начато шесть разговоров.

that is an art form

Это вид искусства,

that does not fall down to the Goliath of "get faster,"

не подверженный Голиафу ускорения,

no matter how many social networks we might join.

всё равно ко скольким социальным сетям мы присоединимся.

We still clutch close these letters to our chest,

Мы всё ещё прижимаем эти письма к груди,

to the words that speak louder than loud,

прижимаемся к словам, которые говорят громче громкого,

when we turn pages into palettes to say the things

когда мы превращаем страницы в палитру слов, чтобы сказать вещи,

that we have needed to say,

которые мы должны были сказать,

the words that we have needed to write, to sisters

слова, которые уже очень давно должны были быть написаны,

and brothers and even to strangers, for far too long.

сёстрам и братьям, и даже незнакомцам.

Thank you. (Applause)

Спасибо. (Аплодисменты)

(Applause)

(Аплодисменты)