Hannah Brencher: Love letters to strangers

Hannah Brencher: Những lá thư tình cho những người lạ

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Translator: Trinh Phuong Reviewer: Trang Tran-Do

I was one of the only kids in college who had a reason

Hồi còn đi học tôi là đứa trẻ duy nhất có lí do

to go to the P.O. box at the end of the day,

đi đến hòm thư bưu điện lúc tan học,

and that was mainly because my mother has never believed

và đó chủ yếu là bởi mẹ tôi chưa bao giờ tin tưởng

in email, in Facebook, in texting or cell phones in general.

vào thư điện tử, Facebook, hay bất cứ thể loại nhắn tin gọi điện nào.

And so while other kids were BBM-ing their parents,

Và vậy là trong khi những bạn khác nhắn tin cho bố mẹ,

I was literally waiting by the mailbox

thì tôi, theo đúng nghĩa đen, đang đứng chờ cạnh hòm thư,

to get a letter from home to see how the weekend had gone,

để nhận thư nhà để biết cuối tuần (cả nhà) như thế nào,

which was a little frustrating when Grandma was in the hospital,

điều đó đã khá là khó chịu khi Bà tôi nằm viện,

but I was just looking for some sort of scribble,

nhưng dù sao tôi cũng chỉ cần thấy những dòng viết vội,

some unkempt cursive from my mother.

những dòng chữ nguệch ngoạc từ mẹ tôi.

And so when I moved to New York City after college

Và khi tôi chuyển tới thành phố New York sau khi học xong

and got completely sucker-punched in the face by depression,

và (tôi) bị khủng hoảng đến nỗi mặt mũi lúc nào cũng mỏi mệt,

I did the only thing I could think of at the time.

tôi đã làm một việc duy nhất tôi có thể nghĩ đến lúc đó.

I wrote those same kinds of letters that my mother had written me

Tôi viết những bức thư tương tự như những bức thư mẹ đã viết cho tôi

for strangers, and tucked them all throughout the city,

dành cho những người lạ, rồi đem dán khắp thành phố,

dozens and dozens of them. I left them everywhere,

hàng tá và hàng tá thư. Tôi để chúng khắp nơi,

in cafes and in libraries, at the U.N., everywhere.

trong tiệm cả phê, trong thư viện, trụ sở Liên Hợp Quốc, khắp mọi nơi.

I blogged about those letters and the days

Trên blog tôi viết về những lá thư đó và về những ngày

when they were necessary, and I posed

khi mà thư tay còn quan trọng, và tôi đã đặt ra

a kind of crazy promise to the Internet:

một lời hứa khá điên rồ trên Internet:

that if you asked me for a hand-written letter,

rằng nếu bạn nhờ tôi viết cho bạn một lá thư tay,

I would write you one, no questions asked.

tôi sẽ viết cho bạn một lá, không hỏi bất kì câu gì.

Overnight, my inbox morphed into this harbor of heartbreak --

Quá nửa đêm, hộp thư của tôi chuyển thành bến đậu của những trái tim tan vỡ --

a single mother in Sacramento, a girl being bullied

một người mẹ đơn thân ở Sacramento, một cô gái đang bị bắt nạt

in rural Kansas, all asking me, a 22-year-old girl

ở làng quê Kansas, tất cả hỏi tôi, một cô gái 22 tuổi

who barely even knew her own coffee order,

người thậm chí khó biết gọi loại cà phê gì cho mình,

to write them a love letter and give them a reason

viết cho họ một bức thư tình và cho họ một lí do

to wait by the mailbox.

để đợi thư từ bưu điện.

Well, today I fuel a global organization

Hiện tại tôi đang hỗ trợ một tổ chức toàn cầu

that is fueled by those trips to the mailbox,

tổ chức này lớn mạnh là nhờ những chuyến thư như thế,

fueled by the ways in which we can harness social media

nhờ những điều chúng ta làm để tận dụng truyền thông xã hội

like never before to write and mail strangers letters

như thể ta chưa từng viết thư cho những người xa lạ

when they need them most, but most of all,

khi họ cần lá thư đó hơn bao giờ hết, nhưng trên tất cả,

fueled by crates of mail like this one, my trusty mail crate,

là nhờ những thùng thư như thế này, những thùng thư trung thành của tôi,

filled with the scriptings of ordinary people,

đầy ắp chữ viết của những con người bình thường,

strangers writing letters to other strangers not because

người xa lạ này viết thư cho một người xa lạ khác không phải vì

they're ever going to meet and laugh over a cup of coffee,

họ dự tính sẽ gặp nhau, cười đùa với nhau trong một buổi cafe

but because they have found one another by way of letter-writing.

mà vì họ đã tìm thấy cách khác thông qua việc viết thư.

But, you know, the thing that always gets me

Nhưng, bạn biết đấy, điều luôn luôn khiến tôi chú ý

about these letters is that most of them have been written

về những bức thư kia chính là hầu hết chúng đều đã được viết

by people that have never known themselves loved on a piece of paper.

bởi những người chưa bao giờ nhận ra rằng họ đã trao yêu thương của họ lên một mảnh giấy.

They could not tell you about the ink of their own love letters.

Họ không thể cho bạn biết về loại mực trên bức thư tình của họ.

They're the ones from my generation,

Họ là những người từ thế hệ của tôi,

the ones of us that have grown up into a world

những người trong chúng ta đã phát triển thành một thế giới

where everything is paperless, and where some

nơi mà mọi thứ không cần đến giấy, và là nơi một vài

of our best conversations have happened upon a screen.

cuộc trò chuyện tuyệt nhất của ta diễn ra trên màn hình.

We have learned to diary our pain onto Facebook,

Chúng ta đã học ghi lại sự đau buồn của chúng ta trên Facebook,

and we speak swiftly in 140 characters or less.

và chúng ta nói chuyện nhanh chóng trong 140 ký tự hoặc ít hơn.

But what if it's not about efficiency this time?

Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu bây giờ không còn là vấn đề hiệu quả nữa ?

I was on the subway yesterday with this mail crate,

Tôi lên tàu điện ngầm vào hôm qua với cái thùng thư này,

which is a conversation starter, let me tell you.

đó là khởi đầu của một cuộc trò chuyện, hãy để tôi kể cho bạn nghe.

If you ever need one, just carry one of these. (Laughter)

Nếu bạn cần, chỉ cần mang theo một trong số này. (Cười)

And a man just stared at me, and he was like,

Và một người đàn ông nhìn chằm chằm vào tôi, và ông ta đã giống như là,

"Well, why don't you use the Internet?"

"Này, sao cô không sử dụng Internet?"

And I thought, "Well, sir, I am not a strategist,

Và tôi đã nghĩ, " Vâng, thưa ông, tôi không phải là nhà chiến lược,

nor am I specialist. I am merely a storyteller."

cũng không phải là nhà chuyên môn. Tôi chỉ là một người kể chuyện."

And so I could tell you about a woman

Vậy nên tôi sẽ kể cho bạn nghe về một người phụ nữ

whose husband has just come home from Afghanistan,

chồng cô ấy vừa mới trở về từ Afghanistan,

and she is having a hard time unearthing this thing called conversation,

và cô ấy đã có một khoảng thời gian khó khăn tìm kiếm một cuộc trò chuyện,

and so she tucks love letters throughout the house

và vậy nên cô ấy nhét những bức thư tình khắp ngôi nhà

as a way to say, "Come back to me.

như một cách để nói rằng, "Hãy quay về với em.

Find me when you can."

Hãy tìm em nếu anh có thể."

Or a girl who decides that she is going to leave love letters

Hoặc một cô gái đã quyết định rằng cô ấy sẽ giấu những bức thư tình

around her campus in Dubuque, Iowa, only to find

xung quanh khuôn viên trường cô ở Dubuque, Iowa, chỉ để tìm kiếm

her efforts ripple-effected the next day when she walks out

nỗ lực của chính cô vào ngày hôm sau khi cô đi quanh

onto the quad and finds love letters hanging

sân trường và tìm kiếm những bức thư tình mắc

from the trees, tucked in the bushes and the benches.

trên cây, nằm trong những bụi rậm hay những băng ghế.

Or the man who decides that he is going to take his life,

Hoặc một người đàn ông , người quyết định rằng anh ta sẽ rời bỏ cuộc sống của mình,

uses Facebook as a way to say goodbye

sử dụng Facebook như cách để nói lời tạm biệt

to friends and family.

tới bạn bè và gia đình.

Well, tonight he sleeps safely with a stack of letters

Vâng, tối nay, anh ta ngủ một cách an lành với một chồng thư

just like this one tucked beneath his pillow,

như thể chúng nhét đầy dưới gối anh ta,

scripted by strangers who were there for him when.

chúng được viết bởi những người xa lạ luôn có mặt khi anh ấy cần đến.

These are the kinds of stories that convinced me

Trên đây là những câu chuyện đã thuyết phục tôi

that letter-writing will never again need to flip back her hair

rằng viết thư tay sẽ không bao giờ cần phải hất đầu lại

and talk about efficiency, because she is an art form now,

và nói về hiệu quả, vì rằng đó là một hình thức nghệ thuật

all the parts of her, the signing, the scripting, the mailing,

tất cả những phần của nó, bao gồm chữ ký, chữ viết, việc gửi thư,

the doodles in the margins.

nét viết nguệch ngoạc bên lề.

The mere fact that somebody would even just sit down,

Thực tế chỉ ra rằng một người thậm chí chỉ cần ngồi xuống,

pull out a piece of paper and think about someone

kéo ra một mảnh giấy và nghĩ về một ai đó

the whole way through, with an intention that is so much

về khoảng thời gian bên nhau, với một cùng một mục đích nhưng lại

harder to unearth when the browser is up and the iPhone

khó khăn hơn để kiếm tìm khi mở trình duyệt lên và chiếc iPhone

is pinging and we've got six conversations rolling in at once,

gửi tin nhắn và chúng ta đã có sáu cuộc hội thoại trong cùng một lúc,

that is an art form

đó là một hình thức nghệ thuật

that does not fall down to the Goliath of "get faster,"

mà không rơi xuống thành Goliath của "làm nhanh hơn",

no matter how many social networks we might join.

không quan trọng có bao nhiêu mạng xã hội chúng ta có thể tham gia.

We still clutch close these letters to our chest,

Chúng ta vẫn giữ chặt nhũng bức thư trong ngực chúng ta,

to the words that speak louder than loud,

trong những từ ngữ diễn tả mạnh hơn cả nhưng lời nói lớn,

when we turn pages into palettes to say the things

khi chúng ta chuyển từ trang giấy sang những tấm bảng để nói những điều

that we have needed to say,

mà chúng ta cần nói,

the words that we have needed to write, to sisters

những từ chúng ta cần viết, cho chị em ta

and brothers and even to strangers, for far too long.

và cho các anh em, thậm chí cho cả người xa lạ, từ rất lâu rồi.

Thank you. (Applause)

Xin cám ơn (Vỗ tay)

(Applause)

(Vỗ tay)