Hannah Brencher: Love letters to strangers

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Μετάφραση: Angela Nevsechirlioglou Επιμέλεια: Dimitra Papageorgiou

I was one of the only kids in college who had a reason

Ήμουν ένα από τα λίγα παιδιά στο πανεπιστήμιο που είχαν λόγο

to go to the P.O. box at the end of the day,

να πάνε στις ταχυδρομικές τους θυρίδες στο τέλος της μέρας,

and that was mainly because my mother has never believed

και αυτό συνέβαινε κυρίως γιατί η μητέρα μου δεν είχε ποτέ πίστη στο

in email, in Facebook, in texting or cell phones in general.

ηλεκτρονικό ταχυδρομείο, στο Φέισμπουκ ή στα κινητά τηλέφωνα και τα μηνύματά τους.

And so while other kids were BBM-ing their parents,

Και ενώ άλλα παιδιά έστελναν μηνύματα χρησιμοποιώντας τα Μπλάκμπερι τους,

I was literally waiting by the mailbox

εγώ περίμενα κυριολεκτικά δίπλα στην ταχυδρομική θυρίδα

to get a letter from home to see how the weekend had gone,

για να πάρω ένα γράμμα από το σπίτι για να δω πως πήγε το σαββατοκύριακο,

which was a little frustrating when Grandma was in the hospital,

που ήταν λίγο εκνευριστίκο όταν η Γιαγιά ήταν στο νοσοκομείο,

but I was just looking for some sort of scribble,

αλλά εγώ έψαχνα ένα ορνιθοσκάλισμα,

some unkempt cursive from my mother.

λίγη πρόχειρη καλλιγραφία από την μητέρα μου.

And so when I moved to New York City after college

Και όταν μετακόμισα στη Νέα Υόρκη μετά το κολλέγιο

and got completely sucker-punched in the face by depression,

και με έπιασε κορόιδο η κατάθλιψη,

I did the only thing I could think of at the time.

έκανα το μόνο πράγμα που μου ήρθε στο κεφάλι τότε.

I wrote those same kinds of letters that my mother had written me

Έγραφα γράμματα σαν εκείνα που μου έγραφε η μητέρα μου

for strangers, and tucked them all throughout the city,

για αγνώστους, και τα σκόρπιζα σε όλη την έκταση της πόλης,

dozens and dozens of them. I left them everywhere,

δεκάδες και δεκάδες. Τα άφηνα παντού,

in cafes and in libraries, at the U.N., everywhere.

σε καφετέριες και βιβλιοθήκες, στον Ο.Η.Ε, παντού.

I blogged about those letters and the days

Μπλόγκαρα γι'αυτά τα γράμματα και τις ημέρες

when they were necessary, and I posed

που ήταν απαραίτητα, και έθεσα

a kind of crazy promise to the Internet:

μιά τρελή υπόσχεση στο διαδίκτυο:

that if you asked me for a hand-written letter,

ότι αν μου ζητούσες ένα χειρόγραφο γράμμα,

I would write you one, no questions asked.

θα σου έγραφα ένα, χωρίς ερωτήσεις.

Overnight, my inbox morphed into this harbor of heartbreak --

Την ίδια μέρα, τα εισερχόμενά μου μεταμορφώθηκαν σε ένα λιμάνι πληγωμένων καρδιών --

a single mother in Sacramento, a girl being bullied

μια ανύπαντρη μητέρα στο Σακραμέντο, μια εκφοβισμένη κοπέλα

in rural Kansas, all asking me, a 22-year-old girl

στο επαρχιακό Κάνσας, όλοι ζητώντας από εμένα, μια 22-χρονη κοπέλα

who barely even knew her own coffee order,

που μετά βίας ήξερε να παραγγείλει καφέ για τον εαυτό της,

to write them a love letter and give them a reason

να τους γράψει ένα γράμμα αγάπης και να τους δώσει ένα λόγο

to wait by the mailbox.

να περιμένουν πλάι στο γραμματοκιβώτιό τους.

Well, today I fuel a global organization

Λοιπόν, σήμερα συντηρώ μια παγκόσμια οργάνωση

that is fueled by those trips to the mailbox,

που συντηρείται από εκείνα τα ταξίδια στο γραμματοκιβώτιο,

fueled by the ways in which we can harness social media

που συντηρείται από την αξιοποίηση των κοινωνικών δικτύων

like never before to write and mail strangers letters

όπως δεν τα έχουμε αξιοποιήσει ποτέ για να γράφουμε και να στέλνουμε γράμματα σε αγνώστους

when they need them most, but most of all,

όταν το χρειάζονται περισσότερο, αλλά που περισσότερο απ'όλα

fueled by crates of mail like this one, my trusty mail crate,

συντηρείται από κιβώτια αλληλογραφίας σαν κι αυτό, το πιστό μου κιβώτιο

filled with the scriptings of ordinary people,

γεμάτο από γραφόμενα συνηθισμένων ανθρώπων,

strangers writing letters to other strangers not because

ξένων που αλληλογραφούν με άλλους ξένους όχι γιατί

they're ever going to meet and laugh over a cup of coffee,

θα συναντηθούν και θα γελάσουν ποτέ μαζί, πίνοντας καφέ,

but because they have found one another by way of letter-writing.

αλλά επειδή έχουν βρει ο ένας τον άλλο μέσω αλληλογραφίας.

But, you know, the thing that always gets me

Αλλά, ξέρετε, αυτό που πάντα με εκπλήσσει

about these letters is that most of them have been written

με αυτά τα γράμματα είναι πως τα περισσότερα έχουν γραφτεί

by people that have never known themselves loved on a piece of paper.

από άτομα που δεν έχουν αισθανθεί ποτέ αγαπημένοι μέσα σε μια κόλλα χαρτί.

They could not tell you about the ink of their own love letters.

Δεν θα μπορούσαν να σου πουν για το μελάνι των δικών τους γραμμάτων αγάπης.

They're the ones from my generation,

Είναι αυτοί απο τη γενιά μου,

the ones of us that have grown up into a world

όσοι από εμάς έχουν μεγαλώσει σε έναν κόσμο

where everything is paperless, and where some

όπου όλα γίνονται χωρίς χαρτί, και όπου μερικές

of our best conversations have happened upon a screen.

απ'τις καλύτερές μας συνομιλίες έχουν συμβεί πάνω σε μια οθόνη.

We have learned to diary our pain onto Facebook,

Έχουμε μάθει να καταγράφουμε τον πόνο μας στο Φέισμπουκ,

and we speak swiftly in 140 characters or less.

και ομιλούμε λακωνικά σε 140 χαρακτήρες ή λιγότερο.

But what if it's not about efficiency this time?

Αλλά τι κι αν δεν είναι σημαντική η αποδοτικότητα αυτη την φορά;

I was on the subway yesterday with this mail crate,

Ήμουν στο μετρό χθες μ'αυτό το γραμματοκιβώτιο,

which is a conversation starter, let me tell you.

που σας λέω, είναι μια αφετηρία συνομιλιών.

If you ever need one, just carry one of these. (Laughter)

Κι αν χρειαστείτε μια κάποια στιγμή, απλώς πάρτε ένα απ' αυτά μαζί σας. (Γέλια)

And a man just stared at me, and he was like,

Και ένας άντρας με κοιτούσε επίμονα και με ρώτησε,

"Well, why don't you use the Internet?"

"Γιατί δεν χρησιμοποιείς το διαδίκτυο;"

And I thought, "Well, sir, I am not a strategist,

Έτσι σκέφτηκα, "Λοιπόν, κύριε, δεν είμαι στρατηγός,

nor am I specialist. I am merely a storyteller."

ούτε ειδικός. Είμαι απλώς αφηγητής παραμυθιών."

And so I could tell you about a woman

Και έτσι θα μπορούσα να σου πω για μια γυναίκα

whose husband has just come home from Afghanistan,

της οποίας ο σύζυγος μόλις γύρισε σπίτι απο το Αφγανιστάν,

and she is having a hard time unearthing this thing called conversation,

και αυτή δυσκολεύεται να ξεκινήσει μια συζήτηση,

and so she tucks love letters throughout the house

και έτσι κρύβει ερωτικά γράμματα σ' ολόκληρο το σπίτι

as a way to say, "Come back to me.

για να πει, "Γύρνα σε μένα.

Find me when you can."

Βρες με όταν θα είσαι έτοιμος".

Or a girl who decides that she is going to leave love letters

Ή ένα κορίτσι που αποφασίζει να αφήσει γράμματα αγάπης

around her campus in Dubuque, Iowa, only to find

στην πανεπιστημιούπολή της στο Ντουμπιούκ στην Αϊόβα, για να ανακαλύψει

her efforts ripple-effected the next day when she walks out

ότι οι προσπάθειές της πολλαπλασιάστηκαν όταν βγαίνει την επόμενη μέρα

onto the quad and finds love letters hanging

έξω και βρίσκει γράμματα αγάπης να κρέμονται

from the trees, tucked in the bushes and the benches.

από δέντρα, σε θάμνους και σε παγκάκια.

Or the man who decides that he is going to take his life,

Ή ο άντρας που αποφασίζει οτι θα αφήσει αυτόν τον κόσμο,

uses Facebook as a way to say goodbye

που χρησιμοποιεί το Φέισμπουκ για να πεί αντίο

to friends and family.

σε φίλους και οικογένεια.

Well, tonight he sleeps safely with a stack of letters

Απόψε κοιμάται ασφαλής με μια στοίβα γραμμάτων

just like this one tucked beneath his pillow,

όπως αυτό κάτω από το μαξιλάρι του,

scripted by strangers who were there for him when.

γραμμένα άπο ξένους που ήταν εκεί γι'αυτόν τότε.

These are the kinds of stories that convinced me

Τέτοιου είδους ιστορίες με έχουν πείσει

that letter-writing will never again need to flip back her hair

ότι η γραφή γραμμάτων δεν θα χρειαστεί ποτέ ξανά να το παίξει αφ' υψηλού

and talk about efficiency, because she is an art form now,

και να μιλήσει για αποδοτικότητα, επειδή τώρα αυτή είναι μια μορφή τέχνης,

all the parts of her, the signing, the scripting, the mailing,

όλα τα μέρη της, η χειρογραφία, η αποστολή γραμμάτων

the doodles in the margins.

οι μουντζούρες στα περιθώρια.

The mere fact that somebody would even just sit down,

Το γεγονός και μόνο ότι κάποιος θα κάθιζε,

pull out a piece of paper and think about someone

θα έβγαζε ένα κομμάτι χαρτί και θα σκεφτόταν κάποιον

the whole way through, with an intention that is so much

καθ'όλη την έκταση της επιστολής, με μια πρόθεση που είναι τόσο πιο δύσκολο

harder to unearth when the browser is up and the iPhone

να βρεθεί όταν ο φυλλομετρητής είναι ανοιχτός και το iPhone

is pinging and we've got six conversations rolling in at once,

κάνει ήχους και έχουμε 6 εισερχόμενες συνομιλίες ταυτόχρονα,

that is an art form

είναι τύπος τέχνης

that does not fall down to the Goliath of "get faster,"

που δεν πέφτει στα πόδια του Γολιάθ του "γίνε γρηγορότερος"

no matter how many social networks we might join.

ανεξάρτητα από το πόσων κοινωνικών δικτύων γίνουμε μέλος.

We still clutch close these letters to our chest,

Ακόμη κρατάμε γερά αυτά τα γράμματα κοντά στο στήθος,

to the words that speak louder than loud,

τις λέξεις αυτές που έχουν το πιο βαθύ νόημα,

when we turn pages into palettes to say the things

όταν μεταμορφώνουμε τις σελίδες σε καμβά για να πούμε τα πράγματα

that we have needed to say,

που είχαμε ανάγκη να πούμε,

the words that we have needed to write, to sisters

τις λέξεις που είχαμε ανάγκη να γράψουμε, σε αδέλφια

and brothers and even to strangers, for far too long.

και ακόμη και σε αγνώστους, για πάρα πολύ καιρό.

Thank you. (Applause)

Σας ευχαριστώ. (Χειροκρότημα)

(Applause)

(Χειροκρότημα)