Hannah Brencher: Love letters to strangers

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Tłumaczenie: Rysia Wand Korekta: Mateusz Pazdur

I was one of the only kids in college who had a reason

W koledżu jako jedna z nielicznych

to go to the P.O. box at the end of the day,

miałam powody zaglądać do skrzynki pocztowej,

and that was mainly because my mother has never believed

bo moja mama nigdy nie wierzyła w emaile,

in email, in Facebook, in texting or cell phones in general.

Facebooka, SMSy czy ogólnie w komórki.

And so while other kids were BBM-ing their parents,

Inni korespondowali z rodzicami przez Blackberry,

I was literally waiting by the mailbox

a ja dosłownie stałam przy skrzynce,

to get a letter from home to see how the weekend had gone,

by z listu dowiedzieć się, jak minął weekend,

which was a little frustrating when Grandma was in the hospital,

co było dość irytujące, gdy babcia była w szpitalu,

but I was just looking for some sort of scribble,

ale szukałam jakiś bazgrołków,

some unkempt cursive from my mother.

pisanych nieporządnym pismem mamy.

And so when I moved to New York City after college

Po koledżu przeniosłam się do Nowego Jorku

and got completely sucker-punched in the face by depression,

i kiedy nagle dopadła mnie depresja,

I did the only thing I could think of at the time.

zrobiłam jedyne, co przyszło mi wtedy do głowy.

I wrote those same kinds of letters that my mother had written me

Pisałam takie same listy do obych

for strangers, and tucked them all throughout the city,

jak matka do mnie i tuzinami roznosiłam po mieście.

dozens and dozens of them. I left them everywhere,

Zostawiałam je wszędzie:

in cafes and in libraries, at the U.N., everywhere.

w kawiarniach, bibliotekach, w siedzibie ONZ.

I blogged about those letters and the days

Blogowałam o tych listach i dniach,

when they were necessary, and I posed

gdy były potrzebne,

a kind of crazy promise to the Internet:

złożyłam też w internecie szaloną przysięgę:

that if you asked me for a hand-written letter,

jeśli ktoś poprosi o napisany ręcznie list,

I would write you one, no questions asked.

napiszę go, nie pytając o nic.

Overnight, my inbox morphed into this harbor of heartbreak --

Moja skrzynka stała się szybko przystanią dla załamanych:

a single mother in Sacramento, a girl being bullied

samotna matki z Sacramento, prześladowana dziewczyna

in rural Kansas, all asking me, a 22-year-old girl

ze wsi w Kansas, wszyscy prosili mnie, 22-latkę,

who barely even knew her own coffee order,

która ledwo umiała zamawiać kawę,

to write them a love letter and give them a reason

by pisać im listy miłosne, dając powód

to wait by the mailbox.

do czekania przy skrzynce.

Well, today I fuel a global organization

Dziś napędzam globalną organizację,

that is fueled by those trips to the mailbox,

którą napędzają te wycieczki do skrzynki,

fueled by the ways in which we can harness social media

i to, jak opanowaliśmy media społecznościowe,

like never before to write and mail strangers letters

jak nigdy, by pisać i odbierać listy od nieznajomych,

when they need them most, but most of all,

gdy są najbardziej potrzebne, a które przede wszystkim

fueled by crates of mail like this one, my trusty mail crate,

napędzają pudła listów, jak to, moja zaufane pudło

filled with the scriptings of ordinary people,

pełne zapisków zwykłych ludzi,

strangers writing letters to other strangers not because

nieznajomych, piszących do innych nieznajomych,

they're ever going to meet and laugh over a cup of coffee,

nie po to, by spotkać się i pośmiać przy kawie,

but because they have found one another by way of letter-writing.

ale dlatego, że odnaleźli się dzięki listom.

But, you know, the thing that always gets me

W tych listach zawsze porusza mnie to,

about these letters is that most of them have been written

że większość z nich pisali ludzie,

by people that have never known themselves loved on a piece of paper.

którzy nigdy nie wyrażali miłości na papierze,

They could not tell you about the ink of their own love letters.

Nie mogli powiedzieć, jakim atramentem piszą listy miłosne.

They're the ones from my generation,

To ludzie z mojego pokolenia,

the ones of us that have grown up into a world

dorastający w świecie bez papieru,

where everything is paperless, and where some

dorastający w świecie bez papieru,

of our best conversations have happened upon a screen.

gdzie najlepsze rozmowy prowadzi się na ekranie.

We have learned to diary our pain onto Facebook,

Nauczyliśmy się pisać o bólu na Facebooku

and we speak swiftly in 140 characters or less.

i wyrażamy się zwięźle w 140 znakach, albo mniej.

But what if it's not about efficiency this time?

A jeśli tym razem nie chodzi o wydajność?

I was on the subway yesterday with this mail crate,

Wczoraj wiozłam tę skrzynkę metrem,

which is a conversation starter, let me tell you.

a to świetny sposób na nawiązanie rozmowy.

If you ever need one, just carry one of these. (Laughter)

Weźcie skrzynkę, jeśli potrzebujecie rozmowy. (Śmiech)

And a man just stared at me, and he was like,

Ktoś spojrzał na mnie i spytał:

"Well, why don't you use the Internet?"

"Czemu nie używasz internetu?"

And I thought, "Well, sir, I am not a strategist,

Pomyślałam: "Nie jestem strategiem

nor am I specialist. I am merely a storyteller."

ani specjalistą, opowiadam jedynie historie".

And so I could tell you about a woman

Mogłabym opowiedzieć o kobiecie,

whose husband has just come home from Afghanistan,

której mąż wrócił z Afganistanu,

and she is having a hard time unearthing this thing called conversation,

i która miała trudności z nawiązaniem rozmowy,

and so she tucks love letters throughout the house

więc zostawiała w domu listy miłosne,

as a way to say, "Come back to me.

chcąc powiedzieć: "Wróć do mnie.

Find me when you can."

Znajdź mnie, gdy będziesz mógł".

Or a girl who decides that she is going to leave love letters

Albo o dziewczynie, która postanowiła roznosić listy miłosne

around her campus in Dubuque, Iowa, only to find

po kampusie w Dubuque, w stanie Iowa, i odkryła,

her efforts ripple-effected the next day when she walks out

że jej działania wydały owoce, bo następnego dnia

onto the quad and finds love letters hanging

znalazła listy miłosne wiszące na drzewach,

from the trees, tucked in the bushes and the benches.

wetknięte w krzakach i ławkach.

Or the man who decides that he is going to take his life,

Albo o człowieku, który postanowił odebrać sobie życie,

uses Facebook as a way to say goodbye

i pożegnał rodzinę i przyjaciół przez Facebooka.

to friends and family.

i pożegnał rodzinę i przyjaciół przez Facebooka.

Well, tonight he sleeps safely with a stack of letters

Dziś śpi spokojnie, ze stosem listów,

just like this one tucked beneath his pillow,

takich jak ten, upchniętych pod poduszką,

scripted by strangers who were there for him when.

napisanych przez obcych, którzy go wtedy wsparli.

These are the kinds of stories that convinced me

Takie historie przekonały mnie,

that letter-writing will never again need to flip back her hair

że epistolografia nie musi zwieszać głowy

and talk about efficiency, because she is an art form now,

i mówić o wydajności, bo teraz jest sztuką

all the parts of her, the signing, the scripting, the mailing,

w każdym calu: w podpisach, piśmie, wysyłaniu listów,

the doodles in the margins.

w bazgraniu na marginesie.

The mere fact that somebody would even just sit down,

Sam fakt, że ktoś może po prostu siąść,

pull out a piece of paper and think about someone

wyciągnąć kartkę i celowo pomyśleć o kimś,

the whole way through, with an intention that is so much

z zamiarem, który dużo trudniej odkryć

harder to unearth when the browser is up and the iPhone

przy włączonej przeglądarce i dzwoniącym iPhonie,

is pinging and we've got six conversations rolling in at once,

kiedy prowadzi się 6 rozmów na raz,

that is an art form

to jest sztuka,

that does not fall down to the Goliath of "get faster,"

która nie ulegnie potrzebie szybkości,

no matter how many social networks we might join.

choćbyśmy dołączyli do nie wiem ilu portali.

We still clutch close these letters to our chest,

Wciąż tulimy do piersi te listy,

to the words that speak louder than loud,

te słowa, które wyrażają więcej niż głos,

when we turn pages into palettes to say the things

gdy zmieniamy strony w palety,

that we have needed to say,

by wypowiedzieć to, co chcieliśmy powiedzieć,

the words that we have needed to write, to sisters

słowa do sióstr, braci, nawet obcych,

and brothers and even to strangers, for far too long.

które już zbyt długo czekały na napisanie.

Thank you. (Applause)

Dziękuję.

(Applause)

(Oklaski)