Becky Blanton: The year I was homeless

Бекки Блэнтон: Год, когда я была бездомной

Переводчик: Tetyana Zapevalina Редактор: Denis Reva

I'm a writer and a journalist,

Я писатель и журналист,

and I'm also an insanely curious person,

а также безумно любознательный человек.

so in 22 years as a journalist,

Будучи журналистом 22 года,

I've learned how to do a lot of new things.

я научилась многим новым вещам.

And three years ago, one of the things I learned how to do

А три года назад одна из таких вещей, которую я узнала,

was to become invisible.

было то, как стать невидимой.

I became one of the working homeless.

Я стала одной из работающих бездомных.

I quit my job as a newspaper editor

Я бросила свой пост редактора газеты

after my father died in February of that same year,

после смерти моего отца в феврале того же года

and decided to travel.

и решила путешествовать.

His death hit me pretty hard.

Его смерть была сильным ударом для меня.

And there were a lot of things that I wanted to feel and deal with while I was doing that.

И у меня было много вопросов, которые я бы хотела пережить и уладить в путешествии.

I've camped my whole life. And I decided

Я путешествовала всю мою жизнь, поэтому я решила,

that living in a van for a year to do this

что прожить год в фургоне, решая свои проблемы,

would be like one long camping trip.

будет как одно длинное путешествие.

So I packed my cat, my Rottweiler

Поэтому я упаковала моего кота, моего ротвейлера

and my camping gear into a 1975 Chevy van,

и все необходимое для поездки в фургон Шевроле 1975-го года

and drove off into the sunset,

и укатила на закат,

having fully failed to realize three critical things.

совершенно забыв про три решающих фактора.

One: that society equates

Первый: общество приравнивает

living in a permanent structure, even a shack,

постоянное место жительства, даже если это будка,

with having value as a person.

значению слова личность.

Two: I failed to realize how quickly

Второй: я не осознала, насколько быстро

the negative perceptions of other people

отрицательное мнение других людей

can impact our reality, if we let it.

может влиять на нашу жизнь, если мы позволим.

Three: I failed to realize

Третий: я забыла,

that homelessness is an attitude,

что быть бездомной это состояние,

not a lifestyle.

не стиль жизни.

At first, living in the van was great.

Сначала жизнь в фургоне была отличной.

I showered in campgrounds. I ate out regularly.

Я принимала душ в кемпингах, регулярно питалась

And I had time to relax and to grieve.

и у меня было время на отдых и печаль.

But then the anger and the depression about my father's death set in.

Но затем появились гнев и депрессия, связанные со смертью моего отца.

My freelance job ended. And I had to get a full-time job

Мой фриланс окончилась, и мне нужно было найти постоянную работу,

to pay the bills.

чтобы оплачивать счета.

What had been a really mild spring

Мягкая весна

turned into a miserably hot summer.

превратилась в ужасно жаркое лето.

And it became impossible to park anywhere --

Стало невозможным где-либо оставить машину,

(Laughs)

(Смеется)

-- without being very obvious

чтобы не было очевидным,

that I had a cat and a dog with me, and it was really hot.

что со мной кот и собака и, кроме того, очень жарко.

The cat came and went through an open window in the van.

Кот уходил и приходил через открытое окно фургона.

The doggy went into doggy day care.

Песик был отправлен в дневной интернат.

And I sweated.

А я потела.

Whenever I could, I used

Когда была возможность, я пользовалась

employee showers in office buildings and truck stops.

служебным душем в офисных зданиях и на стоянках дальнобойщиков.

Or I washed up in public rest rooms.

Или умывалась в общественных туалетах.

Nighttime temperatures in the van rarely dropped below 80 degrees Fahrenheit,

Ночью температура в фургоне редко опускалась ниже 26 градусов,

making it difficult or impossible to sleep.

так что было тяжело, почти невозможно спать.

Food rotted in the heat.

Продукты портились на жаре.

Ice in my ice chest melted within hours,

Лед в переносном холодильнике таял в течение нескольких часов,

and it was pretty miserable.

и все это выглядело достаточно жалко.

I couldn't afford to find an apartment,

Я не могла себе позволить жить в квартире,

or couldn't afford an apartment that would allow me

или позволить себе квартиру, в которой можно

to have the Rottweiler and the cat.

содержать ротвейлера и кота.

And I refused to give them up,

А я не желала бросать их.

so I stayed in the van.

Поэтому я осталась в фургоне.

And when the heat made me too sick

И когда жара измучила меня настолько,

to walk the 50 feet to the public restroom

что я не могла пройти даже 15 метров до ближайшего к фургону туалета

outside my van at night,

ночью,

I used a bucket and a trash bag as a toilet.

я пользовалась корзиной и мешком для мусора в качестве туалета.

When winter weather set in, the temperatures dropped

Когда наступила зима, температура упала

below freezing. And they stayed there.

ниже нуля. И там и осталась.

And I faced a whole new set of challenges.

Я столкнулась с новыми проблемами.

I parked a different place every night

Каждую ночь я останавливалась в разных местах,

so I would avoid being noticed and hassled by the police.

чтобы не быть замеченной и чтобы полиция не надоедала.

I didn't always succeed.

Мне не всегда это удавалось.

But I felt out of control of my life.

Но я чувствовала, что я больше не контролирую свою жизнь.

And I don't know when or how it happened,

И я не знаю, когда или как это случилось,

but the speed at which I went

но скорость, с которой я

from being a talented writer and journalist

из талантливого писателя и журналиста

to being a homeless woman, living in a van,

превратилась в бездомную женщину, живущую в фургоне,

took my breath away.

поразила меня.

I hadn't changed. My I.Q. hadn't dropped.

Ведь я не изменилась. Мой коэффициент интеллекта не упал.

My talent, my integrity, my values,

Мой талант, мой характер, мои ценности —

everything about me remained the same.

все во мне осталось тем же.

But I had changed somehow.

Но я изменилась каким-то образом.

I spiraled deeper and deeper into a depression.

Я скатывалась ниже и ниже по спирали в депрессию.

And eventually someone referred me to a homeless health clinic.

И в конце концов кто-то направил меня в клинику для бездомных.

And I went. I hadn't bathed in three days.

И я пошла. Я не мылась три дня.

I was as smelly and as depressed as anyone in line.

И я была так же подавлена и так же воняла, как все в очереди.

I just wasn't drunk or high.

Просто я не была пьяной или под кайфом.

And when several of the homeless men realized that,

И когда несколько бездомных мужчин поняли это,

including a former university professor,

включая бывшего университетского профессора,

they said, "You aren't homeless. Why are you really here?"

они сказали: "Ты не бездомная. Почему ты здесь?"

Other homeless people didn't see me as homeless,

Другие бездомные не видели во мне бездомную,

but I did.

а я видела.

Then the professor listened to my story and he said,

Тогда профессор, выслушав мою историю, сказал:

"You have a job. You have hope.

"У тебя есть работа. У тебя есть надежда.

The real homeless don't have hope."

У настоящего бездомного нет надежды."

A reaction to the medication the clinic gave me for my depression

Лекарства, которые мне дали в клинике от депрессии,

left me suicidal. And I remember thinking,

не избавили меня от мысли о самоубийстве. И я помню, как я думала:

"If I killed myself, no one would notice."

"Даже если я убью себя, никто не заметит."

A friend told me, shortly after that,

Моя подруга сказала мне вскоре после этого,

that she had heard that Tim Russert,

что она слышала, как Тим Рассерт,

a nationally renowned journalist,

известный в стране журналист,

had been talking about me on national T.V.

говорил обо мне на национальном телевидении.

An essay I'd written about my father,

Эссе, которое я написала о моем отце

the year before he died, was in Tim's new book.

за год до его смерти, было в новой книге Тима.

And he was doing the talk show circuit. And he was talking about my writing.

Он делал цикл ток-шоу. И говорил о моей работе.

And when I realized that Tim Russert, former moderator of "Meet the Press,"

И когда я осознала, что Тим Рассерт, бывший ведущий передачи "Встреча с прессой",

was talking about my writing,

говорил о моей работе,

while I was living in a van in a Wal-Mart parking lot,

пока я жила в фургоне на стоянке около "Волмарта",

I started laughing.

я стала смеяться.

You should too.

Вам я тоже советую.

(Laughter)

(Смех)

I started laughing

Я стала смеяться,

because it got to the point where,

потому что я дошла до стадии:

was I a writer, or was I a homeless woman?

я писатель или я бездомная женщина?

So I went in the bookstore. And I found Tim's book.

Я пошла в книжный и нашла книгу Тима.

And I stood there. And I reread my essay.

И я стояла там и перечитывала свое эссе.

And I cried.

И плакала.

Because I was a writer.

Потому что я писатель.

I was a writer.

Я писатель.

Shortly after that I moved back to Tennessee.

Вскоре после этого я вернулась в Теннесси.

I alternated between living in a van and couch surfing with friends.

Я перемежала жизнь в фургоне с ночевками на диване у друзей.

And I started writing again.

И я снова стала писать.

By the summer of the following year I was a working journalist.

К лету следующего года я снова работала журналистом.

I was winning awards. I was living in my own apartment.

Я выигрывала награды. Я жила в своей собственной квартире.

I was no longer homeless.

Я больше не была бездомной.

And I was no longer invisible.

Я больше не была невидимой.

Thousands of people work full and part-time jobs,

Тысячи людей работают полный или неполный рабочий день

and live in their cars.

и живут в своих машинах.

But society continues to stigmatize and criminalize

Но общество продолжает клеймить их и считать преступниками тех,

living in your vehicle or on the streets.

кто живет в своих машинах или на улицах.

So the homeless, the working homeless, primarily remain invisible.

Поэтому бездомные, работающие бездомные, в основном остаются невидимыми.

But if you ever meet one,

Но если вы встретите их,

engage them, encourage them, and offer them hope.

развлеките их, поддержите их и предложите им повод для надежды.

The human spirit can overcome anything if it has hope.

Человеческий дух может все преодолеть, если имеет надежду.

And I'm not here to be the poster girl for the homeless.

И я здесь не для того, чтобы быть девушкой с афиши в поддержку бездомных.

I'm not here to encourage you to give money to the next panhandler you meet.

Я здесь не для того, чтобы убеждать вас дать денег первому встречному попрошайке.

But I am here to tell you that, based on my experience,

Я здесь, чтобы рассказать, что, опираясь на мой опыт,

people are not where they live,

люди не то, где они живут,

where they sleep,

где они спят

or what their life situation is at any given time.

или какова их жизненная ситуация в любое заданное время.

Three years ago I was living in a van

Три года назад я жила в фургоне

in a Wal-Mart parking lot,

на стоянке около "Волмарта",

and today I'm speaking at TED.

а сегодня я выступаю на TED.

Hope always, always finds a way. Thank you.

Надежда всегда, всегда находит выход. Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)