Becky Blanton: The year I was homeless

Translator: Nam Nguyen Reviewer: Lôren Đan

I'm a writer and a journalist,

Tôi là một nhà văn và nhà báo,

and I'm also an insanely curious person,

đồng thời cũng là người ham muốn hiểu biết đến điên cuồng.

so in 22 years as a journalist,

Trong 22 năm làm một tạp chí viên

I've learned how to do a lot of new things.

tôi đã học được cách làm nhiều điều.

And three years ago, one of the things I learned how to do

Ba năm trước, một trong những việc mà tôi đã học cách làm

was to become invisible.

là trở nên vô hình.

I became one of the working homeless.

Tôi trờ thành một trong những người lao động vô gia cư.

I quit my job as a newspaper editor

Tôi bỏ nghề biên tập báo

after my father died in February of that same year,

sau khi bố tôi mất vào tháng 2 năm đó,

and decided to travel.

và quyết định đi du lịch.

His death hit me pretty hard.

Cái chết của ông ấy tác động mạnh đến tôi.

And there were a lot of things that I wanted to feel and deal with while I was doing that.

Có nhiều thứ tôi muốn được cảm nhận và đối phó.

I've camped my whole life. And I decided

Tôi đã đi cắm trại suốt cuộc đời. Và tôi quyết định

that living in a van for a year to do this

sống trong chiếc xe tải trong một năm để đi các nơi

would be like one long camping trip.

cũng giống như một chuyến dã ngoại dài.

So I packed my cat, my Rottweiler

Vì thế, tôi mang theo mèo và chó Rottweiler của mình

and my camping gear into a 1975 Chevy van,

cùng đồ đạc cắm trại lên một chiếc xe tải Chevy đời 1975,

and drove off into the sunset,

và lái thẳng hướng mặt trời lặn,

having fully failed to realize three critical things.

hoàn toàn khong nhận ra ba điều cấp thiết là

One: that society equates

Một: xã hội công bằng

living in a permanent structure, even a shack,

dù sống trong nhà cao cửa rộng hay chỉ là căn lều

with having value as a person.

bạn luôn mang giá trị của một con người

Two: I failed to realize how quickly

Hai: Tôi đã không thể nhận ra rằng

the negative perceptions of other people

cái nhìn tiêu cực của người khác

can impact our reality, if we let it.

có thể ảnh hưởng đến hiện thực của chúng ta nhanh như thế nào

Three: I failed to realize

Ba: Tôi không nhận ra

that homelessness is an attitude,

rằng vô gia cư chỉ là một thái độ

not a lifestyle.

không phải một lối sống

At first, living in the van was great.

Ban đầu, sống trong một chiếc xe tải thật tuyệt

I showered in campgrounds. I ate out regularly.

Tôi tắm rửa trong trại và ăn tiệm thường xuyên.

And I had time to relax and to grieve.

Tôi còn có thời gian để thư giãn hay đau buồn

But then the anger and the depression about my father's death set in.

Nhưng rồi sự thất vọng và hằn học về cái chết của bố tôi lại quay về

My freelance job ended. And I had to get a full-time job

Toi đã bỏ nghề viết lách tự do. Và tôi cần có một công việc toàn thời gian

to pay the bills.

để trả hóa đơn hàng tháng

What had been a really mild spring

Mùa xuân ấm áp

turned into a miserably hot summer.

trở thành mùa hè nóng nực

And it became impossible to park anywhere --

Tôi không còn đỗ xe ở đâu được nữa

(Laughs)

(Cười)

-- without being very obvious

ngoại trừ một điều dĩ nhiên là

that I had a cat and a dog with me, and it was really hot.

tôi có một con chó và một con mèo, còn ngoài trời thì oi bức

The cat came and went through an open window in the van.

Con mèo ra và vào qua một cái cửa sổ xe tải

The doggy went into doggy day care.

Con chó thì mang đến dịch vụ chăm sóc

And I sweated.

Tôi tóat hết mồ hôi.

Whenever I could, I used

Mỗi khi có thể, tôi sử dụng

employee showers in office buildings and truck stops.

nhà tắm cho nhân công trong các cao ốc văn phòng và trạm dừng xe tải.

Or I washed up in public rest rooms.

hoặc tắm rửa ở các nhà tắm công cộng.

Nighttime temperatures in the van rarely dropped below 80 degrees Fahrenheit,

Nhiệt độ ban đêm trong xe tải hiếm khi xuống dưới 80 độ F (27 độ C)

making it difficult or impossible to sleep.

khiến tôi khó ngủ hoặc hoàn toàn không ngủ được.

Food rotted in the heat.

Thức ăn thì hư thối vì nhiệt độ

Ice in my ice chest melted within hours,

Đá trong thùng của tôi tan chỉ trong vài giờ,

and it was pretty miserable.

thật đáng thương.

I couldn't afford to find an apartment,

Tôi không thể trả đủ tiền cho một căn hộ,

or couldn't afford an apartment that would allow me

hay ít nhất là một căn hộ cho phép tôi

to have the Rottweiler and the cat.

nuôi mèo và con Rottweiler của mình.

And I refused to give them up,

Nhưng tôi nhất định không bỏ cuộc

so I stayed in the van.

Nên đã ở lại trong xe tải.

And when the heat made me too sick

Và khi nhiệt độ thực sự làm tôi khong thể

to walk the 50 feet to the public restroom

đi bộ 50 feet (15 m) tới nhà vệ sinh công cộng

outside my van at night,

bên ngoài xe của tôi giữa đêm khuya,

I used a bucket and a trash bag as a toilet.

tôi đã dùng một cái xô và túi đựng rác thay cho nhà vệ sinh.

When winter weather set in, the temperatures dropped

Khi mùa đông tới, nhiệt độ giảm xuống

below freezing. And they stayed there.

dưới mức đóng băng. Và nó cứ lì ra như thế.

And I faced a whole new set of challenges.

Tôi đã phài đối mặt với những thử thách hoàn toàn mới.

I parked a different place every night

Tôi đỗ xe ở mỗi chỗ chỉ một đêm

so I would avoid being noticed and hassled by the police.

để không bị cảnh sát dòm ngó và làm phiền

I didn't always succeed.

Tôi không luôn luôn thành công.

But I felt out of control of my life.

Nhưng rồi, tôi khong còn điều khiển cuộc sống mình được nữa.

And I don't know when or how it happened,

Tôi không biết nó xảy ra khi nào và ra sao,

but the speed at which I went

nhưng tốc độ mà tôi biến đổi

from being a talented writer and journalist

từ một nhà viết văn và nhà báo kiệt xuất

to being a homeless woman, living in a van,

thành một phũ nữ không nhà, sống trong xe tải

took my breath away.

đã làm tôi choáng váng.

I hadn't changed. My I.Q. hadn't dropped.

Tôi không đổi khác. IQ của tôi không giảm

My talent, my integrity, my values,

Tài năng, sự chính trực và già trị của tôi

everything about me remained the same.

mọi thứ của tôi đều vẫn như cũ

But I had changed somehow.

Nhưng tôi đã thay đổi theo một cách nào đó

I spiraled deeper and deeper into a depression.

Tôi bị xoáy mạnh hơn vào sự chán chường

And eventually someone referred me to a homeless health clinic.

Và ai đó cuối cùng đã chỉ tôi đến một trạm xá cho người vô gia cư.

And I went. I hadn't bathed in three days.

Tôi đã đến đó. Tôi chưa tắm trong suốt 3 ngày.

I was as smelly and as depressed as anyone in line.

Tôi cũng hôi hám và tràn trề thất vọng như bất kì ai trong hàng.

I just wasn't drunk or high.

Chỉ là tôi không say rượu.

And when several of the homeless men realized that,

Và khi nhiều người vô gia cư nhận ra điều đó

including a former university professor,

kể cả một vị giáo sư đại học mất chức

they said, "You aren't homeless. Why are you really here?"

họ đã nói, "Bà không phải không vô gia cư. Bà vào đây làm gì?"

Other homeless people didn't see me as homeless,

Những người không nhà khác không cho tôi là người vô gia cư,

but I did.

nhưng tôi thì có.

Then the professor listened to my story and he said,

Rồi vị giáo sư lắng nghe câu chuyện của tôi rồi nói

"You have a job. You have hope.

"Bà có nghề nghiệp. Bà còn hy vọng

The real homeless don't have hope."

Người vô gia cư thật sự không hề có hy vọng."

A reaction to the medication the clinic gave me for my depression

Phản ứng của tôi đối với thứ thuốc mà trạm xá dành cho bệnh trầm cảm của mình

left me suicidal. And I remember thinking,

làm tôi muốn tự vẫn. Tôi còn nhớ mình đã nghĩ rằng

"If I killed myself, no one would notice."

"Nếu mình tự giết bản thân, sẽ chẳng ai màng đến"

A friend told me, shortly after that,

Một người bạn, ngay sau đó, đã nói với tôi rằng

that she had heard that Tim Russert,

cô ta đã nghe về Tim Russert

a nationally renowned journalist,

một nhà báo nổi tiếng cả nước

had been talking about me on national T.V.

nói chuyện về tôi trên truyền hình quốc gia.

An essay I'd written about my father,

Một bài báo tôi viết về cha,

the year before he died, was in Tim's new book.

một năm trước cái chết của ông ấy, được đưa vào sách của Tim.

And he was doing the talk show circuit. And he was talking about my writing.

Và anh ta nói về nhiều việc trong buổi nói chuyện. Anh ta nói về việc viết lách của tôi.

And when I realized that Tim Russert, former moderator of "Meet the Press,"

Và khi tôi nhận ra rằng Tim Russert, tổng biên tập trước kia của "Gặp gờ tòa soạn" (Meet the Press),

was talking about my writing,

nói về các nghề viết của tôi,

while I was living in a van in a Wal-Mart parking lot,

khi tôi còn sống trong xe tải ở khu đỗ xe của Wal-Mart

I started laughing.

Tôi bắt đầu cười

You should too.

Bạn cũng nên cười.

(Laughter)

(Cười)

I started laughing

Vâng, tôi bắt đầu cười

because it got to the point where,

vì cuộc nói chuyện đó đưa đến một kết luận

was I a writer, or was I a homeless woman?

rằng tôi là nhà văn, hay một phụ nữ vô gia cư?

So I went in the bookstore. And I found Tim's book.

Tôi đã đến nhà sách và tìm ra cuốn sách của Tim.

And I stood there. And I reread my essay.

Tôi đứng đó và đọc lại bài viết của mình.

And I cried.

Và tôi khóc.

Because I was a writer.

Vì tôi là một nhà văn.

I was a writer.

Tôi là một nhà văn.

Shortly after that I moved back to Tennessee.

Rồi sau đó tôi quay trờ về Tennessee.

I alternated between living in a van and couch surfing with friends.

Tôi chuyển đổi giữa việc sống trong xe tải và ghế trường kỷ cùng lướt với bạn bè.

And I started writing again.

Tôi bắt đầu viết trở lại.

By the summer of the following year I was a working journalist.

Mùa hè năm sau tôi đã trở lại là một nhà báo tích cực.

I was winning awards. I was living in my own apartment.

Tôi thắng các giải thưởng. Tôi sống trong căn hộ riêng.

I was no longer homeless.

Và tôi không còn là người vô gia cư nữa.

And I was no longer invisible.

Tôi không còn vô hình nữa.

Thousands of people work full and part-time jobs,

Hàng ngàn người làm việc toàn thời gian và bán thời gian,

and live in their cars.

và sống trong xe hơi của họ.

But society continues to stigmatize and criminalize

Nhưng xã hội vẫn bêu xấu, cho họ là phạm tội

living in your vehicle or on the streets.

khi sống trong xe hay trên đường phố.

So the homeless, the working homeless, primarily remain invisible.

Nên những người không nhà, đặc biệt là người lao động, luôn muốn được vô hình.

But if you ever meet one,

Nhưng nếu bạn có bao giờ gặp một ai như vậy,

engage them, encourage them, and offer them hope.

hãy ủng hộ, khích lệ và trao cho họ niềm tin.

The human spirit can overcome anything if it has hope.

Tinh thần con người có thể vượt qua tất cả nếu có niềm tin.

And I'm not here to be the poster girl for the homeless.

Tôi không đứng đây để tuyên truyền cho người vô gia cư.

I'm not here to encourage you to give money to the next panhandler you meet.

Tôi không ở đây để kêu gọi bạn bố thí một kẻ ăn xin bạn sẽ gặp.

But I am here to tell you that, based on my experience,

Nhưng tôi ở đây đế nói với các bạn rằng, dựa vào kinh nghiệm của tôi,

people are not where they live,

con người không được đánh giá qua nơi ở,

where they sleep,

nơi ngủ nghỉ,

or what their life situation is at any given time.

hay hoàn cành sống của họ vào bất kì lúc nào.

Three years ago I was living in a van

Ba năm trước tôi từng sống trong xe tải

in a Wal-Mart parking lot,

trong bãi đỗ xe Wal-Mart.

and today I'm speaking at TED.

Và hôm nay tôi đang thuyết trình tại TED.

Hope always, always finds a way. Thank you.

Có niềm tin, ta luôn, luôn tìm ra một con đường. Xin cám ơn

(Applause)

(Vỗ tay)