Half a million secrets | Frank Warren

Translator: Pratibha Sinha Reviewer: Arvind Patil

Hi, my name is Frank,

नमस्ते, मेरा नाम फ्रैंक है,

and I collect secrets.

और मैं रहस्य इकट्ठा करता हूं।

It all started with a crazy idea

यह सब एक उन्मादी विचार के साथ शुरू हुआ

in November of 2004.

नवंबर 2004 में।

I printed up 3,000 self-addressed postcards,

मैंने 3,000 स्वयं-संबोधित पोस्टकार्ड छापे,

just like this.

बस इस तरह की।

They were blank on one side,

वे एक तरफ कोरे थे,

and on the other side

और दूसरी तरफ

I listed some simple instructions.

मैंने कुछ सरल निर्देश सूचीबद्ध किए हैं।

I asked people to anonymously share an artful secret

मैंने लोगों से गुमनाम रूप से एक कलात्मक रहस्य साझा करने के लिए कहा

they'd never told anyone before.

जो उन्होंने पहले कभी किसी को नहीं बताया था।

And I handed out these postcards randomly

और मैंने इन पोस्टकार्ड को यादृच्छिक रूप से सौंप दिया

on the streets of Washington, D.C.,

वाशिंगटन, डी.सी. की सड़कों पर,

not knowing what to expect.

यह नहीं जानना कि क्या उम्मीद करनी है।

But soon the idea began spreading virally.

लेकिन जल्द ही विचार वायरल हो गया।

People began to buy their own postcards

लोगों ने स्वयं पोस्टकार्ड खरीदना शुरू कर दिया

and make their own postcards.

और स्वयं पोस्टकार्ड बनाया।

I started receiving secrets in my home mailbox,

लोगों के रहस्य मेरे घर के मेलबॉक्स में आने लगे,

not just with postmarks from Washington, D.C.,

न केवल वाशिंगटन डीसी से ,

but from Texas, California,

अपितु टेक्सास, कैलिफ़ोर्निया से,

Vancouver, New Zealand, Iraq.

वानकूवर, न्यूजीलैंड, इराक।

Soon my crazy idea didn't seem so crazy.

जल्द ही मेरा उन्मादी विचार इतना सनकी नहीं लग रहा था।

PostSecret.com

पोस्टसीक्रेट डॉट कॉम

is the most visited advertisement-free blog in the world.

दुनिया में सबसे ज्यादा देखी जाने वाली विज्ञापन-मुक्त ब्लॉग है।

And this is my postcard collection today.

और यह आज मेरा पोस्टकार्ड संग्रह है।

आप मेरी पत्नी को आधे मिलियन से अधिक रहस्यों के पिरामिड पर पोस्टकार्ड

You can see my wife

struggling to stack a brick of postcards

को सम्भालने में संघर्ष करते हुए देख सकते हैं।

on a pyramid of over a half-million secrets.

What I'd like to do now

मैं अब क्या करना चाहता हूँ

is share with you a very special handful of secrets

आपके साथ बहुत ही खास मुट्ठी भर रहस्यों को साझा कर रहा हूँ

from that collection,

उस संग्रह से,

starting with this one.

इससे शुरू करता हूँ।

"I found these stamps as a child,

"मैंने इन टिकटों को बचपन में पाया था,

and I have been waiting all my life

और मैं सारा जीवन इंतजार कर रहा हूं

to have someone to send them to.

किसी को उन्हें भेजने के लिए।

I never did have someone."

मेरे पास कभी विश्वासपात्र नहीं था। "

Secrets can take many forms.

रहस्य कई रूप ले सकते हैं।

They can be shocking

वे चौंकाने वाले हो सकते हैं

or silly or soulful.

या भोले या भावपूर्ण हो सकते हैं ।

They can connect us to our deepest humanity

वे हमें अपनी आत्मिक मानवता से जोड़ सकते हैं

or with people we'll never meet.

या उन लोगों के साथ जिन्हें हम कभी मिलेंगे नहीं।

(Laughter)

(हंसी)

Maybe one of you sent this one in.

शायद आप में से एक ने इसे भेजा है।

I don't know.

मुझे नहीं पता।

This one does a great job of demonstrating

यह लोगों की रचनात्मकता प्रदर्शित करने का अच्छा काम करता है

the creativity that people have

जब वे एक पोस्टकार्ड बनाते हैं और मुझे भेजते हैं।

when they make and mail me a postcard.

This one obviously was made out of half a Starbucks cup

यह स्पष्ट रूप से आधे स्टारबक्स कप से बना था

with a stamp and my home address written on the other side.

एक स्टैम्प और दूसरी तरफ लिखा गया मेरा घर का पता।

"Dear Birthmother, I have great parents.

"प्रिय जन्मदिन, मेरे पास महान माता-पिता हैं।

I've found love. I'm happy."

मुझे प्यार मिला है। में खुश हूँ।"

Secrets can remind us of the countless human dramas,

रहस्य हमें अनगिनत मानव नाटकों की याद दिला सकते हैं,

of frailty and heroism,

कमजोरी और वीरता,

playing out silently

जो चुपचाप

in the lives of people all around us

हमारे चारों ओर लोगों के जीवन में घटित हो रहे हैं,

even now.

अब भी।

"Everyone who knew me before 9/11

"हर कोई जो 9/11 से पहले मुझे जानता था

believes I'm dead."

मानता है कि मैं मर चुका हूं। । "

"I used to work with a bunch of uptight religious people,

"मैं उग्र धार्मिक लोगों के समूह के साथ काम करता था,

so sometimes I didn't wear panties,

तो कभी-कभी पैंटी नहीं पहनता था,

and just had a big smile and chuckled to myself."

और सिर्फ एक बड़ी मुस्कान थी और स्वयं पर हँसा करता था। "

(Laughter)

(हंसी) ¶

This next one takes a little explanation before I share it with you.

इससे पहले कि मैं अगला आपके साथ साझा करूँ, मैं स्पष्टीकरण देना चाहूँगा ।

I love to speak on college campuses

मुझे कॉलेज परिसरों में बात करना

and share secrets and the stories with students.

और छात्रों के साथ रहस्य और कहानियां साझा करना अच्छा लगता है ।

And sometimes afterwards I'll stick around

और कभी-कभी मैं रुककर

and sign books and take photos with students.

किताबों पर हस्ताक्षर करता हूँ और छात्रों के साथ फोटो लेता हूँ ।

And this next postcard was made

और यह अगला पोस्टकार्ड उन तस्वीरों में से एक से बनाया गया था।

out of one of those photos.

And I should also mention that, just like today,

और मुझे यह भी जिक्र करना चाहिए कि, आज की तरह,

at that PostSecret event,

I was using a wireless microphone.

उस पोस्टसेक्रेट कार्यक्रम पर

मैं एक वायरलेस माइक्रोफोन का उपयोग कर रहा था।

"Your mic wasn't off during sound check.

"आपका माइक ध्वनि जांच के दौरान बंद नहीं था।

We all heard you pee."

हम सभी ने आपको पेशाब करते सुना। "

(Laughter)

(हंसी)

This was really embarrassing when it happened,

यह वास्तव में शर्मनाक था,

until I realized it could have been worse.

जब तक मुझे एहसास हुआ कि यह और भी खराब हो सकता था।

Right. You know what I'm saying.

सही। आप जानते हैं कि मै क्या कह रहा हूँ।

(Laughter)

(हंसी) ¶

"Inside this envelope

"इस लिफाफे के अंदर

is the ripped up remains

एक आत्महत्या नोट के टुकडे हैं

of a suicide note I didn't use.

जिनका मैंने उपयोग नहीं किया।

I feel like the happiest person on Earth (now.)"

मैं पृथ्वी पर सबसे खुश व्यक्ति महसूस करता हूं (अब।) "

"One of these men is the father of my son.

"इनमें से एक पुरुष मेरे बेटे का पिता है।

He pays me a lot to keep it a secret."

वह इस रहस्य को रखने के लिए मुझे बहुत भुगतान करता है। "

(Laughter)

(हंसी) ¶

"That Saturday when you wondered where I was,

"उस शनिवार जब तुमने सोचा कि मैं कहाँ था,

well, I was getting your ring.

मैं तुम्हारी अंगूठी खरीद रहा था।

It's in my pocket right now."

वह अभी मेरी जेब में है। "

I had this postcard posted on the PostSecret blog

पोस्टस्क्रिट ब्लॉग पर यह पोस्टकार्ड पोस्ट किया गया था

two years ago on Valentine's Day.

दो साल पहले वेलेंटाइन डे पर।

It was the very bottom, the last secret in the long column.

यह सब से नीचे, लंबे स्तंभ में अंतिम रहस्य था ।

And it hadn't been up for more than a couple hours

और यह कुछ घंटों से अधिक समय तक ब्लॉग पर नहीं रहा था,

before I received this exuberant email

इससे पहले ही मुझे इस पोस्टकार्ड को मेल करने वाले लड़के

from the guy who mailed me this postcard.

से शानदार ईमेल प्राप्त हुआ ।

And he said, "Frank, I've got to share with you

और उसने कहा, "फ्रैंक, मुझे आपके साथ साझा करना है

this story that just played out in my life."

यह कहानी जो अभी मेरे जीवन में घटित हुई है। "

He said, "My knees are still shaking."

उसने कहा, "मेरे घुटने अभी भी हिल रहे हैं।"

He said, "For three years, my girlfriend and I,

उसने कहा, "तीन साल से, मेरी प्रेमिका और मैं,

we've made it this Sunday morning ritual

हमने इसे रविवार की सुबह का अनुष्ठान बना दिया है

to visit the PostSecret blog together

एक साथ पोस्टसेक्रेट ब्लॉग पर जाएं

and read the secrets out loud.

और जोर से रहस्यों को पढ़ें।

I read some to her, she reads some to me."

मैं उसके लिए कुछ पढ़ता हूँ, वो मेरे लिए कुछ पढ़ती है। "

He says, "It's really brought us closer together

वह कहता है, " कि यह वास्तव में हमें नज्दीक लाया है

through the years.

गुजरे सालों में।

And so when I discovered

और इसलिए जब मैंने पाया

that you had posted

कि आपने बहुत नीचे पोस्ट किया था

my surprise proposal to my girlfriend at the very bottom,

मेरी प्रेमिका के लिए मेरा आश्चर्य प्रस्ताव,

I was beside myself.

मैं बहुत भावुक था ।

And I tried to act calm, not to give anything away.

और मैंने शांत रूप से कार्य करने की कोशिश की।

And just like every Sunday,

और बस हर रविवार की तरह,

we started reading the secrets out loud to each other."

हमने एक दूसरे के लिए जोर से रहस्यों को पढ़ना शुरू कर दिया। "

He said, "But this time it seemed like it was taking her forever

उसने कहा, "लेकिन इस बार ऐसा लगता था कि वह बहुत समय ले रहा था

to get through each one."

प्रत्येक रहस्य पढने के लिए। "

But she finally did.

लेकिन उसने अंत में किया।

She got to that bottom secret, his proposal to her.

वह उस निचले रहस्य के पास पहुंची, उसका प्रस्ताव।

And he said, "She read it once and then she read it again."

और उसने कहा, "उसने इसे एक बार पढ़ा और फिर उसने इसे फिर से पढ़ा।"

And she turned to him and said,

और वह उसकी तरफ मुडी और कहा,

"Is that our cat?"

"क्या यह हमारी बिल्ली है?"

(Laughter)

(हंसी)

And when she saw him,

और जब उसने इसे देखा,

he was down on one knee, he had the ring out.

वह एक घुटने पर नीचे था, अंगूठी बाहर निकाली था।

He popped the question, she said yes. It was a very happy ending.

इसने सवाल उठाया, उसने हाँ कहा। यह बहुत ही ख़ुशी का समापन था।

So I emailed him back

तो मैंने उसे वापस ईमेल किया

and I said, "Please share with me an image, something,

और मैंने कहा, "कृपया मेरे साथ एक तस्वीर साझा करें,

that I can share with the whole PostSecret community

जिसे मैं पूरे पोस्टसेक्रेट समुदाय के साथ साझा कर सकता हूं

and let everyone know your fairy tale ending."

और हर किसी के साथ आपकी परीकथा समापन साझा होने दें। "

And he emailed me this picture.

और उसने मुझे यह तस्वीर ईमेल की।

(Laughter)

(हंसी) ¶

"I found your camera at Lollapalooza this summer.

"मुझे इस ग्रीष्म ऋतु में लोलापालूजा में आपका कैमरा मिला।

I finally got the pictures developed

मैंने अंततः चित्रों को विकसित किया

and I'd love to give them to you."

और मैं उन्हें आपको देना पसंद करूंगा। "

This picture never got returned back

यह तस्वीर उन्के पास वापस नहीं गई,

to the people who lost it,

जो लोग इसे खो चुके हैं,

but this secret has impacted many lives,

लेकिन इस रहस्य ने कई लोगों को प्रभावित किया है,

starting with a student up in Canada

कनाडा में एक छात्र, मैट्टी के साथ शुरूवात हुई

named Matty.

Matty was inspired by that secret

मैट्टी उस रहस्य से प्रेरित था

to start his own website,

मैट्टी को उस रहस्य से अपनी वेबसाइट शुरू करने की प्रेरणा मिली,

a website called IFoundYourCamera.

आई फाउंड योर कैमरा नामक एक वेबसाइट।

Matty invites people

मैट्टी लोगों को आमंत्रित करता है

to mail him digital cameras that they've found,

उसे डिजिटल कैमरे मेल करने के लिए जो उन्हें मिला है,

memory sticks that have been lost

मेमोरी स्टिक्स जो खो गया है

with orphan photos.

अनाथ तस्वीरें के साथ।

And Matty takes the pictures off these cameras

और मैट्टी इन कैमरों से तस्वीरें लेता है

and posts them on his website every week.

और उन्हें हर सप्ताह अपनी वेबसाइट पर पोस्ट करता है।

And people come to visit

और लोग वेबसाइट पर आते हैं

to see if they can identify a picture they've lost

यह देखने के लिए कि क्या वे एक तस्वीर की पहचान कर सकते हैं जो उन्होंने खो दिया है

or help somebody else get the photos back to them

या किसी और को फ़ोटो वापस पाने में मदद करें

that they might be desperately searching for.

जो शायद निराशापूर्वक खोज कर रहे थे ।

This one's my favorite.

यह मेरा पसंदीदा है।

(Laughter)

(हंसी) ¶

Matty has found this ingenious way

मैट्टी को यह सरल तरीका मिला है

to leverage the kindness of strangers.

अजनबियों की नेकी की शक्ति का उप्योग करने का

And it might seem like a simple idea, and it is,

और यह एक साधारण विचार की तरह प्रतीत हो सकता है, और यह है,

but the impact it can have on people's lives can be huge.

लेकिन लोगों के जीवन पर इसका असर बहुत अच्छा हो सकता है।

Matty shared with me

मैट्टी ने मेरे साथ साझा किया

an emotional email he received

उन्हें प्राप्त एक भावनात्मक ईमेल

from the mother in that picture.

उस तस्वीर में मां से।

"That's me, my husband and son.

"यह मैं हूं, मेरे पति और बेटे।

The other pictures are of my very ill grandmother.

अन्य तस्वीरों मैं मेरी बहुत बीमार दादी हैं।

Thank you for making your site.

आपकी साइट बनाने के लिए धन्यवाद।

These pictures mean more to me than you know.

ये तस्वीरें मेरे लिए बेहद मूल्यवान हैं।

My son's birth is on this camera.

मेरे बेटे का जन्म इस कैमरे पर है।

He turns four tomorrow."

वह कल चार वर्ष का होगा। "

Every picture that you see there

प्रत्येक तस्वीर जो आप वहां देखते हैं

and thousands of others

और हजारों अन्य

have been returned back to the person who lost it --

उसे खोने वाले व्यक्ति को वापस लौटा दिया गया है -

sometimes crossing oceans,

कभी-कभी महासागरों को पार करते हुए,

sometimes going through language barriers.

कभी-कभी भाषा बाधाओं को पार करते हुए।

This is the last postcard I have to share with you today.

यह आखिरी पोस्टकार्ड है जिसे मुझे आज आपके साथ साझा करना है।

"When people I love

"जब लोग जिन्हें मै प्यार करता हूँ

leave voicemails on my phone

मेरे फोन पर वॉयस मेल छोड़ते हैं

I always save them in case they die tomorrow

हमेशा उन्हें बचाता हूं, यदि कल वे मर गए तो,

and I have no other way

मेरे पास और कोई दूसरा रास्ता नहीं होगा

of hearing their voice ever again."

फिर से उनकी आवाज सुनने का। "

When I posted this secret,

जब मैंने यह रहस्य पोस्ट किया,

dozens of people

दर्जनों लोगों ने

sent voicemail messages from their phones,

अपने फोन से वॉयस मेल संदेश भेजे,

sometimes ones they'd been keeping for years,

कभी-कभी वे वर्षों तक रख रहे थे,

messages from family or friends

परिवार या दोस्तों से संदेश

who had died.

जो मर गये थे।

They said that by preserving those voices

उन्होंने कहा कि उन आवाजों को संरक्षित करके

and sharing them,

और उन्हें साझा करना,

it helped them keep the spirit of their loved ones alive.

इससे उन्हें अपने प्रियजनों की स्मृति को जीवित रखने में मदद मिली।

One young girl

एक जवान लड़की ने

posted the last message

अंतिम संदेश पोस्ट किया जो

she ever heard from her grandmother.

उसने अपनी दादी से सुना।

Secrets can take many forms.

रहस्य कई रूप ले सकते हैं।

They can be shocking or silly

वे चौंकाने वाला या मूर्ख हो सकता हैं

or soulful.

या आत्मापूर्ण।

They can connect us with our deepest humanity

वे हमें अपनी गहरी मानवता से जोड़ सकते हैं

or with people we'll never meet again.

लोगों के साथ हम फिर कभी मिलेंगे नहीं।

Voicemail recording: First saved voice message.

वॉयस मेल रिकॉर्डिंग: पहला सहेजा गया वॉयस संदेश।

Grandma: ♫ It's somebody's birthday today ♫

दादी: ♫ आज किसी का जन्मदिन है ♫

♫ Somebody's birthday today ♫

♫ आज किसी का जन्मदिन ♫

♫ The candles are lighted ♫

♫ मोमबत्तियाँ जगमगा रही हैं ♫

♫ on somebody's cake ♫

♫किसी के केक पर♫

♫ And we're all invited ♫

♫और हम सभी आमंत्रित हैं♫

♫ for somebody's sake ♫

♫किसी के लिए ♫

You're 21 years old today.

आज आप 21 साल के हैं।

Have a real happy birthday, and I love you.

जन्मदिन मुबारक हो, और मैं तुमसे प्यार करता हूँ।

I'll say bye for now.

मैं अब चलता हूँ, नमस्ते।

FW: Thank you.

एफ डब्ल्यू: धन्यवाद।

(Applause)

(तालियां) ¶

Thank you.

धन्यवाद।

(Applause)

(तालियां) ¶

June Cohen: Frank, that was beautiful,

जून कोहेन: फ्रैंक, वह सुंदर था, ¶

so touching.

दिल को छु लेने वाला।

Have you ever sent yourself a postcard?

क्या आपने कभी खुद को पोस्टकार्ड भेजा है?

Have you ever sent in a secret to PostSecret?

क्या आपने कभी पोस्टसेक्रेट को रहस्य भेजा है?

FW: I have one of my own secrets in every book.

एफ डब्ल्यू: मेरे प्रत्येक पुस्तक में मेरे अपने रहस्यों में से एक डालता हूँ।

I think in some ways, the reason I started the project,

मुझे लगता है कि मैरे प्रोजेक्ट शुरू करने का कारण,

even though I didn't know it at the time,

भले ही मैं उस समय यह नहीं जानता था,

was because I was struggling with my own secrets.

था, क्योंकि मैं अपने रहस्यों से जूझ रहा था।

And it was through crowd-sourcing,

और यह भीड़-सोर्सिंग के माध्यम से था,

it was through the kindness that strangers were showing me,

यह दयालुता के माध्यम से था जो अजनबी मुझे दिखा रहे थे,

that I could uncover

कि मैं उजागर कर सका

parts of my past that were haunting me.

मेरे अतीत के हिस्से जो मुझे परेशान कर रहे थे।

JC: And has anyone ever discovered

जेसी: और क्या किसी ने कभी बताया है

which secret was yours in the book?

पुस्तक में आपका रहस्य कौन सा था?

Has anyone in your life been able to tell?

क्या आपके जीवन में कोई भी बताने में सक्षम है?

FW: Sometimes I share that information, yeah.

एफडब्ल्यू: कभी-कभी मैं उस जानकारी को साझा करता हूं, हाँ।

(Laughter)

(हँसी) ¶

(Applause)

(तालियां)