Tan Le: My immigration story

Translator: Marianne Boilard Reviewer: Anouk Jaccarini

How can I speak in 10 minutes

Comment puis-je décrire en 10 minutes

about the bonds of women over three generations,

les liens qui unissent trois générations de femmes,

about how the astonishing strength of those bonds

la façon dont l'incroyable solidité de ces liens

took hold in the life of a four-year-old girl

a influencé la vie

d'une fillette de quatre ans

huddled with her young sister, her mother and her grandmother

qui a été blottie contre sa petite soeur,

sa mère et sa grand-mère

cinq jours et cinq nuits

for five days and nights in a small boat in the China Sea

dans un petit bateau sur la mer de Chine

il y a plus de 30 ans,

more than 30 years ago.

Bonds that took hold in the life of that small girl

des liens qui influencent la vie de cette fillette

encore et toujours?

and never let go --

that small girl now living in San Francisco

Cette fillette habite maintenant San Francisco

et s'adresse à vous aujourd'hui.

and speaking to you today.

L'histoire n'est pas terminée.

This is not a finished story.

It is a jigsaw puzzle still being put together.

C'est un casse-tête auquel il manque des pièces.

Laissez-moi vous parler de certaines d'entre elles.

Let me tell you about some of the pieces.

La première :

Imagine the first piece: a man burning his life's work.

un homme qui brûle l'oeuvre de sa vie.

He is a poet, a playwright,

C'est un poète, un dramaturge,

un homme dont la vie entière

a man whose whole life

had been balanced on the single hope of his country's unity and freedom.

était fondée sur le seul espoir

de voir son pays uni et libre.

Imagine him as the communists enter Saigon --

Imaginez-le à l'entrée des communistes dans Saigon,

confronting the fact that his life had been a complete waste.

forcé d'admettre

que sa vie avait été un échec.

Words, for so long his friends, now mocked him.

Les mots, ses amis de toujours, se moquaient maintenant de lui.

Il s'est terré dans le silence.

He retreated into silence.

He died broken by history.

Il a été anéanti par l'histoire.

He is my grandfather.

C'est mon grand-père.

Je ne l'ai jamais connu.

I never knew him in real life.

Mais nos vies vont bien au-delà de nos souvenirs.

But our lives are much more than our memories.

My grandmother never let me forget his life.

Ma grand-mère ne m'a jamais laissé oublier sa vie.

My duty was not to allow it to have been in vain,

Je devais veiller à ce que sa vie n'ait pas été vaine

et apprendre

and my lesson was to learn that, yes, history tried to crush us,

que l'histoire a essayé de nous anéantir,

but we endured.

mais nous avons survécu.

La pièce suivante du casse-tête

The next piece of the jigsaw is of a boat in the early dawn

est un bateau à l'aube

slipping silently out to sea.

qui s'éloigne silencieusement sur la mer.

Ma mère, Mai, avait 18 ans

My mother, Mai, was 18 when her father died --

quand son père est mort,

already in an arranged marriage,

déjà mariée par ses parents

already with two small girls.

et mère de deux fillettes.

For her, life had distilled itself into one task:

Sa vie n'avait qu'un seul but :

la fuite de sa famille

the escape of her family and a new life in Australia.

et une nouvelle vie en Australie.

It was inconceivable to her that she would not succeed.

Il était inconcevable

d'échouer.

So after a four-year saga that defies fiction,

Après une saga inimaginable de quatre ans,

a boat slipped out to sea disguised as a fishing vessel.

s'éloignait sur la mer une embarcation

aux allures de bateau de pêche.

All the adults knew the risks.

Tous les adultes connaissaient les risques.

The greatest fear was of pirates, rape and death.

Ils craignaient surtout les pirates,

le viol et la mort.

Comme la plupart des adultes à bord,

Like most adults on the boat,

ma mère avait un flacon de poison.

my mother carried a small bottle of poison.

If we were captured, first my sister and I,

Si on nous capturait, ma soeur et moi boirions,

puis ma mère et ma grand-mère.

then she and my grandmother would drink.

My first memories are from the boat --

Mes premiers souvenirs concernent le bateau :

le rythme régulier du moteur,

the steady beat of the engine,

la proue qui fend les vagues,

the bow dipping into each wave,

l'horizon vaste et désert.

the vast and empty horizon.

Je ne me souviens pas de la venue fréquente des pirates,

I don't remember the pirates who came many times,

but were bluffed by the bravado of the men on our boat,

trompés par la bravoure

des hommes à bord,

or the engine dying and failing to start for six hours.

ni du moteur qui étouffe

et refuse de démarrer pendant six heures.

But I do remember the lights on the oil rig off the Malaysian coast

Mais je me rappelle les lumières de la plate-forme pétrolière

au large de la côte malaisienne

et le jeune homme qui est mort subitement,

and the young man who collapsed and died,

the journey's end too much for him,

trop épuisé pour survivre à la fin du périple,

et la première pomme que j'ai goûtée,

and the first apple I tasted, given to me by the men on the rig.

un cadeau des hommes de la plate-forme.

No apple has ever tasted the same.

Jamais une pomme ne m'a semblé aussi bonne.

Après trois mois dans un camp de réfugiés,

After three months in a refugee camp, we landed in Melbourne.

nous sommes arrivées à Melbourne.

Et la pièce suivante du casse-tête,

And the next piece of the jigsaw is about four women

c'est quatre femmes de trois générations

across three generations shaping a new life together.

qui se sont façonné une nouvelle vie.

Nous nous sommes installées à Footscray,

We settled in Footscray,

une banlieue ouvrière

a working-class suburb whose demographic is layers of immigrants.

habitée par une grande quantité d'immigrants.

Unlike the settled middle-class suburbs, whose existence I was oblivious of,

Contrairement aux banlieues de la classe moyenne,

dont j'ignorais d'ailleurs l'existence,

rien n'était acquis à Footscray.

there was no sense of entitlement in Footscray.

Des parfums venus du reste du monde s'échappaient des boutiques.

The smells from shop doors were from the rest of the world.

Et c'est dans un anglais hésitant et saccadé

And the snippets of halting English

qu'échangeaient ceux

were exchanged between people who had one thing in common:

qui avaient un point en commun :

They were starting again.

celui de repartir à zéro.

My mother worked on farms,

Ma mère a travaillé à la ferme,

then on a car assembly line,

puis sur une chaîne de montage d'automobiles,

working six days, double shifts.

deux quarts par jour, six jours par semaine.

Elle a tout de même trouvé le temps d'étudier l'anglais

Somehow, she found time to study English

and gain IT qualifications.

et d'acquérir des compétences en informatique.

Nous étions pauvres.

We were poor.

Nous dépensions chaque dollar gagné

All the dollars were allocated

et les cours d'anglais et de mathématiques

and extra tuition in English and mathematics was budgeted for

étaient une priorité,

regardless of what missed out,

peu importe ce qu'il fallait couper,

which was usually new clothes;

habituellement les vêtements,

qui étaient toujours d'occasion.

they were always secondhand.

Deux paires de bas pour l'école,

Two pairs of stockings for school,

each to hide the holes in the other.

chacune destinée à cacher les trous de l'autre.

Un uniforme scolaire aux chevilles

A school uniform down to the ankles, because it had to last for six years.

qui devait durer six ans.

Il y avait les comptines, rares mais cinglantes,

And there were rare but searing chants of "slit-eye"

sur les « yeux bridés »

et, de temps en temps, des graffitis :

and the occasional graffiti:

"Asian, go home."

« Retournez chez vous, les Asiatiques. »

Go home to where?

C'est où chez nous?

Je me suis endurcie.

Something stiffened inside me.

There was a gathering of resolve and a quiet voice saying,

Ma détermination était croissante

et une voix sourde répondait : « Personne ne m'arrêtera. »

"I will bypass you."

Ma mère, ma soeur et moi

My mother, my sister and I slept in the same bed.

dormions dans le même lit.

My mother was exhausted each night,

Chaque soir, même si ma mère était épuisée,

nous racontions notre journée

but we told one another about our day

et écoutions les mouvements

and listened to the movements of my grandmother around the house.

de ma grand-mère dans la maison.

Ma mère était hantée par des cauchemars,

My mother suffered from nightmares, all about the boat.

toujours à propos du bateau.

And my job was to stay awake until her nightmares came

J'avais pour tâche de la réveiller

so I could wake her.

lorsque venaient ses cauchemars.

Elle a ouvert une boutique d'informatique,

She opened a computer store,

puis elle a étudié pour devenir esthéticienne

then studied to be a beautician and opened another business.

et a créé une autre entreprise.

And the women came with their stories

Et les femmes ont commencé à raconter des histoires

about men who could not make the transition,

sur les hommes incapables de faire la transition,

colériques et intransigeants,

angry and inflexible,

and troubled children caught between two worlds.

et sur les enfants en détresse coincés entre deux mondes.

Subventions et commanditaires ont été sollicités.

Grants and sponsors were sought.

Centers were established.

Des centres ont été créés.

Je vivais dans des mondes parallèles.

I lived in parallel worlds.

D'un côté, j'étais une élève asiatique normale,

In one, I was the classic Asian student,

relentless in the demands that I made on myself.

très exigeante envers moi-même.

In the other, I was enmeshed in lives that were precarious,

D'un autre côté, j'aidais des personnes aux vies précaires

tragically scarred by violence, drug abuse and isolation.

marquées par la violence,

la drogue et l'isolement.

But so many over the years were helped.

Au fil des ans, ils ont été nombreux à recevoir de l'aide.

Et pour ce travail, finissante en droit,

And for that work, when I was a final-year law student,

I was chosen as the Young Australian of the Year.

j'ai été nommée jeune Australienne de l'année.

And I was catapulted from one piece of the jigsaw to another,

Et j'ai été propulsée

d'une pièce du casse-tête à l'autre,

and their edges didn't fit.

mais les pièces ne s'emboîtaient pas.

Tan Le, citoyenne anonyme de Footscray,

Tan Le, anonymous Footscray resident,

était dorénavant Tan Le, réfugiée et activiste sociale,

was now Tan Le, refugee and social activist,

invited to speak in venues she had never heard of

invitée dans des salles dont elle ignorait l'existence

et dans des demeures

and into homes whose existence she could never have imagined.

qu'elle n'aurait jamais pu imaginer.

Je ne connaissais pas le protocole.

I didn't know the protocols.

Je ne savais pas comment utiliser la coutellerie.

I didn't know how to use the cutlery.

Je ne savais pas comment parler de vin.

I didn't know how to talk about wine.

I didn't know how to talk about anything.

Je ne savais pas comment parler de quoi que ce soit.

I wanted to retreat to the routines and comfort

Je voulais retrouver la routine et le confort

of life in an unsung suburb --

de la vie d'une banlieue méconnue,

a grandmother, a mother and two daughters

d'une grand-mère, d'une mère et de ses deux filles,

ending each day as they had for almost 20 years,

qui terminaient la journée de la même façon

depuis presque 20 ans, qui se racontaient leur journée

telling one another the story of their day

avant de s'endormir,

and falling asleep, the three of us still in the same bed.

nous trois encore dans le même lit.

J'ai dit à ma mère que je n'y arriverais pas.

I told my mother I couldn't do it.

She reminded me that I was now the same age she had been

Elle m'a rappelé qu'elle avait mon âge

lorsque nous avons embarqué sur le bateau.

when we boarded the boat.

"No" had never been an option.

Il n'avait jamais été question de reculer.

« Fais-le, c'est tout, m'a-t-elle dit,

"Just do it," she said,

"and don't be what you're not."

et sois fidèle à toi-même. »

So I spoke out on youth unemployment and education

Alors, j'ai parlé du chômage des jeunes, de l'éducation,

and the neglect of the marginalized and disenfranchised.

de la négligence envers les exclus et les opprimés.

Et plus je parlais avec franchise,

And the more candidly I spoke, the more I was asked to speak.

plus on en redemandait.

J'ai rencontré des personnes aux parcours très différents,

I met people from all walks of life,

so many of them doing the thing they loved,

un nombre incalculable de personnes sont passionnées et

vivent aux limites du possible.

living on the frontiers of possibility.

And even though I finished my degree,

Malgré mon diplôme,

I realized I could not settle into a career in law.

j'ai compris qu'une carrière en droit n'était pas envisageable.

There had to be another piece of the jigsaw.

Il manquait encore une pièce au casse-tête.

J'ai aussi compris

And I realized, at the same time,

that it is OK to be an outsider,

que c'est correct d'être une étrangère,

une nouvelle venue,

a recent arrival,

new on the scene --

nouvelle dans le paysage.

and not just OK,

Ce n'est pas seulement correct,

but something to be thankful for,

c'est aussi un cadeau

perhaps a gift from the boat.

qui vient peut-être du bateau.

Because being an insider can so easily mean collapsing the horizons,

Car venir d'ici

peut facilement être synonyme d'uniformité

et être synonyme

can so easily mean accepting the presumptions of your province.

de préjugés régionaux.

J'ai quitté ma zone de confort depuis assez longtemps

I have stepped outside my comfort zone enough now

to know that, yes, the world does fall apart,

pour savoir que, même lorsque le monde s'écroule,

ce n'est jamais comme on le cragnait.

but not in the way that you fear.

Possibilities that would not have been allowed

Ce qui aurait été interdit autrement

était fortement encouragé.

were outrageously encouraged.

Il y avait une énergie,

There was an energy there,

an implacable optimism,

un optimisme implacable,

a strange mixture of humility and daring.

un étrange amalgame d'humilité et d'audace

Alors, j'ai suivi mon instinct.

So I followed my hunches.

J'ai créé une petite équipe

I gathered around me a small team of people

for whom the label "It can't be done" was an irresistible challenge.

qui voyait dans « c'est impossible »

un défi impérieux.

For a year, we were penniless.

Nous avons passé un an sans le sou.

At the end of each day, I made a huge pot of soup

À la fin de chaque jour, nous partagions

l'immense chaudron de soupe que j'avais préparé.

which we all shared.

Nous travaillions tard tous les soirs.

We worked well into each night.

Most of our ideas were crazy,

La plupart de nos idées étaient folles,

but a few were brilliant,

mais quelques-unes étaient brillantes,

and we broke through.

et nous avons réussi.

I made the decision to move to the US after only one trip.

J'ai décidé de déménager aux États-Unis

après seulement un séjour.

My hunches again.

Encore mon instinct.

Three months later, I had relocated, and the adventure has continued.

Trois mois plus tard, j'étais installée

et l'aventure continue.

Avant de terminer,

Before I close, though, let me tell you about my grandmother.

je tiens à vous parler de ma grand-mère.

Elle a grandi à une époque

She grew up at a time when Confucianism was the social norm

où le confucianisme était la norme sociale

and the local mandarin was the person who mattered.

et où c'était les Mandarins qui importaient.

La vie était la même depuis des siècles.

Life hadn't changed for centuries.

Son père est mort peu après sa naissance.

Her father died soon after she was born.

Her mother raised her alone.

Sa mère l'a élevée seule.

At 17, she became the second wife of a mandarin whose mother beat her.

À 17 ans, elle est devenue la deuxième femme

d'un Mandarin et sa belle-mère la battait.

With no support from her husband,

Sans l'aide de son mari,

elle a causé tout un émoi

she caused a sensation by taking him to court

and prosecuting her own case,

en le poursuivant seule en justice,

and a far greater sensation when she won.

et un émoi encore plus grand en gagnant.

(Laughter)

(Rires)

(Applause)

(Applaudissements)

« C'est impossible » s'est avéré faux.

"It can't be done" was shown to be wrong.

I was taking a shower in a hotel room in Sydney

Je prenais une douche dans un hôtel de Sydney

the moment she died,

lorsqu'elle est morte

600 miles away, in Melbourne.

à Melbourne, à quelque 900 kilomètres de moi.

À travers le rideau de douche,

I looked through the shower screen and saw her standing on the other side.

je l'ai vue de l'autre côté.

I knew she had come to say goodbye.

Elle venait me dire au revoir.

Ma mère a appelé quelques minutes plus tard.

My mother phoned minutes later.

Quelques jours après,

A few days later,

we went to a Buddhist temple in Footscray and sat around her casket.

dans un temple bouddhiste à Footscray,

nous nous sommes assises autour de son cercueil.

Nous lui avons raconté des histoires

We told her stories and assured her that we were still with her.

et lui avons assuré que nous étions toujours avec elle.

At midnight, the monk came and told us he had to close the casket.

À minuit, le moine nous a dit

qu'il devait fermer le cercueil.

My mother asked us to feel her hand.

Ma mère nous a demandé de toucher sa main.

She asked the monk,

Elle a demandé au moine :

"Why is it that her hand is so warm and the rest of her is so cold?"

« Pourquoi sa main est-elle si chaude

et le reste de son corps si froid? »

"Because you have been holding it since this morning," he said.

« Parce que vous la tenez depuis ce matin, a-t-il répondu.

"You have not let it go."

Vous ne l'avez pas lâchée. »

If there is a sinew in our family, it runs through the women.

Si une force court dans notre famille,

c'est de mère en fille qu'elle se transmet.

Vu notre personnalité et ce que la vie a fait de nous,

Given who we were and how life had shaped us,

les hommes

we can now see that the men that might have come into our lives

qui auraient croisé nos chemins

would have thwarted us.

nous auraient fait obstacle.

Defeat would have come too easily.

La défaite aurait été trop facile.

Now I would like to have my own children, and I wonder about the boat.

Je songe maintenant à avoir des enfants

et je pense au bateau.

Qui peut souhaiter cela à qui que ce soit?

Who could ever wish it on their own?

Mais j'ai peur des privilèges,

Yet I am afraid of privilege,

de la facilité,

of ease,

of entitlement.

des acquis.

Can I give them a bow in their lives, dipping bravely into each wave,

Puis-je leur offrir une proue

qui fend courageusement les vagues,

the unperturbed and steady beat of the engine,

le rythme régulier et imperturbable du moteur,

le vaste horizon

the vast horizon that guarantees nothing?

incertain?

Je ne sais pas.

I don't know.

Mais si je pouvais leur donner tout ça

But if I could give it

and still see them safely through,

et tout de même les savoir sains et saufs,

je le ferais.

I would.

(Applause)

(Applaudissements)

Trevor Neilson : La mère de Tan est parmi nous

Trevor Neilson: And also, Tan's mother is here today,

dans la quatrième ou la cinquième rangée.

in the fourth or fifth row.

(Applause)

(Applaudissements)