Tan Le: My immigration story

Tan Le: Die Geschichte meiner Immigration

Übersetzung: Judith Matz Lektorat: Katja Tongucer

How can I speak in 10 minutes

Wie kann ich in zehn Minuten

about the bonds of women over three generations,

über die Verbundenheit zwischen Frauen über drei Generationen sprechen,

about how the astonishing strength of those bonds

und wie die erstaunliche Stärke dieser Verbundenheit

took hold in the life of a four-year-old girl

sich im Leben

eines vierjährigen Mädchens manifestierte,

huddled with her young sister, her mother and her grandmother

als sie vor über 30 Jahren

mit ihrer kleinen Schwester, ihrer Mutter und ihrer Großmutter

fünf Tage und Nächte lang

for five days and nights in a small boat in the China Sea

zusammengekauert in einem kleinen Boot

im Chinesischen Meer saß.

more than 30 years ago.

Bonds that took hold in the life of that small girl

Eine Verbundenheit, die sich im Leben dieses kleinen Mädchens

fest verankerte und nie mehr verschwand –

and never let go --

that small girl now living in San Francisco

dieses kleinen Mädchens, das nun in San Francisco lebt

und heute vor Ihnen spricht?

and speaking to you today.

Die Geschichte ist noch nicht vorbei.

This is not a finished story.

It is a jigsaw puzzle still being put together.

Sie ist ein Puzzle, das noch zusammengesetzt wird.

Ich möchte Ihnen von einigen der Puzzlestückchen erzählen.

Let me tell you about some of the pieces.

Stellen Sie sich das erste Stück vor:

Imagine the first piece: a man burning his life's work.

ein Mann, der sein Lebenswerk verbrennt.

He is a poet, a playwright,

Er ist ein Poet, ein Schriftsteller,

ein Mann, dessen ganzes Leben

a man whose whole life

had been balanced on the single hope of his country's unity and freedom.

von der einfachen Hoffnung von Einheit und Freiheit

seiner Heimat zusammengehalten wurde.

Imagine him as the communists enter Saigon --

Halten Sie ihn sich beim Einmarsch der Kommunisten in Saigon vor Augen,

confronting the fact that his life had been a complete waste.

wie er sich eingestehen muss,

dass sein Leben eine einzige Verschwendung gewesen war.

Words, for so long his friends, now mocked him.

Die Worte, so lange seine Freunde, spotteten nun seiner.

Er zog sich in die Stille zurück.

He retreated into silence.

He died broken by history.

Er starb, gebrochen durch die Geschichte.

He is my grandfather.

Er ist mein Großvater.

Ich habe ihn nie persönlich kennengelernt.

I never knew him in real life.

Aber unsere Leben sind so viel mehr als unsere Erinnerungen.

But our lives are much more than our memories.

My grandmother never let me forget his life.

Meine Großmutter hat mich nie sein Leben vergessen lassen.

My duty was not to allow it to have been in vain,

Ich musste dafür sorgen, dass es nicht umsonst gewesen war,

und es war meine Aufgabe, zu lernen,

and my lesson was to learn that, yes, history tried to crush us,

dass die Geschichte durchaus versuchte, uns zu zerdrücken,

but we endured.

wir es aber überstanden.

Das nächste Puzzleteil zeigt,

The next piece of the jigsaw is of a boat in the early dawn

wie ein Boot im frühen Morgenrot

slipping silently out to sea.

leise auf See ausläuft.

Meine Mutter Mai war 18,

My mother, Mai, was 18 when her father died --

als ihr Vater starb –

already in an arranged marriage,

schon in einer arrangierten Ehe,

already with two small girls.

schon mit zwei kleinen Mädchen.

For her, life had distilled itself into one task:

Für sie hatte das Leben ihr eine Aufgabe gestellt:

die Flucht ihrer Familie

the escape of her family and a new life in Australia.

und ein neues Leben in Australien.

It was inconceivable to her that she would not succeed.

Es war völlig ausgeschlossen,

dass sie dabei scheitern könnte.

So after a four-year saga that defies fiction,

Nach einer vierjährigen und filmreifen Saga

a boat slipped out to sea disguised as a fishing vessel.

glitt ein Boot still auf die See,

als Fischerboot getarnt.

All the adults knew the risks.

Alle Erwachsenen waren sich der Risiken bewusst.

The greatest fear was of pirates, rape and death.

Die größte Angst hatten sie vor Piraten,

Vergewaltigung und Tod.

Wie die meisten Erwachsenen auf dem Boot

Like most adults on the boat,

trug meine Mutter eine kleine Giftflasche bei sich.

my mother carried a small bottle of poison.

If we were captured, first my sister and I,

Bei einer Gefangennahme hätten erst meine Schwester und ich,

dann sie selbst und meine Großmutter davon getrunken.

then she and my grandmother would drink.

My first memories are from the boat --

Meine ersten Erinnerungen sind von diesem Boot –

das stetige Tuckern des Motors,

the steady beat of the engine,

das Klatschen einer jeden Welle auf den Bug,

the bow dipping into each wave,

der weite und leere Horizont.

the vast and empty horizon.

Ich erinnere ich mich nicht an die Piraten, die viele Male kamen,

I don't remember the pirates who came many times,

but were bluffed by the bravado of the men on our boat,

aber sich von dem Todesmut

der Männer auf unserem Boot täuschen ließen,

or the engine dying and failing to start for six hours.

oder an den Ausfall des Motors,

der sechs Stunden nicht starten wollte.

But I do remember the lights on the oil rig off the Malaysian coast

Aber ich erinnere mich an die Lichter der Ölplattform

vor der malaysischen Küste,

und an den jungen Mann, der zusammenbrach und starb,

and the young man who collapsed and died,

the journey's end too much for him,

das Ende der Reise war zu viel für ihn,

und an den Geschmack des ersten Apfels,

and the first apple I tasted, given to me by the men on the rig.

den mir einer der Männer auf der Plattform gab.

No apple has ever tasted the same.

Kein Apfel hat jemals wieder so geschmeckt.

Nach drei Monaten in einem Flüchtlingslager

After three months in a refugee camp, we landed in Melbourne.

landeten wir in Melbourne.

Und das nächste Puzzlestück

And the next piece of the jigsaw is about four women

handelt von vier Frauen in drei Generationen,

across three generations shaping a new life together.

die sich zusammen ein neues Leben aufbauen.

Wir ließen uns in Footscray nieder,

We settled in Footscray,

einem von der Arbeiterklasse bewohnten Vorort,

a working-class suburb whose demographic is layers of immigrants.

dessen Bevölkerung aus Immigrantenschichten besteht.

Unlike the settled middle-class suburbs, whose existence I was oblivious of,

Anders als in den alteingesessenen Mittelklassevororten,

deren Existenz mir vollkommen unbekannt war,

gab es in Footscray kein Anspruchsdenken.

there was no sense of entitlement in Footscray.

Die Gerüche aus den Ladentüren kamen aus dem Rest der Welt.

The smells from shop doors were from the rest of the world.

Und die Fetzen gebrochenen Englischs

And the snippets of halting English

wurden zwischen Menschen ausgetauscht,

were exchanged between people who had one thing in common:

die eine Sache gemeinsam hatten:

They were starting again.

sie fingen neu an.

My mother worked on farms,

Meine Mutter arbeitete auf Farmen,

then on a car assembly line,

dann an einem Fließband in einer Autofabrik,

working six days, double shifts.

sechs Tage, doppelte Schichten.

Es gelang ihr irgendwie die Zeit zu finden,

Somehow, she found time to study English

and gain IT qualifications.

sich Englisch und IT-Qualifikationen anzueignen.

Wir waren arm.

We were poor.

Jeder Dollar wurde zugeteilt

All the dollars were allocated

und wurde in weitere Ausbildung für Englisch

and extra tuition in English and mathematics was budgeted for

und Mathematik gesteckt,

regardless of what missed out,

egal, worauf wir dafür verzichten mussten.

which was usually new clothes;

Meistens waren das neue Sachen,

die kamen immer aus zweiter Hand.

they were always secondhand.

Zwei Paar Strümpfe für die Schule,

Two pairs of stockings for school,

each to hide the holes in the other.

jedes, um die Löcher im anderen zu verdecken.

Eine Schuluniform bis zu den Knöcheln,

A school uniform down to the ankles, because it had to last for six years.

denn sie musste sechs Jahre reichen.

Und da waren die seltenen aber schmerzhaften Chöre

And there were rare but searing chants of "slit-eye"

von "Schlitzauge"

und hier und da Wandmalereien:

and the occasional graffiti:

"Asian, go home."

"Asiaten, geht nach Hause."

Go home to where?

Nach Hause wohin?

Etwas versteifte sich in mir.

Something stiffened inside me.

There was a gathering of resolve and a quiet voice saying,

Es gab ein Treffen zur Versöhnung

und eine ruhige Stimme sagte: "Ich werde dir aus dem Weg gehen."

"I will bypass you."

Meine Mutter, meine Schwester und ich

My mother, my sister and I slept in the same bed.

schliefen im selben Bett.

My mother was exhausted each night,

Meine Mutter war jede Nacht erschöpft,

doch wir erzählten einander von unserem Tag,

but we told one another about our day

und hörten den Bewegungen

and listened to the movements of my grandmother around the house.

unserer Großmutter im Haus zu.

Meine Mutter litt an Alpträumen

My mother suffered from nightmares, all about the boat.

vom Boot.

And my job was to stay awake until her nightmares came

Und es war meine Aufgabe, jede Nacht wach zu bleiben, bis ihre Alpträume kamen,

so I could wake her.

damit ich sie aufwecken konnte.

Sie eröffnete ein Computergeschäft,

She opened a computer store,

machte dann eine Kosmetikerausbildung

then studied to be a beautician and opened another business.

und eröffnete noch ein Geschäft.

And the women came with their stories

Und die Frauen kam mit ihren Geschichten

about men who could not make the transition,

über Männer, die die Veränderung nicht ertrugen,

wütend und unflexibel,

angry and inflexible,

and troubled children caught between two worlds.

und sorgenerfüllte Kinder, gefangen zwischen zwei Welten.

Darlehen und Sponsoren wurden gesucht.

Grants and sponsors were sought.

Centers were established.

Zentren wurden aufgebaut.

Ich lebte in Parallelwelten.

I lived in parallel worlds.

In einer war ich der klassische asiatische Student,

In one, I was the classic Asian student,

relentless in the demands that I made on myself.

der unerbittliche Anforderungen an sich selbst stellte.

In the other, I was enmeshed in lives that were precarious,

In der anderen war ich in unsichere Leben verwickelt,

tragically scarred by violence, drug abuse and isolation.

die tragische Narben der Gewalt trugen,

des Drogenmissbrauchs und der Isolierung.

But so many over the years were helped.

Aber so viele erhielten über die Jahre Hilfe.

Und wegen dieser Hilfe wurde ich in meinem letzten Jahr des Jurastudiums

And for that work, when I was a final-year law student,

I was chosen as the Young Australian of the Year.

als junge Australierin des Jahres auserwählt.

And I was catapulted from one piece of the jigsaw to another,

Und ich wurde von einem Puzzlestück

zum nächsten katapultiert,

and their edges didn't fit.

und die Ränder passten nicht zusammen.

Tan Le, anonyme Bewohnerin von Footscray,

Tan Le, anonymous Footscray resident,

war nun Tan Le, Flüchtling und soziale Aktivistin,

was now Tan Le, refugee and social activist,

invited to speak in venues she had never heard of

die zu Vorträgen an Orte eingeladen wurde, von denen sie nie gehört hatte,

und in Behausungen, deren Existenz

and into homes whose existence she could never have imagined.

sie sich nie hätte vorstellen können.

Ich war mit der Etikette nicht vertraut.

I didn't know the protocols.

Ich wusste nicht, wie man das Besteck verwendet.

I didn't know how to use the cutlery.

Ich wusste nicht, wie man über Wein spricht.

I didn't know how to talk about wine.

I didn't know how to talk about anything.

Ich wusste nicht, wie man über irgendetwas spricht.

I wanted to retreat to the routines and comfort

Ich wollte in die Routine und die Bequemlichkeit

of life in an unsung suburb --

des Lebens eines unbekannten Vororts zurück –

a grandmother, a mother and two daughters

eine Großmutter, eine Mutter und zwei Töchter,

ending each day as they had for almost 20 years,

die jeden ihrer Tage so abschlossen wie seit zwanzig Jahren,

indem sie einander die Geschichten ihres Tages erzählten

telling one another the story of their day

und einschliefen,

and falling asleep, the three of us still in the same bed.

wir drei immer noch im selben Bett.

Ich sagte meiner Mutter, ich würde das nicht schaffen.

I told my mother I couldn't do it.

She reminded me that I was now the same age she had been

Sie erinnerte mich daran, dass ich nun so alt war wie sie damals,

als wir das Boot bestiegen hatten.

when we boarded the boat.

"No" had never been an option.

Nein war nie eine Möglichkeit gewesen.

"Tu es einfach", sagte sie.

"Just do it," she said,

"and don't be what you're not."

"und sei nicht, was du nicht bist."

So I spoke out on youth unemployment and education

Also sprach ich über Jugendarbeitslosigkeit und Ausbildung,

and the neglect of the marginalized and disenfranchised.

und die Vernachlässigung der Marginalisierten und Entrechteten.

Und je offener ich sprach,

And the more candidly I spoke, the more I was asked to speak.

desto mehr sollte ich erzählen.

Ich traf Leute in allen Lebenslagen,

I met people from all walks of life,

so many of them doing the thing they loved,

so viele von ihnen taten das, was sie liebten,

lebten an den Grenzen des Möglichen.

living on the frontiers of possibility.

And even though I finished my degree,

Und obwohl ich meinen Abschluss hatte,

I realized I could not settle into a career in law.

erkannte ich, dass ich mich nicht mit einer Karriere in Jura abfinden könnte.

There had to be another piece of the jigsaw.

Es musste noch ein anderes Puzzlestück geben.

Und ich erkannte zur selben Zeit,

And I realized, at the same time,

that it is OK to be an outsider,

dass es okay ist, ein Außenseiter zu sein,

ein Neuankömmling,

a recent arrival,

new on the scene --

neu im Bild –

and not just OK,

und nicht nur okay,

but something to be thankful for,

sondern etwas, wofür man dankbar sein muss,

perhaps a gift from the boat.

vielleicht ein Geschenk des Boots.

Because being an insider can so easily mean collapsing the horizons,

Denn dazuzugehören

kann so leicht zum Kollaps der Horizonte führen,

kann so leicht bedeuten,

can so easily mean accepting the presumptions of your province.

dass man die Annahmen der Umgebung akzeptiert.

Ich bin nun genügend aus meinem Bequemlichkeitsbereich gegangen

I have stepped outside my comfort zone enough now

to know that, yes, the world does fall apart,

um zu wissen, dass, ja, die Welt auseinanderbricht,

aber nicht so, wie man es befürchtet.

but not in the way that you fear.

Possibilities that would not have been allowed

Möglichkeiten, die nicht erlaubt gewesen wären,

wurden ausdrücklich ermutigt.

were outrageously encouraged.

Da gab es eine Energie,

There was an energy there,

an implacable optimism,

einen unerbittlichen Optimismus,

a strange mixture of humility and daring.

eine seltsame Mixtur der Demut und des Wagnisses.

Also folgte ich meinem Bauchgefühl.

So I followed my hunches.

Ich sammelte ein kleines Team von Leuten um mich,

I gathered around me a small team of people

for whom the label "It can't be done" was an irresistible challenge.

für die die Schublade "Geht nicht"

eine unwiderstehliche Herausforderung darstellte.

For a year, we were penniless.

Ein Jahr lang hatten wir keinen Cent.

At the end of each day, I made a huge pot of soup

Am Ende eines jeden Tags kochte ich einen riesigen Topf Suppe,

den wir uns teilten.

which we all shared.

Wir arbeiteten bis spät in die Nacht.

We worked well into each night.

Most of our ideas were crazy,

Die meisten unserer Ideen waren verrückt,

but a few were brilliant,

aber es waren ein paar brillante dabei,

and we broke through.

und wir schafften den Durchbruch.

I made the decision to move to the US after only one trip.

Ich traf die Entscheidung, in die USA zu ziehen,

nach nur einer Reise dorthin.

My hunches again.

Mein Bauchgefühl wieder.

Three months later, I had relocated, and the adventure has continued.

Drei Monate später war ich umgezogen

und das Abenteuer ging weiter.

Bevor ich den Vortrag abschließe,

Before I close, though, let me tell you about my grandmother.

möchte ich Ihnen von meiner Großmutter erzählen.

Sie wuchs zu einer Zeit auf,

She grew up at a time when Confucianism was the social norm

in der Konfuzianismus die soziale Norm

and the local mandarin was the person who mattered.

und der lokale Mandarin die wichtigste Person war.

Das Leben hatte sich seit Jahrhunderten nicht verändert.

Life hadn't changed for centuries.

Ihr Vater starb kurz nach ihrer Geburt.

Her father died soon after she was born.

Her mother raised her alone.

Ihre Mutter zog sie allein auf.

At 17, she became the second wife of a mandarin whose mother beat her.

Mit 17 wurde sie die zweite Frau

eines Mandarin, dessen Mutter sie schlug.

With no support from her husband,

Ohne Unterstützung ihres Mannes

sorgte sie für eine Sensation, indem sie ihn vor Gericht brachte

she caused a sensation by taking him to court

and prosecuting her own case,

und Anklägerin in ihrem eigenen Fall war,

and a far greater sensation when she won.

und eine noch größere Sensation, als sie gewann.

(Laughter)

(Lachen)

(Applause)

(Applaus)

"Geht nicht" erwies sich als unwahr.

"It can't be done" was shown to be wrong.

I was taking a shower in a hotel room in Sydney

Ich duschte gerade in einem Hotelzimmer in Sydney,

the moment she died,

als sie starb.

600 miles away, in Melbourne.

1000 km entfernt in Melbourne.

Ich schaute durch die Duschtrennwand

I looked through the shower screen and saw her standing on the other side.

und sah sie auf der anderen Seite stehen.

I knew she had come to say goodbye.

Ich wusste, dass sie gekommen war, um sich zu verabschieden.

Meine Mutter rief mich ein paar Minuten danach an.

My mother phoned minutes later.

Ein paar Tage später

A few days later,

we went to a Buddhist temple in Footscray and sat around her casket.

gingen wir in einen Buddhistischen Tempel in Footscray

und saßen um ihren Sarg.

Wir erzählten ihr Geschichten

We told her stories and assured her that we were still with her.

und versicherten ihr, dass wir noch bei ihr waren.

At midnight, the monk came and told us he had to close the casket.

Um Mitternacht kam der Mönch

und sagte, er müsse den Sarg schließen.

My mother asked us to feel her hand.

Meine Mutter bat uns, ihre Hand anzufassen.

She asked the monk,

Sie fragte den Mönch:

"Why is it that her hand is so warm and the rest of her is so cold?"

"Wieso ist ihre Hand so warm

und der Rest von ihr ist so kalt?"

"Because you have been holding it since this morning," he said.

"Weil Sie sie seit heute morgen halten", sagte er.

"You have not let it go."

"Sie haben sie nicht losgelassen."

If there is a sinew in our family, it runs through the women.

Wenn es in unserer Familie ein Band gibt,

dann verläuft es durch die Frauen.

Sieht man, wer wir waren und wie das Leben uns geformt hat,

Given who we were and how life had shaped us,

können wir nun sehen,

we can now see that the men that might have come into our lives

dass die Männer, die vielleicht in unser Leben gekommen wären,

would have thwarted us.

uns in die Quere gekommen wären.

Defeat would have come too easily.

Die Niederlage wäre zu einfach gewesen.

Now I would like to have my own children, and I wonder about the boat.

Jetzt hätte ich gern meine eigenen Kinder,

und ich denke noch an das Boot.

Wer würde sich jemals eines wünschen?

Who could ever wish it on their own?

Ja, ich habe Angst vor Privilegien,

Yet I am afraid of privilege,

vor Leichtigkeit,

of ease,

of entitlement.

vor Berechtigungsanspruch.

Can I give them a bow in their lives, dipping bravely into each wave,

Kann ich ihnen einen Bug in ihrem Leben geben,

der mutig jeder Welle trotzt,

the unperturbed and steady beat of the engine,

das unbeirrte, stetige Tuckern des Motors,

den weiten Horizont,

the vast horizon that guarantees nothing?

der nichts garantiert?

Ich weiß es nicht.

I don't know.

Aber wenn ich dies geben könnte

But if I could give it

and still see them safely through,

und sie sicher durchbringen könnte,

würde ich es tun.

I would.

(Applause)

(Applaus)

Trevor Neilson: Außerdem ist Tans Mutter heute hier

Trevor Neilson: And also, Tan's mother is here today,

in der vierten oder fünften Reihe.

in the fourth or fifth row.

(Applause)

(Applaus)