Tan Le: My immigration story

タン・レイ: 家族の絆の物語

翻訳: Natsuhiko Mizutani 校正: Yasushi Aoki

How can I speak in 10 minutes

どうしたら10分で話すことができるでしょう

about the bonds of women over three generations,

三代に渡る女性の絆の物語を？

about how the astonishing strength of those bonds

その絆の驚くほどの力は

took hold in the life of a four-year-old girl

４歳の女の子の命をしっかりと掴んで

放しませんでした

huddled with her young sister, her mother and her grandmother

女の子が 妹や母や祖母と

小さなボートに身を寄せ合い

５昼夜をかけて

for five days and nights in a small boat in the China Sea

南シナ海を越えたのは

30年以上も昔のことでした

more than 30 years ago.

Bonds that took hold in the life of that small girl

その絆は女の子の命を

しっかりと掴んで 決して放しませんでした

and never let go --

that small girl now living in San Francisco

その女の子が今ではサンフランシスコに住み

今日皆さんの前で話しているのです

and speaking to you today.

この物語は未完の物語です

This is not a finished story.

It is a jigsaw puzzle still being put together.

今も組み立て途中のジグソーパズルです

そのピースのいくつかをご紹介していきます

Let me tell you about some of the pieces.

まず最初のピースです

Imagine the first piece: a man burning his life's work.

生涯の作品を燃やしている男の姿を想像して下さい

He is a poet, a playwright,

詩人で 劇作家だった—

その男の人生は全て

a man whose whole life

had been balanced on the single hope of his country's unity and freedom.

祖国の統一と自由という

唯一の希望に支えられていました

Imagine him as the communists enter Saigon --

共産党がサイゴンに入城したときの様子を想像してください

confronting the fact that his life had been a complete waste.

自分の人生の全てが無駄だった—

という現実に直面したのです

Words, for so long his friends, now mocked him.

長年にわたり友だと思っていた「言葉」に傷つけられ

沈黙の中に閉じこもり

He retreated into silence.

He died broken by history.

歴史に打ち負かされ 亡くなりました

He is my grandfather.

その男が私の祖父です

生きている祖父に接したことはありませんが

I never knew him in real life.

人生には単なる記憶以上の意味があります

But our lives are much more than our memories.

My grandmother never let me forget his life.

祖母は祖父の人生を私が決して忘れることのないようにしました

My duty was not to allow it to have been in vain,

私の務めは祖父の人生を無駄にしないことでした

私にとっての教訓は

and my lesson was to learn that, yes, history tried to crush us,

歴史が押しつぶそうとしても

but we endured.

私たちは生き延びたということ

次のパズルのピースは

The next piece of the jigsaw is of a boat in the early dawn

明け方の早い時間に

slipping silently out to sea.

静かに海に出て行くボートです

母のマイは18歳のときに

My mother, Mai, was 18 when her father died --

父を亡くし— そのときすでに

already in an arranged marriage,

決められた相手と結婚して

already with two small girls.

ふたりの小さな娘を授かっていました

For her, life had distilled itself into one task:

母の使命は煎じ詰めれば一つでした

家族とともに脱出して

the escape of her family and a new life in Australia.

オーストラリアで新しい生活を築くことです

It was inconceivable to her that she would not succeed.

それがうまく行かないなどとは

彼女は夢にも考えませんでした

So after a four-year saga that defies fiction,

小説よりも壮絶な激動の4年の後に

a boat slipped out to sea disguised as a fishing vessel.

漁船を装ったボートは

ひっそりと海に滑り出しました

All the adults knew the risks.

どんなに危険なことか大人達は知っていました

The greatest fear was of pirates, rape and death.

恐れていたのは海賊と

レイプと死でした

乗船したほとんどの大人たちと同様に

Like most adults on the boat,

母は毒の小瓶を携行していました

my mother carried a small bottle of poison.

If we were captured, first my sister and I,

捕われるようなことがあったら

まず私と妹が そして母と祖母が毒薬を飲む手筈でした

then she and my grandmother would drink.

My first memories are from the boat --

私の最初の記憶はボートの中です

エンジンの単調な音と

the steady beat of the engine,

波にぶつかる舳先や

the bow dipping into each wave,

巨大で何も見えない水平線を覚えています

the vast and empty horizon.

何度も海賊に出くわすたびに

I don't remember the pirates who came many times,

but were bluffed by the bravado of the men on our boat,

船の男達のはったりで切り抜けたことは

覚えていません

or the engine dying and failing to start for six hours.

エンジンが止まってしまい

６時間も始動しなかったことも覚えていません

But I do remember the lights on the oil rig off the Malaysian coast

でもマレーシア沿岸の油田の灯りは

よく覚えています

旅の終わりに若い男の人が倒れて亡くなりました

and the young man who collapsed and died,

the journey's end too much for him,

かわいそうな旅の終わり方でした

油田の人にもらったリンゴを

and the first apple I tasted, given to me by the men on the rig.

最初に口にしたときの味は忘れません

No apple has ever tasted the same.

リンゴの味があんな風に感じられたことは二度とありません

難民キャンプで３ヶ月過ごした後

After three months in a refugee camp, we landed in Melbourne.

私たちはメルボルンに到着しました

パズルの次のピースは

And the next piece of the jigsaw is about four women

三代の女性が４人で

across three generations shaping a new life together.

築き始めた新しい生活です

私たちはフッツクレーに住みました

We settled in Footscray,

労働者の住むような郊外の町に

a working-class suburb whose demographic is layers of immigrants.

移民が多く集まっていました

Unlike the settled middle-class suburbs, whose existence I was oblivious of,

その存在すら知らなかった

中流の暮らす落ち着いた郊外とは異質で

何であれ保障されることは考られない地域でした

there was no sense of entitlement in Footscray.

店ごとにドアを開くと異国の香りが漂い

The smells from shop doors were from the rest of the world.

人々はカタコトの英語で

And the snippets of halting English

やりとりします

were exchanged between people who had one thing in common:

再出発の最中だという一点だけが

They were starting again.

皆に共通していました

My mother worked on farms,

母は農場で働きました

then on a car assembly line,

それから車の組み立てラインで

working six days, double shifts.

週に六日の二交代勤務で働きました

母は英語を勉強する時間を作り出し

Somehow, she found time to study English

and gain IT qualifications.

IT の資格も取得しました

私たちは貧しかったので

We were poor.

お金の使い道は全て決まっていました

All the dollars were allocated

英語と数学の課外講座の費用だけは

and extra tuition in English and mathematics was budgeted for

他の何を諦めても

regardless of what missed out,

確保されていました

which was usually new clothes;

諦めたのはたいてい新しい服だったので

いつも古着を着ていました

they were always secondhand.

学校に行くときは靴下を二重にして履きます

Two pairs of stockings for school,

each to hide the holes in the other.

穴が見えなくなるように

制服はくるぶしまで届く長さでした

A school uniform down to the ankles, because it had to last for six years.

６年間持たせなければならなかったからです

時には 「細目」という

And there were rare but searing chants of "slit-eye"

差別的な言葉を投げつけられたり

「アジア人は帰れ」という

and the occasional graffiti:

"Asian, go home."

落書きも目にしました

Go home to where?

「どこに帰れって言うの？」

心の奥で何かが固まるのを感じました

Something stiffened inside me.

There was a gathering of resolve and a quiet voice saying,

私は心の中で静かに誓いました

「相手になんかしないから」と

"I will bypass you."

母と妹と私は

My mother, my sister and I slept in the same bed.

同じベッドで寝ていました

My mother was exhausted each night,

母は毎晩疲れ切っていましたが

みんなで交互に一日の話をしたり

but we told one another about our day

祖母が家の中を動き回る音に

and listened to the movements of my grandmother around the house.

耳を澄ませたりしました

母はいつも

My mother suffered from nightmares, all about the boat.

ボートの悪夢に悩まされていました

And my job was to stay awake until her nightmares came

私の役目は起きていて母が悪夢に襲われたら

so I could wake her.

起こしてあげることでした

母はコンピュータの店を開き

She opened a computer store,

その後 美容師になる勉強をして

then studied to be a beautician and opened another business.

美容室も開きました

And the women came with their stories

お客の女性たちから

about men who could not make the transition,

変われない男たちが 腹ばかり立てて

融通が利かないという話や

angry and inflexible,

and troubled children caught between two worlds.

子どもたちが二つの世界の板挟みだという話を聞きました

助成金や支援者を募って

Grants and sponsors were sought.

Centers were established.

地域センターが設立されました

私は並行する二つの世界の住人でした

I lived in parallel worlds.

一つの世界では アジア系の学生の伝統に沿って

In one, I was the classic Asian student,

relentless in the demands that I made on myself.

自分にとてつもなく高い課題を課していました

In the other, I was enmeshed in lives that were precarious,

別の世界では 不安定な生活の中で

tragically scarred by violence, drug abuse and isolation.

暴力と薬物中毒と孤独に—

怯えて悲惨に暮らす仲間と繋がっていました

But so many over the years were helped.

そんな仲間の多くを数年かけて救い出し

その功績によって 法学部の最終学年のときに

And for that work, when I was a final-year law student,

I was chosen as the Young Australian of the Year.

オーストリア青年賞に選出されました

And I was catapulted from one piece of the jigsaw to another,

こうして私はジグソーパズルの一箇所から

別な箇所へと放り出されましたが

and their edges didn't fit.

ピタリとは嵌りませんでした

フッツクレーで無名だったタン・レイは

Tan Le, anonymous Footscray resident,

今や難民にして活動家のタン・レイとなり

was now Tan Le, refugee and social activist,

invited to speak in venues she had never heard of

あちらこちらから依頼を受けて

聞いたこともなかったホールや

and into homes whose existence she could never have imagined.

夢にも見ないような豪邸でスピーチしました

私は礼儀作法を知りませんでした

I didn't know the protocols.

テーブルマナーも知りませんでした

I didn't know how to use the cutlery.

ワインについて何を語ればよいか知りませんでした

I didn't know how to talk about wine.

I didn't know how to talk about anything.

何についてであれ どう話すべきか知りませんでした

I wanted to retreat to the routines and comfort

日常の居心地よさに逃げ戻りたいと願いました

of life in an unsung suburb --

誰かの話題に上ることもなく

a grandmother, a mother and two daughters

祖母と母と娘二人が郊外で

ending each day as they had for almost 20 years,

二十年近く暮らしてきた日々に帰りたかったのです

みんなでお互いに

telling one another the story of their day

その日のできごとを話したら

and falling asleep, the three of us still in the same bed.

三人一緒に同じベッドで眠る日々です

母にもう続けられないと訴えました

I told my mother I couldn't do it.

She reminded me that I was now the same age she had been

あなたの年頃には皆であのボートに乗った—

ということを母は私に思いださせました

when we boarded the boat.

"No" had never been an option.

ノーという選択肢はないのです

「やりなさい」と母は言いました

"Just do it," she said,

"and don't be what you're not."

「ただ ありのままの自分でいなさい」

So I spoke out on youth unemployment and education

そこで私は若者の失業と教育について語り

and the neglect of the marginalized and disenfranchised.

公民権もなく見過ごされた人々の声を代弁しました

私がありのままの話をすると

And the more candidly I spoke, the more I was asked to speak.

講演の依頼はますます増えました

あらゆる地位の人々と出会いました

I met people from all walks of life,

so many of them doing the thing they loved,

多くの人たちは自分の好きなことをやって

可能性の限界まで追求していました

living on the frontiers of possibility.

And even though I finished my degree,

法律の学位を取得したものの

I realized I could not settle into a career in law.

それを仕事にする気持ちが無くなりました

There had to be another piece of the jigsaw.

さらに別のピースが必要になったのです

また同時に気づいたことがありました

And I realized, at the same time,

that it is OK to be an outsider,

よそ者でも別にいいのだと

最近やってきたばかりの

a recent arrival,

new on the scene --

新参者であっても

and not just OK,

全く問題なく それどころか

but something to be thankful for,

それは感謝すべきことでした

perhaps a gift from the boat.

あのボートからの贈り物だったのかもしれません

Because being an insider can so easily mean collapsing the horizons,

なぜなら内輪の人間だと

視野が狭まりやすく

また容易に

can so easily mean accepting the presumptions of your province.

固定観念に縛られてしまうのです

私はすでに安全地帯の外に飛び出していて

I have stepped outside my comfort zone enough now

to know that, yes, the world does fall apart,

世界が崩壊することだって 知っています

崩壊してもみなさんが恐れるようなことはありません

but not in the way that you fear.

Possibilities that would not have been allowed

それまで許されていなかった可能性を

徹底的に追求できるようになるのです

were outrageously encouraged.

そこにはエネルギーがあり

There was an energy there,

an implacable optimism,

へこたれない楽観主義があり

a strange mixture of humility and daring.

謙虚さと大胆さが奇妙に混ざり合っています

そこで私は自分の直感に従いました

So I followed my hunches.

自分の周りに小さなチームを作りました

I gathered around me a small team of people

for whom the label "It can't be done" was an irresistible challenge.

「それは無理だ」と言われると

チャレンジせずにはいられないメンバーを集めたチームです

For a year, we were penniless.

一年間は一文なしでしたが

At the end of each day, I made a huge pot of soup

毎日夜には大鍋にスープを作り

みんなで分け合いました

which we all shared.

毎晩遅くまで仕事を続けました

We worked well into each night.

Most of our ideas were crazy,

アイデアの大半はとんでもないものでしたが

but a few were brilliant,

優れたアイデアも幾つかあって

and we broke through.

大きな展開をもたらしました

I made the decision to move to the US after only one trip.

一度アメリカを訪れただけで

移住する決心をしました

My hunches again.

また直感に従ったのです

Three months later, I had relocated, and the adventure has continued.

３ヶ月後には引越を済ませ

まだまだ挑戦は続いていきます

私の話の最後に

Before I close, though, let me tell you about my grandmother.

祖母の話をさせて下さい

祖母が育った時代には

She grew up at a time when Confucianism was the social norm

儒教が社会の規範でした

and the local mandarin was the person who mattered.

地元では上級官僚が一番偉く

暮らしは何世紀も変わらないものでした

Life hadn't changed for centuries.

祖母は生まれてすぐに父を亡くし

Her father died soon after she was born.

Her mother raised her alone.

母親一人の手で育てられました

At 17, she became the second wife of a mandarin whose mother beat her.

17の時には上級官僚の第二婦人になりましたが

姑は彼女に暴力をふるいました

With no support from her husband,

夫はまったく助けてくれなかったので

祖母は裁判沙汰にして 夫を法廷に引きずり出し

she caused a sensation by taking him to court

and prosecuting her own case,

ちょっとした騒動になりました

and a far greater sensation when she won.

彼女が勝訴した時には さらに大きな騒動になりました

(Laughter)

(笑)

(Applause)

(拍手)

「それは無理だ」というのが間違いなことを示したのです

"It can't be done" was shown to be wrong.

I was taking a shower in a hotel room in Sydney

私がシドニーのホテルでシャワーを浴びていたときに

the moment she died,

1000キロ離れたメルボルンで

600 miles away, in Melbourne.

祖母は亡くなりました

シャワーカーテンごしに

I looked through the shower screen and saw her standing on the other side.

祖母が立っているのが見えたので

I knew she had come to say goodbye.

お別れにきたのだと気づきました

間もなく母から電話がありました

My mother phoned minutes later.

数日後に

A few days later,

we went to a Buddhist temple in Footscray and sat around her casket.

フッツクレーの仏教のお寺に

皆で集まって棺の周りに座って

祖母の思い出を語り合って

We told her stories and assured her that we were still with her.

祖母はずっと皆と一緒にいるのだと確かめました

At midnight, the monk came and told us he had to close the casket.

真夜中に僧侶が来て

棺に蓋をしなければならないと言いました

My mother asked us to feel her hand.

母はみんなに祖母の手に触ってごらんと言い

She asked the monk,

僧侶に尋ねました

"Why is it that her hand is so warm and the rest of her is so cold?"

「なぜこんなに手が温かいんでしょう

体はこんなに冷たいというのに」

"Because you have been holding it since this morning," he said.

「今朝からずっと手を握っておられたからでしょう

"You have not let it go."

お名残惜しいのは分かりますが」と僧侶は答えました

If there is a sinew in our family, it runs through the women.

私の家族の中に力があるとすれば

それは女たちの中を流れています

私たちが何者で人生にどう左右されてきたかを踏まえて

Given who we were and how life had shaped us,

今わかることがあります

we can now see that the men that might have come into our lives

私たちの人生に関わった男たちの中には

would have thwarted us.

私たちを妨げようとした者もいました

Defeat would have come too easily.

私たちは簡単に敗北しても不思議ではありませんでした

Now I would like to have my own children, and I wonder about the boat.

今は 自分の子どもを欲しいと思い

あのボートのことを考えます

自らあんなボートに乗りたいと願う人はいないでしょう

Who could ever wish it on their own?

一方で私は

Yet I am afraid of privilege,

安心や権利という恩恵の上に

of ease,

of entitlement.

あぐらをかくことを恐れています

Can I give them a bow in their lives, dipping bravely into each wave,

何が得られる保証もない

広大な水平線に向けて

the unperturbed and steady beat of the engine,

乱れることのない一定のエンジンの音に包まれながら

波間を勇敢に切り進む人生を

the vast horizon that guarantees nothing?

子どもたちに与えて良いのでしょうか？

わかりません

I don't know.

でも私がそれを与えても 子どもたちが

But if I could give it

and still see them safely through,

無事やりとげられるようなら

そうしたいと思います

I would.

(Applause)

(拍手)

(トレバー・ニールソン) そしてタンのお母さんも今日はお越しです

Trevor Neilson: And also, Tan's mother is here today,

４列目あたりにいらっしゃいます

in the fourth or fifth row.

(Applause)

(拍手)