Tan Le: My immigration story

Тан Ли: История моей иммиграции

Переводчик: Olga Dmitrochenkova Редактор: Aliaksandr Autayeu

How can I speak in 10 minutes

Могу ли я рассказать за 10 минут

about the bonds of women over three generations,

о тесной связи женщин из трёх поколений?

about how the astonishing strength of those bonds

О том, как удивительная сила этой связи

took hold in the life of a four-year-old girl

повлияла на жизнь

четырёхлетней девочки,

huddled with her young sister, her mother and her grandmother

прижатой к сестре,

маме и бабушке

на протяжении пяти дней и ночей

for five days and nights in a small boat in the China Sea

в маленькой лодке в Китайском море

более 30 лет назад?

more than 30 years ago.

Bonds that took hold in the life of that small girl

Эта связь появилась в жизни той девочки

и ни разу её не покинула.

and never let go --

that small girl now living in San Francisco

Та маленькая девочка живёт сейчас в Сан Франциско

и стоит перед вами сегодня.

and speaking to you today.

Эта история не закончена. Это головоломка,

This is not a finished story.

It is a jigsaw puzzle still being put together.

части которой всё ещё нужно собрать вместе.

Позвольте рассказать о некоторых из них.

Let me tell you about some of the pieces.

Вот первая часть:

Imagine the first piece: a man burning his life's work.

человек, которому разрушили дело его жизни.

He is a poet, a playwright,

Он поэт, драматург;

человек, чья жизнь зиждилась

a man whose whole life

had been balanced on the single hope of his country's unity and freedom.

на единственной надежде

о единстве и свободе его страны.

Imagine him as the communists enter Saigon --

Вдруг коммунисты завладели Сайгоном.

confronting the fact that his life had been a complete waste.

Человек столкнулся с реальностью:

вся жизнь была потрачена впустую.

Words, for so long his friends, now mocked him.

Теперь его друзья насмехались над ним.

И он замкнулся в молчании.

He retreated into silence.

He died broken by history.

История погубила его.

He is my grandfather.

Это был мой дедушка.

Я ни разу его не видела.

I never knew him in real life.

Но наша жизнь гораздо сильнее, чем наши воспоминания.

But our lives are much more than our memories.

My grandmother never let me forget his life.

Дедушка не дал мне забыть о его жизни.

My duty was not to allow it to have been in vain,

Мой долг — не позволить его жизни казаться напрасной.

Его жизнь стала мне уроком:

and my lesson was to learn that, yes, history tried to crush us,

да, история пыталась нас сокрушить,

but we endured.

но мы вытерпели.

Следующая часть головоломки

The next piece of the jigsaw is of a boat in the early dawn

содержит лодку на рассвете,

slipping silently out to sea.

бесшумно скользящую по морю.

Моей маме, Май, было 18,

My mother, Mai, was 18 when her father died --

когда умер её отец.

already in an arranged marriage,

Она была выдана замуж по договоренности

already with two small girls.

и имела 2 маленьких дочерей.

For her, life had distilled itself into one task:

В её жизни теперь была только одна цель —

бежать всей семьёй

the escape of her family and a new life in Australia.

и обрести новую жизнь в Австралии.

It was inconceivable to her that she would not succeed.

Она даже не думала о том,

что может потерпеть неудачу.

So after a four-year saga that defies fiction,

После четырёх лет жизни, похожей на грустный роман,

a boat slipped out to sea disguised as a fishing vessel.

она вышла в море

на замаскированной под рыболовное судно лодке.

All the adults knew the risks.

Взрослые знали, на что идут.

The greatest fear was of pirates, rape and death.

Они больше всего боялись пиратов,

изнасилования и смерти.

Как и у большинства взрослых на лодке,

Like most adults on the boat,

у мамы была бутылочка с ядом.

my mother carried a small bottle of poison.

If we were captured, first my sister and I,

Если бы мы попали в плен, сначала моя сестра и я,

а потом мама и бабушка выпили бы его.

then she and my grandmother would drink.

My first memories are from the boat --

Мои первые воспоминания связаны с лодкой:

равномерный гул двигателя,

the steady beat of the engine,

нос судна, разрезающий волны,

the bow dipping into each wave,

огромный пустой горизонт.

the vast and empty horizon.

Я не помню пиратов, часто нас атаковавших:

I don't remember the pirates who came many times,

but were bluffed by the bravado of the men on our boat,

они были отброшены храбростью

мужчин в нашей лодке.

or the engine dying and failing to start for six hours.

Помню, как иногда мотор глох

и снова заводился только через 6 часов.

But I do remember the lights on the oil rig off the Malaysian coast

Помню огни на нефтяной вышке

побережья Малайзии;

молодого человека, который умер от изнеможения.

and the young man who collapsed and died,

the journey's end too much for him,

Он не выдержал испытаний путешествия.

Первое яблоко, которое я попробовала в жизни,

and the first apple I tasted, given to me by the men on the rig.

мне дали ребята с нефтяной вышки.

No apple has ever tasted the same.

Ни одно другое яблоко не имело для меня тот самый вкус.

После трёх месяцев в лагере для беженцев

After three months in a refugee camp, we landed in Melbourne.

мы оказались в Мельбурне.

Следующая часть головоломки:

And the next piece of the jigsaw is about four women

четыре женщины из трёх разных поколений

across three generations shaping a new life together.

строят новую совместную жизнь.

Мы поселились в Футскрее,

We settled in Footscray,

окраине рабочего класса

a working-class suburb whose demographic is layers of immigrants.

и большого количества иммигрантов.

Unlike the settled middle-class suburbs, whose existence I was oblivious of,

В отличие от оседлых предместий среднего класса,

существование которых я не замечала,

в Футскрее не было ощущения права.

there was no sense of entitlement in Footscray.

Запахи из магазинов были запахами отсталого мира.

The smells from shop doors were from the rest of the world.

Люди обменивались далеко несовершенными

And the snippets of halting English

знаниями английского языка.

were exchanged between people who had one thing in common:

У них была одна общая черта:

They were starting again.

они начинают жить заново.

My mother worked on farms,

Моя мама работала на ферме

then on a car assembly line,

и на линии сборки автомобилей —

working six days, double shifts.

по шесть дней в неделю в две смены.

Каким-то образом она выучила английский

Somehow, she found time to study English

and gain IT qualifications.

и получила ИТ-квалификации.

Мы были бедны.

We were poor.

Каждый доллар был на счету.

All the dollars were allocated

Независимо от того, чего не хватало,

and extra tuition in English and mathematics was budgeted for

деньги всегда были предусмотрены

regardless of what missed out,

для дополнительных уроков по математике и английскому.

which was usually new clothes;

Обычно не хватало одежды,

она всегда была из секонд-хенда.

they were always secondhand.

У меня было две пары чулок для школы,

Two pairs of stockings for school,

each to hide the holes in the other.

одна скрывала дыры в другой.

Школьная форма была мне до щиколотки,

A school uniform down to the ankles, because it had to last for six years.

её должно было хватить на шесть лет.

А ещё иногда меня дразнили

And there were rare but searing chants of "slit-eye"

узкоглазой.

Иногда на стенах я видела надписи:

and the occasional graffiti:

"Asian, go home."

«Азиаты, убирайтесь домой».

Go home to where?

А где мой дом?

Что-то застыло внутри меня.

Something stiffened inside me.

There was a gathering of resolve and a quiet voice saying,

На одном из собраний

я сказала тихим голосом: «Я не буду обращать внимания».

"I will bypass you."

Я спала в одной кровати

My mother, my sister and I slept in the same bed.

с моей мамой и сестрой.

My mother was exhausted each night,

Каждую ночь мама была обессилена.

Мы рассказывали друг другу, как прошёл день,

but we told one another about our day

и слушали движения

and listened to the movements of my grandmother around the house.

моей бабушки по дому.

Мою маму мучили ночные кошмары

My mother suffered from nightmares, all about the boat.

о той лодке, что принесла нас сюда.

And my job was to stay awake until her nightmares came

Моей задачей было не засыпать до прихода

so I could wake her.

этих кошмаров, чтобы разбудить её.

Мама открыла компьютерный магазин,

She opened a computer store,

а затем училась на косметолога

then studied to be a beautician and opened another business.

и занялась другим бизнесом.

And the women came with their stories

К нам приходили женщины с рассказами

about men who could not make the transition,

о сердитых и упрямых мужчинах,

которые не могли адаптироваться;

angry and inflexible,

and troubled children caught between two worlds.

о проблемных детях, оказавшихся между двух миров.

Мы искали гранты и спонсоров.

Grants and sponsors were sought.

Centers were established.

Создавались различные центры.

Я жила в параллельных мирах.

I lived in parallel worlds.

В одном из них я была классической студенткой из Азии,

In one, I was the classic Asian student,

relentless in the demands that I made on myself.

неустанно требующей от себя большего.

In the other, I was enmeshed in lives that were precarious,

Вдругом была запутанность жизни, её нестабильность;

tragically scarred by violence, drug abuse and isolation.

насилие, наркотики и изоляция

оставили в душе трагические шрамы.

But so many over the years were helped.

Но с годами многие из них зажили.

Когда я была выпускницей факультета права,

And for that work, when I was a final-year law student,

I was chosen as the Young Australian of the Year.

я победила в номинации «Молодой австралиец года».

And I was catapulted from one piece of the jigsaw to another,

Меня катапультировали

из одной части головоломки в другую,

and their edges didn't fit.

и я не могла их сопоставить.

Тан Ли, неизвестная жительница Футскрея,

Tan Le, anonymous Footscray resident,

была теперь другой Тан Ли — беженкой и общественным деятелем.

was now Tan Le, refugee and social activist,

invited to speak in venues she had never heard of

Меня приглашали выступать в совсем неизвестных мне местах,

в домах, о существовании которых

and into homes whose existence she could never have imagined.

я даже и не могла предположить.

Я не была знакома с этикетом.

I didn't know the protocols.

Я не знала, как пользоваться столовыми приборами.

I didn't know how to use the cutlery.

Я не разбиралась в вине.

I didn't know how to talk about wine.

I didn't know how to talk about anything.

Я не знала, как поддержать разговор.

I wanted to retreat to the routines and comfort

Я хотела спрятаться в комфортную обыденность

of life in an unsung suburb --

жизни в никому не известном пригороде,

a grandmother, a mother and two daughters

где бабушка, мама и две дочки

ending each day as they had for almost 20 years,

на протяжении 20 лет заканчивали каждый день

рассказами о дневных событиях,

telling one another the story of their day

и засыпали

and falling asleep, the three of us still in the same bed.

все вместе в одной кровати.

Я сказала маме, что не выдержу.

I told my mother I couldn't do it.

She reminded me that I was now the same age she had been

Она напомнила мне, что когда мы сели в ту лодку,

она была такого же возраста, как я сейчас.

when we boarded the boat.

"No" had never been an option.

Пути назад не было.

«Сделай это, — она сказала, —

"Just do it," she said,

"and don't be what you're not."

и просто будь собой».

So I spoke out on youth unemployment and education

Я высказывалась об образовании, безработице среди молодежи,

and the neglect of the marginalized and disenfranchised.

о небрежном отношении к маргиналам и бесправным.

Чем откровеннее я была,

And the more candidly I spoke, the more I was asked to speak.

тем больше меня просили высказываться.

Я повстречала людей из разных слоёв общества.

I met people from all walks of life,

so many of them doing the thing they loved,

Многие из них делают то, что любят —

живут на грани возможного.

living on the frontiers of possibility.

And even though I finished my degree,

Хоть я и закончила университет,

I realized I could not settle into a career in law.

я поняла, что не смогу начать карьеру юриста.

There had to be another piece of the jigsaw.

Я должна была осознать ещё одну часть головоломки.

Именно тогда я поняла: быть чужаком —

And I realized, at the same time,

that it is OK to be an outsider,

это не так уж и плохо.

Быть вновь прибывшим

a recent arrival,

new on the scene --

на новой сцене —

and not just OK,

это не только хорошо.

but something to be thankful for,

За это нужно быть благодарным,

perhaps a gift from the boat.

как за своеобразный дар с лодки.

Because being an insider can so easily mean collapsing the horizons,

Быть своим в обществе

может означать разрушение горизонтов,

может означать

can so easily mean accepting the presumptions of your province.

принятие презумпции происхождения.

Я достаточно вышла за пределы моей зоны комфорта

I have stepped outside my comfort zone enough now

to know that, yes, the world does fall apart,

чтобы понять: да, мир вокруг рушится,

но не так, как вы этого ожидаете.

but not in the way that you fear.

Possibilities that would not have been allowed

Я возмутительным образом поощряла

совсем непозволительные мне вещи.

were outrageously encouraged.

Во мне была энергия,

There was an energy there,

an implacable optimism,

непримиримый оптимизм,

a strange mixture of humility and daring.

удивительная смесь смирения и смелости.

Я доверилась интуиции.

So I followed my hunches.

Я собрала небольшую группу людей,

I gathered around me a small team of people

for whom the label "It can't be done" was an irresistible challenge.

для которых фраза «это невозможно»

была вызовом, перед которым нельзя устоять.

For a year, we were penniless.

Целый год у нас не было средств.

At the end of each day, I made a huge pot of soup

В конце дня я готовила большую кастрюлю супа,

которую мы делили на всех.

which we all shared.

Мы работали по ночам.

We worked well into each night.

Most of our ideas were crazy,

В основном наши идеи были сумасшедшими,

but a few were brilliant,

но некоторые были-таки блестящими,

and we broke through.

и мы добились успеха.

I made the decision to move to the US after only one trip.

Я решила перебраться в США

после моего первого путешествия.

My hunches again.

Опять моя интуиция.

Three months later, I had relocated, and the adventure has continued.

Три месяца спустя и переехала в США,

и мои приключения продолжились.

В заключение

Before I close, though, let me tell you about my grandmother.

позвольте рассказать вам о моей бабушке.

Она выросла в эпоху,

She grew up at a time when Confucianism was the social norm

когда конфуцианство было социальной нормой,

and the local mandarin was the person who mattered.

и значение имели лишь местные китайские чиновники.

Ничего не менялось на протяжении веков.

Life hadn't changed for centuries.

Отец умер вскоре после её рождения.

Her father died soon after she was born.

Her mother raised her alone.

Мать воспитывала её одна.

At 17, she became the second wife of a mandarin whose mother beat her.

В 17 она стала второй женой китайского чиновника,

мать которого избивала её.

With no support from her husband,

Не имея поддержки мужа,

она произвела сенсацию, подав на него в суд.

she caused a sensation by taking him to court

and prosecuting her own case,

Ещё большей сенсацией стала её победа

and a far greater sensation when she won.

в деле, где она выступала обвинителем.

(Laughter)

(Смех)

(Applause)

(Аплодисменты)

Фраза «это невозможно» оказалась ошибочной.

"It can't be done" was shown to be wrong.

I was taking a shower in a hotel room in Sydney

Я принимала душ в отеле Сиднея,

the moment she died,

когда она умерла в Мельбурне,

600 miles away, in Melbourne.

в тысяче километрах от меня.

Я увидела её через стекло

I looked through the shower screen and saw her standing on the other side.

душевой кабины, стоящую напротив меня.

I knew she had come to say goodbye.

Она пришла ко мне попрощаться.

Моя мама позвонила пару минут спустя.

My mother phoned minutes later.

Через несколько дней

A few days later,

we went to a Buddhist temple in Footscray and sat around her casket.

мы пошли в буддийский храм в Футскрее.

Мы сидели вокруг её гроба

и рассказывали ей истории,

We told her stories and assured her that we were still with her.

уверяя, что мы все ещё с ней.

At midnight, the monk came and told us he had to close the casket.

В полночь монах сказал,

что должен закрыть гроб.

My mother asked us to feel her hand.

Моя мама сказала нам потрогать её руку.

She asked the monk,

Она спросила монаха:

"Why is it that her hand is so warm and the rest of her is so cold?"

«Почему её рука такая тёплая,

а всё остальное тело холодное?»

"Because you have been holding it since this morning," he said.

«Потому что вы не отпускали её с самого утра, — сказал он, —

"You have not let it go."

вы не давали ей уйти».

If there is a sinew in our family, it runs through the women.

Мощь, сила моей семьи —

в её женщинах.

Учитывая, кем мы были, и кем мы стали,

Given who we were and how life had shaped us,

мы можем сказать,

we can now see that the men that might have come into our lives

что возможные мужчины в нашей жизни

would have thwarted us.

могли бы быть нам препятствием.

Defeat would have come too easily.

Они бы заставили нас сдаться.

Now I would like to have my own children, and I wonder about the boat.

Сегодня я мечтаю о детях,

и продолжаю думать о той лодке.

Кто бы мог пожелать себе такого?

Who could ever wish it on their own?

Но теперь я боюсь привилегий,

Yet I am afraid of privilege,

лёгкости,

of ease,

of entitlement.

особых прав.

Can I give them a bow in their lives, dipping bravely into each wave,

Смогла бы я доверить жизнь моих детей лодке,

храбро разрезающей волны,

the unperturbed and steady beat of the engine,

постоянному, равномерному гулу двигателя

и безграничному,

the vast horizon that guarantees nothing?

ничего не обещающему горизонту?

Даже не знаю.

I don't know.

Но если бы я была уверена,

But if I could give it

and still see them safely through,

что они справятся,

я бы это сделала.

I would.

(Applause)

(Аплодисменты)

ТреворНильсон: Мама Тан тоже сегодня с нами,

Trevor Neilson: And also, Tan's mother is here today,

она в четвёртом или пятом ряду.

in the fourth or fifth row.

(Applause)

(Аплодисменты)