Tan Le: My immigration story

Traducător: Aura Raducan Corector: Delia Bogdan

How can I speak in 10 minutes

Cum aş putea vorbi în 10 minute

about the bonds of women over three generations,

despre legăturile dintre femei pe o perioadă de trei generaţii,

about how the astonishing strength of those bonds

despre uimitoarea putere a acestor legături

took hold in the life of a four-year-old girl

care a apărut în viaţa

unei fetiţe de partru ani

huddled with her young sister, her mother and her grandmother

cuibărită lângă surioara ei,

mama şi bunica ei

vreme de cinci zile şi cinci nopţi

for five days and nights in a small boat in the China Sea

într-o barcă mică din Marea Chinei,

acum mai bine de 30 de ani,

more than 30 years ago.

Bonds that took hold in the life of that small girl

legături care au apărut în viaţa acelei fetiţe

şi nu-au părăsit-o niciodată -

and never let go --

that small girl now living in San Francisco

acea fetiţă care trăieşte acum în San Francisco

şi vă vorbeşte astăzi?

and speaking to you today.

Aceasta nu este o poveste terminată.

This is not a finished story.

It is a jigsaw puzzle still being put together.

Este un mozaic de piese care nu este încă asamblat.

Permiteţi-mi să vă povestesc despre câteva dintre piese.

Let me tell you about some of the pieces.

Imaginaţi-vă prima piesă:

Imagine the first piece: a man burning his life's work.

un bărbat care îşi arde munca de o viaţă.

He is a poet, a playwright,

El este un poet, un dramaturg,

un bărbat care în întreagă viaţă

a man whose whole life

had been balanced on the single hope of his country's unity and freedom.

şi-a găsit un echilibru în singura speranţă

de unitate şi libertate a ţării sale.

Imagine him as the communists enter Saigon --

Imaginaţi-vi-l pe vremea când comuniştii intrau în Saigon,

confronting the fact that his life had been a complete waste.

confruntându-se cu faptul

că viaţa lui fusese risipită inutil.

Words, for so long his friends, now mocked him.

Cuvintele, atâta timp prieteni dragi, acum îşi băteau joc de el.

S-a refugiat în linişte.

He retreated into silence.

He died broken by history.

A murit frânt de istorie.

He is my grandfather.

El este bunicul meu.

Nu l-am cunoscut niciodată.

I never knew him in real life.

Dar vieţile noastre sunt mult mai mult decât amintirile noastre.

But our lives are much more than our memories.

My grandmother never let me forget his life.

Bunica mea nu m-a lăsat niciodată să-i uit viaţa.

My duty was not to allow it to have been in vain,

Datoria mea era să nu permit ca viaţa lui să fi fost în van,

şi lecţia mea era să învăţ

and my lesson was to learn that, yes, history tried to crush us,

că, da, istoria încercase să ne zdrobească,

but we endured.

dar am rezistat.

Următoarea piesă a mozaicului

The next piece of the jigsaw is of a boat in the early dawn

este o barcă în zorii zilei

slipping silently out to sea.

care pluteşte liniştit pe mare.

Mama mea, Mai, avea 18 ani

My mother, Mai, was 18 when her father died --

când a murit tatăl ei -

already in an arranged marriage,

era deja într-o căsătorie aranjată,

already with two small girls.

deja cu două fetiţe.

For her, life had distilled itself into one task:

Pentru ea, viaţa s-a rezumat la o singură sarcină:

să scape de familia ei

the escape of her family and a new life in Australia.

şi să îşi facă o viaţă nouă în Australia.

It was inconceivable to her that she would not succeed.

Era de neconceput pentru ea

să nu reuşească.

So after a four-year saga that defies fiction,

Aşadar după o aventură de patru ani care sfidează ficţiunea,

a boat slipped out to sea disguised as a fishing vessel.

o barcă a pornit pe mare

deghizată într-o navă de pescuit.

All the adults knew the risks.

Toţi adulţii ştiau riscurile.

The greatest fear was of pirates, rape and death.

Cel mai mult le era frică de piraţi,

viol şi moarte.

La fel cu majoritatea adulţilor din barcă,

Like most adults on the boat,

mama mea avea o sticluţă cu otravă.

my mother carried a small bottle of poison.

If we were captured, first my sister and I,

Dacă am fi fost prinşi, mai întâi sora mea şi cu mine,

apoi ea şi bunica ar fi băut.

then she and my grandmother would drink.

My first memories are from the boat --

Primele mele amintiri sunt din barcă -

ritmul constant al motorului,

the steady beat of the engine,

prova înclinându-se pe fiecare val,

the bow dipping into each wave,

orizontul nesfârşit şi gol.

the vast and empty horizon.

Nu-mi amintesc piraţii care au venit de multe ori,

I don't remember the pirates who came many times,

but were bluffed by the bravado of the men on our boat,

dar au fost induşi în eroare de curajul

bărbaţilor de pe barcă,

or the engine dying and failing to start for six hours.

sau atunci când motorul s-a oprit

şi nu a mai pornit timp de şase ore.

But I do remember the lights on the oil rig off the Malaysian coast

Dar îmi amintesc luminile de pe platforma de foraj

de pe coasta malaeziană

şi de tânărul care s-a prăbuşit şi a murit,

and the young man who collapsed and died,

the journey's end too much for him,

sfârşitul călătoriei fusese prea mult pentru el,

şi primul măr pe care l-am gustat,

and the first apple I tasted, given to me by the men on the rig.

care mi-a fost dat de oamenii de pe platformă.

No apple has ever tasted the same.

Niciun măr nu mai avusese acelaşi gust.

După trei luni într-o tabără de refugiaţi,

After three months in a refugee camp, we landed in Melbourne.

am ajuns în Melbourne.

Iar următoarea piesă de mozaic

And the next piece of the jigsaw is about four women

este despre patru femei din trei generaţii

across three generations shaping a new life together.

care îşi clădesc o nouă viaţă împreună.

Ne-am stabilit în Footscray,

We settled in Footscray,

o suburbie de clasă muncitoare

a working-class suburb whose demographic is layers of immigrants.

a cărei demografie este formată din straturi de imigranţi.

Unlike the settled middle-class suburbs, whose existence I was oblivious of,

Spre deosebire de suburbiile stabile de clasă mijlocie,

de a căror existenţă nu eram conştientă,

nu simţeam că am avea vreun drept în Footscray.

there was no sense of entitlement in Footscray.

Mirosurile din uşile magazinelor veneau din restul lumii.

The smells from shop doors were from the rest of the world.

Şi fragmente în engleză greoaie

And the snippets of halting English

erau schimbate între oameni

were exchanged between people who had one thing in common:

care aveau în comun un lucru:

They were starting again.

cu toţii o luau de la început.

My mother worked on farms,

Mama mea a lucrat în ferme,

then on a car assembly line,

apoi într-o uzină de maşini,

working six days, double shifts.

lucra şase zile, ture duble.

Cumva şi-a făcut timp să înveţe engleză

Somehow, she found time to study English

and gain IT qualifications.

şi a obţinut calificări IT.

Eram săraci.

We were poor.

Toţi dolarii erau alocaţi

All the dollars were allocated

şi cursuri suplimentare de engleză şi matematică

and extra tuition in English and mathematics was budgeted for

intrau în buget

regardless of what missed out,

indiferent de ce rămânea pe-afară,

which was usually new clothes;

ceea ce, de obicei, erau hainele noi;

mereu le luam la mâna a doua.

they were always secondhand.

Două perechi de ciorapi pentru şcoală,

Two pairs of stockings for school,

each to hide the holes in the other.

fiecare ca să ascundă găurile din cealaltă pereche.

O uniformă de şcoală până la glezne,

A school uniform down to the ankles, because it had to last for six years.

pentru că trebuia să reziste şase ani.

Şi erau rare, însă cântecele stigmatizatoare

And there were rare but searing chants of "slit-eye"

precum "ochi oblici"

şi câte un graffiti ocazional:

and the occasional graffiti:

"Asian, go home."

''Asiaticilor, plecaţi acasă.''

Go home to where?

Acasă unde?

Ceva s-a crispat în mine.

Something stiffened inside me.

There was a gathering of resolve and a quiet voice saying,

A fost o ambiţionare

şi o voce înceată care spunea ''Am să trec de voi''.

"I will bypass you."

Mama mea, sora mea şi cu mine

My mother, my sister and I slept in the same bed.

dormeam în acelaşi pat.

My mother was exhausted each night,

Mama mea era epuizată în fiecare noapte,

dar ne povesteam una alteia despre ce se întâmplase în acea zi

but we told one another about our day

şi ascultam mişcările

and listened to the movements of my grandmother around the house.

bunicii mele în jurul casei.

Mama mea avea coşmaruri

My mother suffered from nightmares, all about the boat.

toate despre barcă.

And my job was to stay awake until her nightmares came

Şi sarcina mea era să stau trează până când începeau coşmarurile

so I could wake her.

astfel încât să o trezesc.

A deschis un magazin de calculatoare

She opened a computer store,

apoi a studiat pentru a deveni cosmeticiană

then studied to be a beautician and opened another business.

şi a mai deschis o afacere.

And the women came with their stories

Şi femeile veneau cu poveştile lor

about men who could not make the transition,

despre bărbaţi care nu puteau să facă tranziţia,

furioşi şi inflexibili,

angry and inflexible,

and troubled children caught between two worlds.

şi copii tulburaţi, prinşi între două lumi.

Se căutau burse şi sponsori.

Grants and sponsors were sought.

Centers were established.

Se stabileau centre.

Trăiam în lumi paralele.

I lived in parallel worlds.

Într-una, eram elevul asiatic tipic,

In one, I was the classic Asian student,

relentless in the demands that I made on myself.

neabătută în cerinţele pe care mi le impusesem.

In the other, I was enmeshed in lives that were precarious,

În cealaltă, eram cuprinsă în vieţi precare,

tragically scarred by violence, drug abuse and isolation.

tragic cicatrizate de violenţă,

abuz de droguri şi singurătate.

But so many over the years were helped.

Dar de-a lungul oamenilor, atât de mulţi au fost ajutaţi.

Şi pentru acest efort, când eram în ultimul an de studenţie la drept,

And for that work, when I was a final-year law student,

I was chosen as the Young Australian of the Year.

am fost aleasă drept tânărul australian al anului.

And I was catapulted from one piece of the jigsaw to another,

Am fost catapultată

dintr-o piesă de mozaic în alta,

and their edges didn't fit.

şi marginile lor nu se potrivesc.

Tan Le, locuitoarea anonimă din Footscray,

Tan Le, anonymous Footscray resident,

era acum Tan Le, refugiata şi activista socială,

was now Tan Le, refugee and social activist,

invited to speak in venues she had never heard of

invitată să vorbească în locaţii de care nu mai auzise niciodată

şi în case a căror existenţă

and into homes whose existence she could never have imagined.

nu şi-ar fi putut-o imagina vreodată.

Nu cunoşteam obiceiurile.

I didn't know the protocols.

Nu ştiam să folosesc tacâmurile.

I didn't know how to use the cutlery.

Nu ştiam să vorbesc despre vinuri.

I didn't know how to talk about wine.

I didn't know how to talk about anything.

Nu ştiam să vorbesc despre nimic.

I wanted to retreat to the routines and comfort

Vroiam să mă adăpostesc în rutina şi comfortul

of life in an unsung suburb --

unei vieţi dintr-o suburbie nesemnificativă -

a grandmother, a mother and two daughters

o bunică, o mamă şi două fiice

ending each day as they had for almost 20 years,

terminând fiecare zi aşa cum o făcuseră timp de aproape 20 de ani,

spunându-şi una alteia poveştile zilei

telling one another the story of their day

şi adormind,

and falling asleep, the three of us still in the same bed.

toate trei în acelaşi pat.

I-am spus mamei că nu pot să o fac.

I told my mother I couldn't do it.

She reminded me that I was now the same age she had been

Mi-a amintit că aveam cam aceeaşi vârstă pe care o avusese ea

atunci când ne-am urcat în acea barcă.

when we boarded the boat.

"No" had never been an option.

Renunţarea nu fusese niciodată o opţiune.

''Pur şi simplu o faci,'' a zis.

"Just do it," she said,

"and don't be what you're not."

''şi să nu fii ceea ce nu eşti.''

So I spoke out on youth unemployment and education

Aşa că am vorbit despre şomajul tinerilor şi educaţie,

and the neglect of the marginalized and disenfranchised.

şi despre neglijarea celor marginalizaţi şi celor lipsiţi de drepturi.

Şi cu cât vorbeam mai onest,

And the more candidly I spoke, the more I was asked to speak.

cu atât mai mult mi se cerea să vorbesc.

Am cunoscut oameni venind din toate mediile,

I met people from all walks of life,

so many of them doing the thing they loved,

atât de mulţi făceau lucruri care le plăceau,

trăind la frontierele posibilităţii.

living on the frontiers of possibility.

And even though I finished my degree,

Şi chiar dacă mi-am terminat studiile,

I realized I could not settle into a career in law.

mi-am dat seama că nu mă puteam aşeza într-o carieră în drept.

There had to be another piece of the jigsaw.

Trebuia să mai fie încă o piesă a mozaicului.

Şi am înţeles în acelaşi timp

And I realized, at the same time,

that it is OK to be an outsider,

că este în regulă să fii un străin,

cineva care abia a sosit,

a recent arrival,

new on the scene --

nou în peisaj -

and not just OK,

şi că nu este doar în regulă,

but something to be thankful for,

dar este ceva pentru care să fii recunoscător,

perhaps a gift from the boat.

probabil un cadou de pe barcă.

Because being an insider can so easily mean collapsing the horizons,

Pentru că atunci când eşti din interior

este foarte uşor ca orizonturile să ţi se îngusteze,

este foarte uşor

can so easily mean accepting the presumptions of your province.

să accepţi presupunerile provinciei tale.

Am păşit în afara zonei mele de confort suficient de mult până acum

I have stepped outside my comfort zone enough now

to know that, yes, the world does fall apart,

ca să ştiu că, da, lumea se dezintegrează,

dar nu în modul în care ne temem noi.

but not in the way that you fear.

Possibilities that would not have been allowed

Posibilităţile care nu ar fi trebuit să fie admise

au fost încurajate scandalos.

were outrageously encouraged.

Era o energie acolo,

There was an energy there,

an implacable optimism,

un optimism implacabil,

a strange mixture of humility and daring.

un amestec ciudat de umilinţă şi îndrăzneală.

Aşa că mi-am urmat intuiţia.

So I followed my hunches.

Am adunat în jurul meu un grup mic de oameni

I gathered around me a small team of people

for whom the label "It can't be done" was an irresistible challenge.

pentru care eticheta ''Nu se poate face''

era o provocare irezistibilă.

For a year, we were penniless.

Timp de un an nu am avut niciun ban.

At the end of each day, I made a huge pot of soup

La sfârşitul zilei făceam o oală mare de supă

pe care o împărţeam cu toţii.

which we all shared.

Lucram până noaptea târziu.

We worked well into each night.

Most of our ideas were crazy,

Majoritatea ideilor noastre erau nebuneşti,

but a few were brilliant,

dar câteva erau extraordinare,

and we broke through.

şi am reuşit.

I made the decision to move to the US after only one trip.

Am luat decizia de a mă muta în Statele Unite

după o singură călătorie.

My hunches again.

Iarăşi intuiţia mea.

Three months later, I had relocated, and the adventure has continued.

Trei luni mai târziu m-am mutat,

şi aventura a contiunat.

Înainte să închei,

Before I close, though, let me tell you about my grandmother.

permiteţi-mi să vă povestesc despre bunica mea.

Ea a crescut într-o vreme

She grew up at a time when Confucianism was the social norm

când Confucianismul era norma în societate

and the local mandarin was the person who mattered.

şi funcţionarul din localitate era persoana care conta.

Viaţa nu se schimbase timp de secole.

Life hadn't changed for centuries.

Tatăl ei murise la scurt timp după naşterea ei.

Her father died soon after she was born.

Her mother raised her alone.

Mama ei a crescut-o singură.

At 17, she became the second wife of a mandarin whose mother beat her.

La 17 ani, a devenit a doua soţie

a unui Mandarin a cărui mamă o bătea.

With no support from her husband,

Fără niciun sprijin din partea soţului,

ea produs senzaţie chemându-l la tribunal

she caused a sensation by taking him to court

and prosecuting her own case,

şi susţinându-şi singură cauza,

and a far greater sensation when she won.

şi o şi mai mare senzaţie atunci când a câştigat.

(Laughter)

(Râsete)

(Applause)

(Aplauze)

''Nu se poate" s-a demonstrat că este greşit.

"It can't be done" was shown to be wrong.

I was taking a shower in a hotel room in Sydney

Făceam duş într-o cameră de hotel din Sidney

the moment she died,

atunci când a murit

600 miles away, in Melbourne.

la 950 de kilometri distanţă de Melbourne.

M-am uitat prin cabina de duş

I looked through the shower screen and saw her standing on the other side.

şi am văzut-o stând pe partea cealaltă.

I knew she had come to say goodbye.

Ştiam că venise să îşi ia adio.

Mama m-a sunat câteva minute mai târziu.

My mother phoned minutes later.

După câteva zile,

A few days later,

we went to a Buddhist temple in Footscray and sat around her casket.

am mers la un templu budist din Footscray

şi am stat pe lângă sicriu.

I-am spus poveşti

We told her stories and assured her that we were still with her.

şi am asigurat-o că încă mai suntem cu ea.

At midnight, the monk came and told us he had to close the casket.

La miezul nopţii a venit călugărul

şi ne-a spus că trebuie să închidă sicriul.

My mother asked us to feel her hand.

Mama ne-a zis să îi atingem mâna.

She asked the monk,

A întrebat călugărul,

"Why is it that her hand is so warm and the rest of her is so cold?"

''De mâna îi este atât de caldă

iar restul corpului atât de rece?''

"Because you have been holding it since this morning," he said.

''Pentru că o ţii de mână încă de dimineaţă,'' a spus el.

"You have not let it go."

''Nu i-ai dat deloc drumul.''

If there is a sinew in our family, it runs through the women.

Dacă este o forţă în familia noastră,

ea se transmite prin femei.

Având în vedere cine am fost şi cum ne-a format viaţa,

Given who we were and how life had shaped us,

acum putem vedea

we can now see that the men that might have come into our lives

că bărbaţii care ar fi putut intra în vieţile noastre

would have thwarted us.

ne-ar fi pus beţe în roate.

Defeat would have come too easily.

Înfrângerea ar fi venit prea uşor.

Now I would like to have my own children, and I wonder about the boat.

Acum mi-ar plăcea să am şi eu copii,

şi mă gândesc la barcă.

Cine ar putea să îşi dorească aşa ceva?

Who could ever wish it on their own?

Şi totuşi îmi este teamă de privilegiu,

Yet I am afraid of privilege,

de uşurinţă,

of ease,

of entitlement.

de drepturi deosebite.

Can I give them a bow in their lives, dipping bravely into each wave,

Pot să le ofer o provă în vieţile lor,

care se sparge curajos fiecare val,

the unperturbed and steady beat of the engine,

zgomotul netulburat şi regulat al motorului,

orizontul nesfârşit

the vast horizon that guarantees nothing?

care nu garantează nimic?

Nu ştiu.

I don't know.

Dar dacă aş putea să o fac

But if I could give it

and still see them safely through,

şi să-i văd totuşi trecuţi în siguranţă dincolo,

aş face-o.

I would.

(Applause)

(Aplauze)

Şi de asemenea, mama lui Tan este aici astăzi

Trevor Neilson: And also, Tan's mother is here today,

în rândul al patrulea sau al cincilea.

in the fourth or fifth row.

(Applause)

(Aplauze)