Tan Le: My immigration story

Tan Le: Minha história de imigração

Tradutor: Isabel Villan Revisor: Viviane Ferraz Matos

How can I speak in 10 minutes

Como posso falar em 10 minutos

about the bonds of women over three generations,

sobre os laços entre mulheres por três gerações,

about how the astonishing strength of those bonds

sobre como a surpreendente força desses laços

took hold in the life of a four-year-old girl

se estabeleceram na vida

de uma menina de quatro anos

huddled with her young sister, her mother and her grandmother

agarrada a sua irmã mais nova,

sua mãe e sua avó

por cinco dias e noites

for five days and nights in a small boat in the China Sea

em um pequeno barco no mar da China

mais de 30 anos atrás,

more than 30 years ago.

Bonds that took hold in the life of that small girl

laços que se estabeleceram na vida daquela menininha

e nunca desapareceram --

and never let go --

that small girl now living in San Francisco

aquela menininha vivendo agora em San Francisco

e falando a vocês hoje?

and speaking to you today.

Esta não é uma história acabada.

This is not a finished story.

It is a jigsaw puzzle still being put together.

É um quebra-cabeças ainda sendo montado.

Deixem-me contar sobre algumas das peças.

Let me tell you about some of the pieces.

Imaginem a primeira peça:

Imagine the first piece: a man burning his life's work.

um homem queimando o trabalho de sua vida.

He is a poet, a playwright,

Ele é um poeta, um dramaturgo,

um homem cuja vida inteira

a man whose whole life

had been balanced on the single hope of his country's unity and freedom.

tinha sido equilibrada na única esperança

de unidade e liberdade de seu país.

Imagine him as the communists enter Saigon --

Pensem nele. quando os comunistas entram em Saigon,

confronting the fact that his life had been a complete waste.

confrontando o fato

de que sua vida tinha sido um completo desperdício.

Words, for so long his friends, now mocked him.

As palavras, por tanto tempo suas amigas, agora o ridicularizavam.

Ele se recolheu no silêncio.

He retreated into silence.

He died broken by history.

Ele morreu interrompido pela história.

He is my grandfather.

Ele é meu avô.

Nunca o conheci na vida real.

I never knew him in real life.

Mas nossas vidas são muito mais que nossas memórias.

But our lives are much more than our memories.

My grandmother never let me forget his life.

Minha avó nunca permitiu que eu me esquecesse da vida dele.

My duty was not to allow it to have been in vain,

Meu dever era não permitir que isso tivesse sido em vão,

e minha lição era aprender

and my lesson was to learn that, yes, history tried to crush us,

que, sim, a história tentou nos esmagar,

but we endured.

mas nós suportamos.

A próxima peça do quebra-cabeças

The next piece of the jigsaw is of a boat in the early dawn

é de um barco na madrugada

slipping silently out to sea.

deslizando silenciosamente mar afora.

Minha mãe, Mai, tinha 18 anos

My mother, Mai, was 18 when her father died --

quando seu pai morreu --

already in an arranged marriage,

já em um casamento arranjado,

already with two small girls.

já com duas menininhas.

For her, life had distilled itself into one task:

Para ela, a vida tinha se destilado em uma tarefa:

a fuga de sua família

the escape of her family and a new life in Australia.

e uma nova vida na Austrália.

It was inconceivable to her that she would not succeed.

Era inconcebível para ela

que não teríamos sucesso.

So after a four-year saga that defies fiction,

Assim, depois de uma saga de quatro anos que desafia a ficção,

a boat slipped out to sea disguised as a fishing vessel.

um bote deslizou mar afora

disfarçado de embarcação de pesca.

All the adults knew the risks.

Todos os adultos sabiam dos riscos.

The greatest fear was of pirates, rape and death.

O maior medo era de piratas,

estupro e morte.

Como muitos adultos no barco,

Like most adults on the boat,

minha mãe carregava um pequeno frasco de veneno.

my mother carried a small bottle of poison.

If we were captured, first my sister and I,

Se fôssemos capturados, primeiro minha irmã e eu,

depois ela e minha avó beberíamos.

then she and my grandmother would drink.

My first memories are from the boat --

Minhas primeiras memórias são do barco --

a batida constante do motor,

the steady beat of the engine,

a proa mergulhando em cada onda,

the bow dipping into each wave,

o horizonte vasto e vazio.

the vast and empty horizon.

Não me lembro dos piratas que vieram muitas vezes,

I don't remember the pirates who came many times,

but were bluffed by the bravado of the men on our boat,

mas foram enganados pelos blefes

dos homens em nosso barco,

or the engine dying and failing to start for six hours.

ou do motor que morreu

e não quis pegar por seis horas.

But I do remember the lights on the oil rig off the Malaysian coast

Mas realmente me lembro das luzes na plataforma de petróleo

na costa malaia

e do jovem que teve um colapso e morreu,

and the young man who collapsed and died,

the journey's end too much for him,

o fim da jornada foi demais para ele,

e da primeira maçã que experimentei,

and the first apple I tasted, given to me by the men on the rig.

que foi dada a mim pelos homens na plataforma.

No apple has ever tasted the same.

Nenhuma maçã jamais teve o mesmo sabor.

Depois de três meses em um campo de refugiados,

After three months in a refugee camp, we landed in Melbourne.

aterrissamos em Melbourne.

E a próxima peça do quebra-cabeças

And the next piece of the jigsaw is about four women

é sobre quatro mulheres de três gerações

across three generations shaping a new life together.

formatando uma nova vida juntas.

Fixamo-nos em Footscray,

We settled in Footscray,

um subúrbio de trabalhadores

a working-class suburb whose demographic is layers of immigrants.

cuja população são camadas de imigrantes.

Unlike the settled middle-class suburbs, whose existence I was oblivious of,

Diferente dos estáveis subúrbios de classe média,

cuja existência eu ignorava,

não havia senso de direito em Footscray.

there was no sense of entitlement in Footscray.

Os cheiros das portas das lojas eram do mundo todo.

The smells from shop doors were from the rest of the world.

E os trechos de um inglês hesitante

And the snippets of halting English

eram trocados entre as pessoas

were exchanged between people who had one thing in common:

que tinham uma coisa em comum,

They were starting again.

elas estavam começando novamente.

My mother worked on farms,

Minha mãe trabalhou em fazendas,

then on a car assembly line,

depois em uma linha de montagem de carros,

working six days, double shifts.

trabalhando seis dias, turnos duplos.

De alguma forma ela encontrou tempo para estudar inglês

Somehow, she found time to study English

and gain IT qualifications.

e obter qualificações em Tecnologia da Informação.

Éramos pobres.

We were poor.

Todos os dólares estavam comprometidos

All the dollars were allocated

e quantias extras para inglês e matemática

and extra tuition in English and mathematics was budgeted for

foram colocadas no orçamento

regardless of what missed out,

desconsiderando-se outras coisas,

which was usually new clothes;

que geralmente eram roupas novas,

elas eram sempre de segunda mão.

they were always secondhand.

Dois pares de meias para a escola,

Two pairs of stockings for school,

each to hide the holes in the other.

um para esconder os furos do outro.

Um uniforme escolar que ia até os tornozelos,

A school uniform down to the ankles, because it had to last for six years.

porque tinha que durar por seis anos.

E havia cantigas raras mas inflamadas

And there were rare but searing chants of "slit-eye"

de "olhos puxados"

e o grafite ocasional:

and the occasional graffiti:

"Asian, go home."

"Asiáticos, vão para casa."

Go home to where?

Ir para casa onde?

Algo se enrijeceu dentro de mim.

Something stiffened inside me.

There was a gathering of resolve and a quiet voice saying,

Havia determinação concentrada

e uma voz silenciosa dizendo: "Vou superar você."

"I will bypass you."

Minha mãe, minha irmã e eu

My mother, my sister and I slept in the same bed.

dormíamos na mesma cama.

My mother was exhausted each night,

Minha mãe estava exausta toda noite,

mas contávamos uma à outra sobre nosso dia

but we told one another about our day

e ouvíamos os movimentos

and listened to the movements of my grandmother around the house.

de minha avó pela casa.

Minha mãe sofria com pesadelos,

My mother suffered from nightmares, all about the boat.

todos sobre o barco.

And my job was to stay awake until her nightmares came

E minha tarefa era ficar acordada até que os pesadelos chegassem

so I could wake her.

e eu pudesse acordá-la.

Ela abriu uma loja de computadores

She opened a computer store,

e depois estudou para ser esteticista

then studied to be a beautician and opened another business.

e abriu um outro negócio.

And the women came with their stories

E as mulheres vinham com suas histórias

about men who could not make the transition,

sobre homens que não conseguiam mudar,

raivosos e inflexíveis,

angry and inflexible,

and troubled children caught between two worlds.

e crianças problemáticas apanhadas entre dois mundos.

Subsídios e patrocinadores eram procurados.

Grants and sponsors were sought.

Centers were established.

Centros foram estabelecidos.

Vivi em mundos paralelos.

I lived in parallel worlds.

Em um, eu era a clássica estudante asiática,

In one, I was the classic Asian student,

relentless in the demands that I made on myself.

incansável nas exigências que fiz a mim mesma.

In the other, I was enmeshed in lives that were precarious,

No outro, eu estava enredada em vidas que eram precárias,

tragically scarred by violence, drug abuse and isolation.

tragicamente marcadas pela violência,

abuso de drogas e isolamento.

But so many over the years were helped.

Mas tantos ao longo dos anos foram ajudados.

E por esse trabalho, quando estava no último ano de Direito,

And for that work, when I was a final-year law student,

I was chosen as the Young Australian of the Year.

fui escolhida como a jovem australiana do ano.

And I was catapulted from one piece of the jigsaw to another,

E fui catapultada

de uma peça do quebra-cabeças para outra,

and their edges didn't fit.

e as bordas não encaixavam.

Tan Le, a residente anônima de Footscray

Tan Le, anonymous Footscray resident,

era agora Tan Le, refugiada e ativista social,

was now Tan Le, refugee and social activist,

invited to speak in venues she had never heard of

convidada a falar em eventos dos quais nunca tinha ouvido

e em casas cuja existência

and into homes whose existence she could never have imagined.

ela nunca poderia ter imaginado.

Eu não conhecia os protocolos.

I didn't know the protocols.

Não sabia usar os talheres.

I didn't know how to use the cutlery.

Não sabia falar sobre vinho.

I didn't know how to talk about wine.

I didn't know how to talk about anything.

Não sabia falar sobre nada.

I wanted to retreat to the routines and comfort

Queria me recolher na rotina e no conforto

of life in an unsung suburb --

da vida de um subúrbio não cantado --

a grandmother, a mother and two daughters

uma avó, uma mãe e duas irmãs

ending each day as they had for almost 20 years,

encerrando todo dia como o fizeram por quase 20 anos,

contando uma à outra a história do dia

telling one another the story of their day

e caindo no sono,

and falling asleep, the three of us still in the same bed.

nós três ainda na mesma cama.

Disse a minha mãe que não conseguiria fazer isso.

I told my mother I couldn't do it.

She reminded me that I was now the same age she had been

Ela me lembrou que eu tinha a mesma idade que ela

quando embarcou no navio.

when we boarded the boat.

"No" had never been an option.

Não nunca foi uma opção.

"Faça isso", ela disse,

"Just do it," she said,

"and don't be what you're not."

"e não seja o que você não é."

So I spoke out on youth unemployment and education

Então falei sobre desemprego e educação dos jovens

and the neglect of the marginalized and disenfranchised.

e o abandono dos marginalizados e daqueles privados de seus direitos.

E quanto mais sinceramente eu falava,

And the more candidly I spoke, the more I was asked to speak.

mais me pediam para falar.

Encontrei pessoas de todas as classes sociais,

I met people from all walks of life,

so many of them doing the thing they loved,

tantos fazendo aquilo que amavam,

vivendo nas fronteiras da possibilidade.

living on the frontiers of possibility.

And even though I finished my degree,

E ainda que tivesse terminado minha graduação,

I realized I could not settle into a career in law.

compreendi que não poderia estabelecer uma carreira no Direito.

There had to be another piece of the jigsaw.

Tinha que haver uma outra peça do quebra-cabeças.

E percebi ao mesmo tempo

And I realized, at the same time,

that it is OK to be an outsider,

que está bem ser um forasteiro,

um recém-chegado,

a recent arrival,

new on the scene --

novo no cenário --

and not just OK,

e não apenas ok,

but something to be thankful for,

mas algo por que ser agradecido,

perhaps a gift from the boat.

talvez um presente do barco.

Because being an insider can so easily mean collapsing the horizons,

Porque ser uma pessoa que vive no ambiente

pode tão facilmente significar o colapso dos horizontes,

pode tão facilmente significar

can so easily mean accepting the presumptions of your province.

aceitar as presunções de sua província.

Andei fora de minha zona de conforto o bastante agora

I have stepped outside my comfort zone enough now

to know that, yes, the world does fall apart,

para saber que, sim, o mundo realmente se quebra,

mas não da forma que você teme.

but not in the way that you fear.

Possibilities that would not have been allowed

Possibilidades que não teriam sido permitidas

foram escandalosamente encorajadas.

were outrageously encouraged.

Havia uma energia lá,

There was an energy there,

an implacable optimism,

um otimismo implacável,

a strange mixture of humility and daring.

uma estranha mistura de humildade e ousadia.

Então segui meus palpites.

So I followed my hunches.

Juntei a meu redor uma pequena equipe de pessoas

I gathered around me a small team of people

for whom the label "It can't be done" was an irresistible challenge.

para as quais o rótulo "Não pode ser feito"

era um desafio irresistível.

For a year, we were penniless.

Por um ano estivemos sem quaisquer recursos.

At the end of each day, I made a huge pot of soup

No final de cada dia, eu fazia um enorme pote de sopa

que todos nós compartilhávamos.

which we all shared.

Trabalhávamos bem a cada noite.

We worked well into each night.

Most of our ideas were crazy,

Muitas de nossas ideias eram malucas

but a few were brilliant,

mas algumas eram brilhantes,

and we broke through.

e nós vencemos.

I made the decision to move to the US after only one trip.

Tomei a decisão de mudar para os E.U.A.

depois de uma única viagem.

My hunches again.

Meus palpites novamente.

Three months later, I had relocated, and the adventure has continued.

Três meses depois me realoquei,

e a aventura continuou.

Antes de encerrar,

Before I close, though, let me tell you about my grandmother.

deixem-me contar sobre minha avó.

Ela cresceu em um tempo

She grew up at a time when Confucianism was the social norm

em que o Confucionismo era a norma social

and the local mandarin was the person who mattered.

e o mandarim local era a pessoa que importava.

A vida não mudou por séculos.

Life hadn't changed for centuries.

O pai dela morreu logo depois que ela nasceu.

Her father died soon after she was born.

Her mother raised her alone.

Sua mãe criou-a sozinha.

At 17, she became the second wife of a mandarin whose mother beat her.

Aos 17 ela se tornou a segunda esposa

de um mandarim cuja mãe batia nela.

With no support from her husband,

Sem apoio de seu marido,

ela causou sensação levando-o à corte

she caused a sensation by taking him to court

and prosecuting her own case,

e elaborando o processo de seu próprio caso,

and a far greater sensation when she won.

e uma sensação muito maior quando ela venceu.

(Laughter)

(Risadas)

(Applause)

(Aplausos)

"Não pode ser feito" mostrou-se errado.

"It can't be done" was shown to be wrong.

I was taking a shower in a hotel room in Sydney

Eu estava tomando banho em um quarto de hotel, em Sidnei,

the moment she died,

no momento em que ela morreu

600 miles away, in Melbourne.

a quase mil quilômetros de Melbourne.

Olhei pela cortina

I looked through the shower screen and saw her standing on the other side.

e a vi em pé no outro lado.

I knew she had come to say goodbye.

Sabia que ela tinha vindo dizer adeus.

Minha mãe telefonou minutos mais tarde.

My mother phoned minutes later.

Alguns dias depois,

A few days later,

we went to a Buddhist temple in Footscray and sat around her casket.

fomos a um templo budista em Footscray

e nos sentamos ao redor de seu caixão.

Contamos-lhe histórias

We told her stories and assured her that we were still with her.

e lhe asseguramos que ainda estávamos com ela.

At midnight, the monk came and told us he had to close the casket.

À meia-noite o monge veio

e nos disse que tinha que fechar o caixão.

My mother asked us to feel her hand.

Minha mãe pediu-nos para sentir a mão dela.

She asked the monk,

Ela perguntou ao monge:

"Why is it that her hand is so warm and the rest of her is so cold?"

"Por que a mão dela está tão quente

e o corpo tão frio?"

"Because you have been holding it since this morning," he said.

"Porque você a está segurando desde a manhã.", ele disse.

"You have not let it go."

"Você não a soltou."

If there is a sinew in our family, it runs through the women.

Se há uma força em nossa família,

ela corre nas mulheres.

Considerando-se quem éramos e como a vida nos moldou,

Given who we were and how life had shaped us,

podemos ver agora

we can now see that the men that might have come into our lives

que os homens que poderiam ter vindo em nossas vidas

would have thwarted us.

teriam causado frustração em nós.

Defeat would have come too easily.

A derrota teria vindo muito facilmente.

Now I would like to have my own children, and I wonder about the boat.

Eu gostaria de ter meus próprios filhos,

e imagino o navio.

Quem poderia desejar isso?

Who could ever wish it on their own?

Ainda assim, tenho medo do privilégio,

Yet I am afraid of privilege,

do fácil,

of ease,

of entitlement.

do ter o direito.

Can I give them a bow in their lives, dipping bravely into each wave,

Posso dar-lhes uma proa na vida,

mergulhando corajosamente em cada onda,

the unperturbed and steady beat of the engine,

a batida do motor imperturbável e constante,

o horizonte vasto

the vast horizon that guarantees nothing?

que nada garante?

Não sei.

I don't know.

Mas se pudesse dar isso

But if I could give it

and still see them safely through,

e ainda vê-los seguros,

eu faria.

I would.

(Applause)

(Aplausos)

Trevor Neilson: E também a mãe de Tan está aqui hoje

Trevor Neilson: And also, Tan's mother is here today,

na quarta ou quinta fila.

in the fourth or fifth row.

(Applause)

(Aplausos)