Tan Le: My immigration story

Traduttore: Daniele Buratti Revisore: Radina Matic

How can I speak in 10 minutes

Come posso racchiudere in 10 minuti

about the bonds of women over three generations,

la storia dei legami tra donne di tre generazioni,

about how the astonishing strength of those bonds

di come la forza sorprendente di quei legami

took hold in the life of a four-year-old girl

sia entrata nella vita

di una bambina di 4 anni

huddled with her young sister, her mother and her grandmother

rannicchiata insieme alla sorellina,

alla mamma e alla nonna,

per 5 giorni e 5 notti

for five days and nights in a small boat in the China Sea

in una barchetta nel Mar della Cina

più di 30 anni fa,

more than 30 years ago.

Bonds that took hold in the life of that small girl

legami che sono entrati nella vita di quella bambina

e che non l'hanno più lasciata --

and never let go --

that small girl now living in San Francisco

quella bambina ora vive a San Francisco

e vi parla in questo momento.

and speaking to you today.

E la storia non finisce qui.

This is not a finished story.

It is a jigsaw puzzle still being put together.

È un mosaico che si sta ancora componendo.

Ora vi parlerò di alcune tessere del mosaico.

Let me tell you about some of the pieces.

Immaginate la prima:

Imagine the first piece: a man burning his life's work.

un uomo che vede distrutto il lavoro di una vita.

He is a poet, a playwright,

È un poeta, un commediografo,

un uomo la cui intera vita

a man whose whole life

had been balanced on the single hope of his country's unity and freedom.

poggiava sull'unica speranza di unità

e libertà del suo paese.

Imagine him as the communists enter Saigon --

Immaginatelo quando i comunisti invadono Saigon,

confronting the fact that his life had been a complete waste.

messo di fronte al fatto

di aver sprecato tutta una vita.

Words, for so long his friends, now mocked him.

Le parole, così a lungo sue alleate, ora si facevano beffe di lui.

Si ritirò nel silenzio.

He retreated into silence.

He died broken by history.

Morì distrutto dalla storia.

He is my grandfather.

Era mio nonno.

Non l'ho mai conosciuto di persona.

I never knew him in real life.

Ma la vita è più delle nostre memorie.

But our lives are much more than our memories.

My grandmother never let me forget his life.

Mia nonna non ha mai permesso che mi dimenticassi di lui.

My duty was not to allow it to have been in vain,

Il mio dovere era far sì che non avesse vissuto invano,

e la mia lezione era imparare

and my lesson was to learn that, yes, history tried to crush us,

che, anche se la storia aveva cercato di distruggerci,

but we endured.

avevamo resistito.

La seconda tessera del mosaico

The next piece of the jigsaw is of a boat in the early dawn

è una barca che all'alba

slipping silently out to sea.

scivolava lentamente nel mare.

Mia madre Mai aveva 18 anni

My mother, Mai, was 18 when her father died --

quando suo padre morì --

already in an arranged marriage,

con già alle spalle un matrimonio combinato

already with two small girls.

e due piccole bimbe.

For her, life had distilled itself into one task:

Per lei, la vita si riduceva a un obiettivo:

la fuga della sua famiglia

the escape of her family and a new life in Australia.

e una nuova vita in Australia.

It was inconceivable to her that she would not succeed.

Per lei sarebbe stato inconcepibile

non riuscire nell'impresa.

So after a four-year saga that defies fiction,

E così dopo quattro anni di storie da film,

a boat slipped out to sea disguised as a fishing vessel.

ecco una barca in navigazione

camuffata da peschereccio.

All the adults knew the risks.

Tutti gli adulti ne conoscevano i rischi.

The greatest fear was of pirates, rape and death.

La paura più grande erano i pirati,

essere violentate e uccise.

Come la maggior parte degli adulti a bordo,

Like most adults on the boat,

mia madre aveva con sé una boccetta di veleno.

my mother carried a small bottle of poison.

If we were captured, first my sister and I,

In caso di cattura, l'avremmo bevuta io e mia sorella,

e poi mia madre e mia nonna.

then she and my grandmother would drink.

My first memories are from the boat --

Le mie prime memorie risalgono a quel viaggio,

il ritmo regolare del motore,

the steady beat of the engine,

la prua che fendeva le onde,

the bow dipping into each wave,

l'orizzonte immenso e vuoto.

the vast and empty horizon.

Non ricordo tutte le volte che sono venuti i pirati,

I don't remember the pirates who came many times,

but were bluffed by the bravado of the men on our boat,

respinti dal coraggio

degli uomini a bordo,

or the engine dying and failing to start for six hours.

o il motore che andava in panne

e non ripartiva per sei ore.

But I do remember the lights on the oil rig off the Malaysian coast

Ma ricordo le luci delle piattaforme petrolifere

sulle coste della Malesia

e il ragazzo che arrivò allo stremo e morì,

and the young man who collapsed and died,

the journey's end too much for him,

il viaggio era stato troppo duro per lui,

e la prima mela che assaggiai,

and the first apple I tasted, given to me by the men on the rig.

che mi avevano dato gli uomini della piattaforma.

No apple has ever tasted the same.

Nessun'altra mela ha più avuto quel sapore.

E dopo tre mesi in un campo profughi

After three months in a refugee camp, we landed in Melbourne.

arrivammo a Melbourne.

La terza tessera del mosaico

And the next piece of the jigsaw is about four women

sono quattro donne di tre generazioni diverse

across three generations shaping a new life together.

che cercano di rifarsi una vita insieme.

Siamo andate a stare a Footscray,

We settled in Footscray,

un sobborgo modesto abitato

a working-class suburb whose demographic is layers of immigrants.

da immigrati giunti in tempi diversi.

Unlike the settled middle-class suburbs, whose existence I was oblivious of,

A differenza dei sobborghi della classe media,

della cui esistenza ero ignara,

a Footscray non c'era l'idea di uno stato di diritto.

there was no sense of entitlement in Footscray.

Gli odori che uscivano dai negozi provenivano dal resto del mondo.

The smells from shop doors were from the rest of the world.

E le persone che si scambiavano

And the snippets of halting English

mezze frasi in un inglese incerto

were exchanged between people who had one thing in common:

avevano una cosa in comune,

They were starting again.

stavano tutte ricominciando da capo.

My mother worked on farms,

Mia madre ha lavorato in aziende agricole,

then on a car assembly line,

poi alla linea di montaggio di automobili,

working six days, double shifts.

sei giorni la settimana, e doppi turni.

In qualche modo riusciva a trovare tempo per l'inglese

Somehow, she found time to study English

and gain IT qualifications.

e per conseguire qualifiche informatiche.

Eravamo povere.

We were poor.

Tutto il denaro serviva per le cose essenziali,

All the dollars were allocated

ma ce n'era sempre per i corsi

and extra tuition in English and mathematics was budgeted for

di inglese e matematica,

regardless of what missed out,

a scapito di altro,

which was usually new clothes;

che di solito erano abiti nuovi;

i nostri erano sempre di seconda mano.

they were always secondhand.

Due paia di calze per la scuola,

Two pairs of stockings for school,

each to hide the holes in the other.

così nascondevano i buchi reciproci.

L'uniforme scolastica arrivava fino alle caviglie,

A school uniform down to the ankles, because it had to last for six years.

perché doveva durare sei anni.

E si sentivano rari ma cocenti slogan

And there were rare but searing chants of "slit-eye"

sugli "occhi a mandorla",

e ogni tanto dei graffiti che dicevano:

and the occasional graffiti:

"Asian, go home."

"Asiatici, tornatevene a casa vostra".

Go home to where?

Quale casa?

Qualcosa dentro di me si ribellava.

Something stiffened inside me.

There was a gathering of resolve and a quiet voice saying,

C'era una crescente risolutezza

e una voce calma che diceva: "Farò meglio di voi".

"I will bypass you."

Mia madre, io e mia sorella

My mother, my sister and I slept in the same bed.

dormivamo nello stesso letto.

My mother was exhausted each night,

Mia madre a fine giornata era esausta,

ma ci raccontavamo l'un l'altra la nostra giornata,

but we told one another about our day

mentre ascoltavamo il rumore

and listened to the movements of my grandmother around the house.

che faceva nonna trafficando per casa.

Mia madre aveva degli incubi

My mother suffered from nightmares, all about the boat.

sempre sul viaggio in barca.

And my job was to stay awake until her nightmares came

Toccava a me vegliare e scuoterla

so I could wake her.

prima che la assalissero gli incubi.

Poi aprì un negozio di computer

She opened a computer store,

e studiò da estetista,

then studied to be a beautician and opened another business.

e così iniziò un'altra attività.

And the women came with their stories

E arrivavano donne che raccontavano le loro storie

about men who could not make the transition,

di uomini che non si erano adattati,

arrabbiati e inflessibili,

angry and inflexible,

and troubled children caught between two worlds.

e di figli problematici intrappolati tra due culture diverse.

Si cercavano borse di studio e sponsor.

Grants and sponsors were sought.

Centers were established.

Si creavano centri di aiuto.

Io vivevo in mondi paralleli.

I lived in parallel worlds.

In uno ero la classica studentessa asiatica,

In one, I was the classic Asian student,

relentless in the demands that I made on myself.

sempre super esigente con me stessa.

In the other, I was enmeshed in lives that were precarious,

Nell'altro ero invischiata tra esistenze precarie,

tragically scarred by violence, drug abuse and isolation.

segnate tragicamente dalla violenza,

dall'abuso di droga e dall'isolamento.

But so many over the years were helped.

Ma tanta gente è stata aiutata negli anni.

Per questo motivo, all'ultimo anno di giurisprudenza,

And for that work, when I was a final-year law student,

I was chosen as the Young Australian of the Year.

sono stata eletta giovane Australiana dell'anno.

And I was catapulted from one piece of the jigsaw to another,

Ero stata catapultata

da una tessera all'altra del mosaico,

and their edges didn't fit.

ma i loro bordi non collimavano.

Tan Le, un'anonima residente di Footscray,

Tan Le, anonymous Footscray resident,

era diventata Tan Le, attivista sociale e per i profughi,

was now Tan Le, refugee and social activist,

invited to speak in venues she had never heard of

invitata a far conferenze in luoghi che non conosceva

e in case che non aveva mai immaginato

and into homes whose existence she could never have imagined.

potessero esistere.

Non conoscevo i protocolli,

I didn't know the protocols.

non sapevo come usare le posate.

I didn't know how to use the cutlery.

Non sapevo come parlare di vino.

I didn't know how to talk about wine.

I didn't know how to talk about anything.

Non sapevo parlare proprio di niente.

I wanted to retreat to the routines and comfort

Volevo solo tornare alla vita piatta ma confortevole

of life in an unsung suburb --

di un anonimo sobborgo --

a grandmother, a mother and two daughters

una nonna, una mamma e due bambine

ending each day as they had for almost 20 years,

che a fine giornata, come per tutti i 20 anni passati,

si raccontavano le loro giornate

telling one another the story of their day

e si addormentavano,

and falling asleep, the three of us still in the same bed.

tutte e tre ancora nello stesso letto.

Dissi a mia madre che non volevo più farlo.

I told my mother I couldn't do it.

She reminded me that I was now the same age she had been

Mi ricordò che avevo la stessa età di quando lei

era arrivata qui in barca.

when we boarded the boat.

"No" had never been an option.

La parola 'no' non faceva parte del suo vocabolario.

"Fallo e basta", mi diceva,

"Just do it," she said,

"and don't be what you're not."

"e non essere ciò che non sei".

So I spoke out on youth unemployment and education

E così parlavo di disoccupazione giovanile e di educazione,

and the neglect of the marginalized and disenfranchised.

e dello stato di incuria degli emarginati e dei cittadini senza diritti.

E più candidamente parlavo,

And the more candidly I spoke, the more I was asked to speak.

più mi chiedevano di parlare.

Ho incontrato gente dalle storie più disparate,

I met people from all walks of life,

so many of them doing the thing they loved,

e tanti di loro che facevano quello che più amavano,

ai confini del possibile.

living on the frontiers of possibility.

And even though I finished my degree,

Dopo la laurea capii

I realized I could not settle into a career in law.

che non mi interessava una carriera in uno studio legale.

There had to be another piece of the jigsaw.

Mancava un'altra tessera del mosaico.

E allo stesso tempo avevo capito

And I realized, at the same time,

that it is OK to be an outsider,

che andava bene essere una outsider,

una nuova arrivata,

a recent arrival,

new on the scene --

una novità sulla scena --

and not just OK,

e non solo andava bene,

but something to be thankful for,

ma era qualcosa di cui essere grati,

perhaps a gift from the boat.

forse un regalo della barca.

Because being an insider can so easily mean collapsing the horizons,

Perché stare dentro a un sistema

può anche voler dire avere orizzonti ristretti,

e farci accettare facilmente

can so easily mean accepting the presumptions of your province.

i luoghi comuni della tua provincia.

Ora mi trovavo fuori dal nido sicuro, abbastanza

I have stepped outside my comfort zone enough now

to know that, yes, the world does fall apart,

per sapere che sì, il mondo sta andando a rotoli,

ma non nel modo in cui si crede.

but not in the way that you fear.

Possibilities that would not have been allowed

Opportunità prima impensabili

venivano ora fieramente incoraggiate.

were outrageously encouraged.

C'era una tale energia,

There was an energy there,

an implacable optimism,

un tale indomito ottimismo,

a strange mixture of humility and daring.

uno strano mix di umiltà e di sfida.

E così ho seguito il mio istinto.

So I followed my hunches.

Ho raccolto intorno a me un gruppetto di persone

I gathered around me a small team of people

for whom the label "It can't be done" was an irresistible challenge.

per cui l'etichetta "non si può fare"

costituiva una sfida irresistibile.

For a year, we were penniless.

Per un anno non abbiamo ricavato un centesimo.

At the end of each day, I made a huge pot of soup

A fine giornata preparavo un pentolone di minestra

che dividevamo tra di noi.

which we all shared.

E lavoravamo fino a notte inoltrata.

We worked well into each night.

Most of our ideas were crazy,

La maggior parte delle nostre idee erano folli,

but a few were brilliant,

ma alcune erano brillanti,

and we broke through.

e alla fine ce l'abbiamo fatta.

I made the decision to move to the US after only one trip.

Avevo deciso di andare a vivere negli USA

dopo esserci stata una sola volta.

My hunches again.

Di nuovo l'istinto.

Three months later, I had relocated, and the adventure has continued.

Dopo tre mesi avevo traslocato,

e l'avventura è proseguita.

Prima di concludere, però,

Before I close, though, let me tell you about my grandmother.

vorrei dirvi di mia nonna.

Lei era cresciuta in un periodo

She grew up at a time when Confucianism was the social norm

in cui il Confucianesimo era la norma sociale,

and the local mandarin was the person who mattered.

e la persona più importante era il Mandarino locale.

La vita era la stessa da secoli.

Life hadn't changed for centuries.

Suo padre morì poco dopo la sua nascita.

Her father died soon after she was born.

Her mother raised her alone.

Sua madre l'aveva cresciuta da sola.

At 17, she became the second wife of a mandarin whose mother beat her.

A 17 anni divenne la seconda moglie

di un Mandarino la cui madre la picchiava.

With no support from her husband,

Suo marito non la proteggeva,

e suscitò scalpore quando lo portò in tribunale

she caused a sensation by taking him to court

and prosecuting her own case,

per ottenere giustizia,

and a far greater sensation when she won.

e molto più scalpore quando vinse la causa.

(Laughter)

(Risate)

(Applause)

(Applausi)

Dire "Non si può fare" era manifestamente sbagliato.

"It can't be done" was shown to be wrong.

I was taking a shower in a hotel room in Sydney

Mi stavo facendo una doccia in un hotel di Sydney

the moment she died,

quando lei morì,

600 miles away, in Melbourne.

stavo a mille chilometri da Melbourne.

Guardai attraverso il vetro della doccia

I looked through the shower screen and saw her standing on the other side.

e la vidi lì in piedi davanti a me.

I knew she had come to say goodbye.

Sapevo che era venuta per dirmi addio.

Mia madre mi chiamò alcuni minuti più tardi.

My mother phoned minutes later.

Alcuni giorni dopo

A few days later,

we went to a Buddhist temple in Footscray and sat around her casket.

siamo andati in un tempio buddista a Footscray

e ci siamo sedute accanto alla sua bara.

Le abbiamo raccontato delle storie

We told her stories and assured her that we were still with her.

e l'abbiamo rassicurata che l'avremmo pensata sempre.

At midnight, the monk came and told us he had to close the casket.

A mezzanotte giunse il monaco

che ci disse che doveva chiudere il feretro.

My mother asked us to feel her hand.

Mia madre ci chiese di toccare la mano della nonna.

She asked the monk,

E chiese al monaco:

"Why is it that her hand is so warm and the rest of her is so cold?"

"Perché la sua mano è così calda

mentre il resto del corpo è così freddo?".

"Because you have been holding it since this morning," he said.

"Perché l'avete tenuta stretta fin da questa mattina", disse.

"You have not let it go."

"Non l'avete mai lasciata andare".

If there is a sinew in our family, it runs through the women.

Se c'è del vigore nella nostra famiglia,

questo si trasmette alle donne.

Partendo da come eravamo e vedendo come la vita ci ha modellate,

Given who we were and how life had shaped us,

ora possiamo vedere

we can now see that the men that might have come into our lives

che gli uomini che sarebbero potuti entrare nelle nostre vite

would have thwarted us.

ci avrebbero ostacolato.

Defeat would have come too easily.

Ci saremmo presto date per vinte.

Now I would like to have my own children, and I wonder about the boat.

Ora mi piacerebbe avere dei bambini,

e penso all'esperienza della barca.

Chi potrebbe mai augurare loro un'esperienza del genere?

Who could ever wish it on their own?

Eppure ho paura dei privilegi,

Yet I am afraid of privilege,

delle comodità,

of ease,

of entitlement.

dei diritti.

Can I give them a bow in their lives, dipping bravely into each wave,

Ma potrei affidare la loro vita a un legno,

con la prua che combatte contro ogni onda,

the unperturbed and steady beat of the engine,

col rumore regolare e imperturbabile di un motore,

il vasto orizzonte

the vast horizon that guarantees nothing?

che non dà alcuna garanzia?

Non lo so.

I don't know.

Ma se avessi la certezza

But if I could give it

and still see them safely through,

che se la potessero cavare,

lo farei.

I would.

(Applause)

(Applausi)

Trevor Neilson: Oggi c'è tra noi anche la mamma di Tan,

Trevor Neilson: And also, Tan's mother is here today,

in quarta o quinta fila.

in the fourth or fifth row.

(Applause)

(Applausi)