Tan Le: My immigration story

Tan Le : Mon histoire d'immigration

Traducteur: Elisabeth Buffard Relecteur: Anna Cristiana Minoli

How can I speak in 10 minutes

Comment puis-je parler en 10 minutes

about the bonds of women over three generations,

des liens entre femmes sur plus de trois générations,

about how the astonishing strength of those bonds

de la façon dont la force étonnante de ces liens

took hold in the life of a four-year-old girl

s'est emparée de la vie

d'une fillette de quatre ans

huddled with her young sister, her mother and her grandmother

blottie avec sa jeune sœur,

sa mère et sa grand-mère

pendant cinq jours et des nuits

for five days and nights in a small boat in the China Sea

dans un petit bateau dans la mer de Chine

il y a plus de 30 ans,

more than 30 years ago.

Bonds that took hold in the life of that small girl

des liens qui se sont emparés dans la vie de cette petite fille

et ne l'ont jamais lâchée -

and never let go --

that small girl now living in San Francisco

cette petite fille qui vit maintenant à San Francisco

et qui s'adresse à vous aujourd'hui?

and speaking to you today.

c'est une histoire qui n'est pas terminée.

This is not a finished story.

It is a jigsaw puzzle still being put together.

Il s'agit d'un puzzle encore en train d'être assemblé.

Permettez-moi de vous parler de quelques-unes des pièces.

Let me tell you about some of the pieces.

Imaginez la première pièce:

Imagine the first piece: a man burning his life's work.

un homme qui brûle l'œuvre de sa vie.

He is a poet, a playwright,

C'est un poète, un dramaturge,

un homme dont toute la vie

a man whose whole life

had been balanced on the single hope of his country's unity and freedom.

avait été en équilibre sur le seul espoir

de l'unité et la liberté de son pays.

Imagine him as the communists enter Saigon --

Imaginez-le alors que les communistes entrent dans Saigon,

confronting the fact that his life had been a complete waste.

confronté au fait

que sa vie avait été une perte complète.

Words, for so long his friends, now mocked him.

Les mots, si longtemps ses amis, maintenant se moquaient de lui.

Il se retira dans le silence.

He retreated into silence.

He died broken by history.

Il est mort brisé par l'histoire.

He is my grandfather.

C'est mon grand-père.

Je ne l'ai jamais connu dans la vie réelle.

I never knew him in real life.

Mais nos vies sont beaucoup plus que nos souvenirs.

But our lives are much more than our memories.

My grandmother never let me forget his life.

Ma grand-mère ne m'a jamais laissé oublier sa vie.

My duty was not to allow it to have been in vain,

Mon devoir était de ne pas permettre qu’il ait vécu en vain,

et ma leçon était d'apprendre

and my lesson was to learn that, yes, history tried to crush us,

que, oui, l'histoire a essayé de nous écraser,

but we endured.

mais nous avons enduré.

La prochaine pièce du puzzle

The next piece of the jigsaw is of a boat in the early dawn

est celle d'un bateau à l'aube

slipping silently out to sea.

qui glisse silencieusement vers le large.

Ma mère, Mai, avait 18 ans

My mother, Mai, was 18 when her father died --

quand son père est mort -

already in an arranged marriage,

déjà mariée, un mariage arrangé,

already with two small girls.

déjà avec deux petites filles.

For her, life had distilled itself into one task:

Pour elle, la vie s'était concentrée sur une seule tâche :

la fuite de sa famille

the escape of her family and a new life in Australia.

et une nouvelle vie en Australie.

It was inconceivable to her that she would not succeed.

Il était inconcevable pour elle

qu'elle ne réussisse pas.

So after a four-year saga that defies fiction,

Ainsi, après une saga de quatre ans qui défie la fiction,

a boat slipped out to sea disguised as a fishing vessel.

un bateau glissa vers le large

déguisé en navire de pêche.

All the adults knew the risks.

Tous les adultes connaissaient les risques.

The greatest fear was of pirates, rape and death.

Ce qu'ils craignaient le plus, c'était les pirates,

le viol et la mort.

Comme la plupart des adultes sur le bateau,

Like most adults on the boat,

ma mère portait une petite bouteille de poison.

my mother carried a small bottle of poison.

If we were captured, first my sister and I,

Si nous étions capturés, tout d'abord ma sœur et moi,

puis elle et ma grand-mère en boiraient.

then she and my grandmother would drink.

My first memories are from the boat --

Mes premiers souvenirs sont du bateau -

le battement régulier du moteur,

the steady beat of the engine,

la proue plongeant dans chaque vague,

the bow dipping into each wave,

l'horizon vaste et vide.

the vast and empty horizon.

Je ne me souviens pas des pirates qui sont venus à plusieurs reprises,

I don't remember the pirates who came many times,

but were bluffed by the bravado of the men on our boat,

mais ils ont été bluffés par les bravades

des hommes sur notre bateau,

or the engine dying and failing to start for six hours.

ou le moteur en train de mourir

et qui refusait de démarrer six heures.

But I do remember the lights on the oil rig off the Malaysian coast

Mais je me souviens des lumières sur la plate-forme pétrolière

au large de la côte malaisienne

et le jeune homme qui s'est effondré et est décédé,

and the young man who collapsed and died,

the journey's end too much for him,

la fin du voyage était trop pour lui,

et la première pomme que j'ai goûtée,

and the first apple I tasted, given to me by the men on the rig.

qui m'a été donnée par les hommes sur la plate-forme.

No apple has ever tasted the same.

Aucune pomme n'a jamais eu le même goût.

Après trois mois dans un camp de réfugiés,

After three months in a refugee camp, we landed in Melbourne.

nous avons atterri à Melbourne.

Et la prochaine pièce du puzzle

And the next piece of the jigsaw is about four women

est quatre femmes sur trois générations

across three generations shaping a new life together.

qui se façonnent une nouvelle vie ensemble.

Nous nous sommes installées à Footscray,

We settled in Footscray,

une banlieue de classe ouvrière

a working-class suburb whose demographic is layers of immigrants.

dont la démographie est composée de couches d'immigrés.

Unlike the settled middle-class suburbs, whose existence I was oblivious of,

Contrairement aux banlieues de classe moyenne bien installées,

dont j'ignorais l'existence,

il n'y avait aucun sens de légitimité à Footscray.

there was no sense of entitlement in Footscray.

Les odeurs qui sortaient des portes de magasins venaient du reste du monde.

The smells from shop doors were from the rest of the world.

Et les petits bouts d'anglais hésitant

And the snippets of halting English

étaient échangés entre des personnes

were exchanged between people who had one thing in common:

qui avait une chose en commun,

They were starting again.

ils recommençaient à zéro.

My mother worked on farms,

Ma mère a travaillé dans les fermes,

then on a car assembly line,

puis sur une chaîne de montage automobile,

working six days, double shifts.

six jours, deux roulements.

D'une certaine manière, elle a trouvé le temps d'étudier l'anglais

Somehow, she found time to study English

and gain IT qualifications.

et d'acquérir des qualifications en informatique.

Nous étions pauvres.

We were poor.

Tous les dollars étaient utilisés

All the dollars were allocated

et les cours supplémentaires en anglais et en maths

and extra tuition in English and mathematics was budgeted for

étaient budgétés

regardless of what missed out,

sans se préoccuper de ce qui manquait,

which was usually new clothes;

qui était en général de nouveaux vêtements ;

ils étaient toujours d'occasion.

they were always secondhand.

Deux paires de bas pour l'école,

Two pairs of stockings for school,

each to hide the holes in the other.

chacune pour cacher les trous dans l'autre.

Un uniforme scolaire jusqu'aux chevilles,

A school uniform down to the ankles, because it had to last for six years.

car il devait durer six ans.

Et il y avait des moqueries rares, mais brûlantes

And there were rare but searing chants of "slit-eye"

de « yeux fendus »

et des graffitis de temps à autres :

and the occasional graffiti:

"Asian, go home."

« Asiatique, rentre chez toi. »

Go home to where?

Rentrez chez moi pour aller où ?

Quelque chose s'est durci en moi.

Something stiffened inside me.

There was a gathering of resolve and a quiet voice saying,

Une résolution se rassemblait

et une voix calme disait : « Je vous contournerai. »

"I will bypass you."

Ma mère, ma sœur et moi

My mother, my sister and I slept in the same bed.

dormions dans le même lit.

My mother was exhausted each night,

Ma mère était épuisée chaque nuit,

mais nous nous racontions notre journée

but we told one another about our day

et écoutions les mouvements

and listened to the movements of my grandmother around the house.

de ma grand-mère dans la maison.

Ma mère souffrait de cauchemars

My mother suffered from nightmares, all about the boat.

tous à propos du bateau.

And my job was to stay awake until her nightmares came

Et mon travail consistait à rester éveillée jusqu'à ce que ses cauchemars arrivent

so I could wake her.

afin que je puisse la réveiller.

Elle a ouvert un magasin d'informatique

She opened a computer store,

ensuite elle a étudié pour être esthéticienne

then studied to be a beautician and opened another business.

et a ouvert une autre entreprise.

And the women came with their stories

Et les femmes sont venues avec leurs histoires

about men who could not make the transition,

d'hommes qui ne pouvaient pas faire la transition,

en colère et inflexibles

angry and inflexible,

and troubled children caught between two worlds.

et les enfants en difficulté coincés entre deux mondes.

On cherchait des subventions et des commanditaires.

Grants and sponsors were sought.

Centers were established.

On a créé des centres.

Je vivais dans des mondes parallèles.

I lived in parallel worlds.

Dans l'un, j'étais l'étudiante asiatique classique,

In one, I was the classic Asian student,

relentless in the demands that I made on myself.

sans relâche dans les exigences que je m'imposais à moi-même.

In the other, I was enmeshed in lives that were precarious,

Dans l'autre, j'ai été empêtré dans des vies qui étaient précaires,

tragically scarred by violence, drug abuse and isolation.

tragiquement marquées par la violence,

l'abus de drogues et l'isolement.

But so many over the years were helped.

Mais tant de gens au fil des ans ont été aidés.

Et pour ce travail, quand j'étais étudiante en dernière année de droit,

And for that work, when I was a final-year law student,

I was chosen as the Young Australian of the Year.

j'ai été choisie pour être le jeune Australien de l'année.

And I was catapulted from one piece of the jigsaw to another,

Et j'ai été catapultée

d'une pièce du puzzle à l'autre,

and their edges didn't fit.

et leurs bords ne cadraient pas.

Tan Le, résidente anonyme de Footscray,

Tan Le, anonymous Footscray resident,

était maintenant Tan Le, réfugiée et activiste sociale,

was now Tan Le, refugee and social activist,

invited to speak in venues she had never heard of

invitée à s'exprimer dans des rencontres dont elle n'avait jamais entendu parler

et dans des foyers dont elle n'aurait jamais pu

and into homes whose existence she could never have imagined.

imaginer l'existence.

Je ne connaissais pas les protocoles.

I didn't know the protocols.

Je ne savais pas comment utiliser les couverts.

I didn't know how to use the cutlery.

Je ne savais pas comment parler du vin.

I didn't know how to talk about wine.

I didn't know how to talk about anything.

Je ne savais pas comment parler de quoi que ce soit.

I wanted to retreat to the routines and comfort

Je voulais me replier sur les routines et le confort

of life in an unsung suburb --

de la vie dans une banlieue méconnue -

a grandmother, a mother and two daughters

une grand-mère, une mère et ses deux filles

ending each day as they had for almost 20 years,

qui terminaient chaque jour comme elles l'avaient fait depuis près de 20 ans,

en se racontant mutuellement leur journée

telling one another the story of their day

et en s'endormant,

and falling asleep, the three of us still in the same bed.

toutes les trois toujours dans le même lit.

J'ai dit à ma mère que je ne pouvais pas le faire.

I told my mother I couldn't do it.

She reminded me that I was now the same age she had been

Elle m'a rappelé que j'avais maintenant le même âge qu'elle

lorsque nous avons pris le bateau.

when we boarded the boat.

"No" had never been an option.

Il n'avait jamais été question de dire non.

« Fais-le », dit-elle,

"Just do it," she said,

"and don't be what you're not."

« Et ne soit pas ce que tu n'es pas. »

So I spoke out on youth unemployment and education

Alors, j'ai parlé du chômage et de l'éducation des jeunes

and the neglect of the marginalized and disenfranchised.

et de l'abandon des personnes marginalisées et privées de leurs droits.

Et plus j'ai parlé franchement,

And the more candidly I spoke, the more I was asked to speak.

plus on m'a demandé de parler.

J'ai rencontré des gens de tous les horizons,

I met people from all walks of life,

so many of them doing the thing they loved,

un si grand nombre d'entre eux faisaient ce qu'ils aimaient,

ils vivaient aux frontières du possible.

living on the frontiers of possibility.

And even though I finished my degree,

Et même si j'ai terminé mes études,

I realized I could not settle into a career in law.

j'ai réalisé que je ne pouvais pas m'installer dans une carrière en droit.

There had to be another piece of the jigsaw.

Il devait y avoir une autre pièce du puzzle.

Et je me suis rendue compte en même temps

And I realized, at the same time,

that it is OK to be an outsider,

qu'être un étranger,

récemment arrivé,

a recent arrival,

new on the scene --

nouveau dans la partie, n'est pas un problème

and not just OK,

et non seulement ça,

but something to be thankful for,

c'est quelque chose dont on peut être reconnaissant,

perhaps a gift from the boat.

peut-être un cadeau du bateau.

Because being an insider can so easily mean collapsing the horizons,

Parce qu'être un initié

peut si facilement se traduire par l'effondrement des horizons,

peut si facilement se traduire par

can so easily mean accepting the presumptions of your province.

l'acceptation des présomptions de votre province.

Je suis assez sortie de ma zone de confort maintenant

I have stepped outside my comfort zone enough now

to know that, yes, the world does fall apart,

pour savoir que, oui, le monde tombe en morceaux,

mais pas comme on le craint,

but not in the way that you fear.

Possibilities that would not have been allowed

Les possibilités qui n'auraient pas été autorisées

ont été outrageusement encouragées.

were outrageously encouraged.

Il y avait une énergie là-bas,

There was an energy there,

an implacable optimism,

un optimisme implacable,

a strange mixture of humility and daring.

un étrange mélange d'humilité et d'audace.

J'ai donc suivi mes intuitions.

So I followed my hunches.

J'ai rassemblé autour de moi une petite équipe de personnes

I gathered around me a small team of people

for whom the label "It can't be done" was an irresistible challenge.

pour qui l'étiquette « C'est infaisable »

était un défi irrésistible.

For a year, we were penniless.

Pendant un an, nous étions sans le sou.

At the end of each day, I made a huge pot of soup

A la fin de chaque journée, je faisais une énorme marmite de soupe

que nous partagions tous.

which we all shared.

Nous avons travaillé très tard dans la nuit.

We worked well into each night.

Most of our ideas were crazy,

La plupart de nos idées étaient folles,

but a few were brilliant,

mais quelques-unes étaient brillantes,

and we broke through.

et nous avons réussi.

I made the decision to move to the US after only one trip.

J'ai pris la décision de déménager aux États-Unis

après un seul voyage.

My hunches again.

Mes intuitions encore.

Three months later, I had relocated, and the adventure has continued.

Trois mois plus tard, j'avais déménagé,

et l'aventure a continué.

Avant de clore,

Before I close, though, let me tell you about my grandmother.

laissez-moi vous parler de ma grand-mère.

Elle a grandi à une époque

She grew up at a time when Confucianism was the social norm

où le confucianisme était la norme sociale

and the local mandarin was the person who mattered.

et le mandarin local était la personne qui importait.

La vie n'avait pas changé depuis des siècles.

Life hadn't changed for centuries.

Son père est décédé peu de temps après sa naissance.

Her father died soon after she was born.

Her mother raised her alone.

Sa mère l'a élevée seule.

At 17, she became the second wife of a mandarin whose mother beat her.

A 17 ans elle est devenue la deuxième épouse

d'un mandarin dont la mère la battait.

With no support from her husband,

Sans soutien de la part de son mari,

elle a fait sensation en le trainant en justice

she caused a sensation by taking him to court

and prosecuting her own case,

et en plaidant son propre cas,

and a far greater sensation when she won.

et une sensation bien plus grande quand elle a gagné.

(Laughter)

(Rires)

(Applause)

(Applaudissements)

« C'est infaisable » s'est avéré faux.

"It can't be done" was shown to be wrong.

I was taking a shower in a hotel room in Sydney

Je prenais une douche dans une chambre d'hôtel à Sydney

the moment she died,

au moment où elle est morte

600 miles away, in Melbourne.

à 900 kilomètres de là, à Melbourne.

J'ai regardé à travers le rideau de douche

I looked through the shower screen and saw her standing on the other side.

et je l'ai vue debout de l'autre côté.

I knew she had come to say goodbye.

Je savais qu'elle était venue me dire au revoir.

Ma mère a téléphoné quelques minutes plus tard.

My mother phoned minutes later.

Quelques jours plus tard,

A few days later,

we went to a Buddhist temple in Footscray and sat around her casket.

nous sommes allés à un temple bouddhiste dans Footscray

e nous nous sommes assises autour de son cercueil.

Nous lui avons raconté des histoires

We told her stories and assured her that we were still with her.

et lui avons assuré que nous étions toujours avec elle.

At midnight, the monk came and told us he had to close the casket.

A minuit, le moine est venu

et nous a dit qu'il devait fermer le cercueil.

My mother asked us to feel her hand.

Ma mère nous a demandé de toucher sa main.

She asked the monk,

Elle a demandé au moine,

"Why is it that her hand is so warm and the rest of her is so cold?"

« Pourquoi est-ce que sa main est si chaude

et le reste de son corps si froid? »

"Because you have been holding it since this morning," he said.

« Parce que vous la lui avez tenue depuis ce matin, » a-t-il dit.

"You have not let it go."

« Vous ne l'avez pas lâchée. »

If there is a sinew in our family, it runs through the women.

S’il y a un ligament dans notre famille,

il traverse les femmes.

Compte tenu de qui nous étions et comment la vie nous avait façonnées,

Given who we were and how life had shaped us,

nous pouvons maintenant voir

we can now see that the men that might have come into our lives

que les hommes qui auraient pu entrer dans nos vies

would have thwarted us.

nous auraient contrariées.

Defeat would have come too easily.

La défaite serait venue trop facilement.

Now I would like to have my own children, and I wonder about the boat.

Maintenant, je voudrais avoir mes propres enfants,

et je m'interroge sur le bateau.

Qui pourrait jamais le souhaiter à eux-mêmes ?

Who could ever wish it on their own?

Pourtant, je crains les privilèges,

Yet I am afraid of privilege,

la facilité,

of ease,

of entitlement.

la légitimité.

Can I give them a bow in their lives, dipping bravely into each wave,

Puis-je leur donner une proue dans leur vie,

qui trempe bravement dans chaque vague,

the unperturbed and steady beat of the engine,

le rythme imperturbable et constant du moteur,

le vaste horizon

the vast horizon that guarantees nothing?

qui ne garantit rien?

Je ne sais pas.

I don't know.

Mais si je pouvais le donner

But if I could give it

and still see them safely through,

et les élever sans problèmes,

Je le ferais.

I would.

(Applause)

(Applaudissements)

Trevor Neilson : Et aussi, la mère de Tan est ici aujourd'hui

Trevor Neilson: And also, Tan's mother is here today,

au quatrième ou cinquième rang.

in the fourth or fifth row.

(Applause)

(Applaudissements)