Tan Le: My immigration story

Tradutor: Rossana Lima Revisora: Rafael Eufrasio

How can I speak in 10 minutes

Como é que falo, em 10 minutos,

about the bonds of women over three generations,

sobre os laços afetivos entre três gerações de mulheres,

about how the astonishing strength of those bonds

acerca de como a surpreendente força desses laços

took hold in the life of a four-year-old girl

apoderou-se da vida

de uma menina de quatro anos

huddled with her young sister, her mother and her grandmother

agarrada a sua irmã mais nova,

sua mãe e sua avó

durante 5 dias e noites

for five days and nights in a small boat in the China Sea

num pequeno barco no Mar da China

há mais do que 30 anos,

more than 30 years ago.

Bonds that took hold in the life of that small girl

laços que se apoderaram da vida dessa pequena rapariga

e jamais a abandonaram --

and never let go --

that small girl now living in San Francisco

essa pequena raparida agora a viver em São Francisco

e hoje aqui a falar convosco?

and speaking to you today.

Esta não é uma história acabada.

This is not a finished story.

It is a jigsaw puzzle still being put together.

É um puzzle que ainda está a ser montado.

Deixe-me falar-vos acerca de algumas das peças desse puzzle.

Let me tell you about some of the pieces.

Imagine a primeira peça:

Imagine the first piece: a man burning his life's work.

um homem a destruir a obra da sua vida

He is a poet, a playwright,

Ele é um poeta, um dramaturgo

um homem cujo vida inteira

a man whose whole life

had been balanced on the single hope of his country's unity and freedom.

se tinha equilibrado na esperança única

de união e liberdade do seu País.

Imagine him as the communists enter Saigon --

Imagine esse homem enquanto os comunistas invadiram Saigon,

confronting the fact that his life had been a complete waste.

a confrontar o facto

que a sua vida tinha sido um total desperdício.

Words, for so long his friends, now mocked him.

Palavras, que durante tanto tempo foram suas amigas, agora o ridicularizavam.

Ele refugiou-se para dentro do silêncio.

He retreated into silence.

He died broken by history.

Morreu, quebrado pela história.

He is my grandfather.

Ele é o meu avô.

Nunca cheguei a conhecê-lo.

I never knew him in real life.

Mas as nossas vidas são muito mais que as nossas memórias.

But our lives are much more than our memories.

My grandmother never let me forget his life.

A minha avó nunca me deixou esquecer o meu avô.

My duty was not to allow it to have been in vain,

O meu dever era não deixar que a sua vida tivesse sido em vão,

e a minha lição era para aprender

and my lesson was to learn that, yes, history tried to crush us,

que, sim, a história tentou destruir-nos,

but we endured.

mas nós resistimos.

A próxima peça do puzzle

The next piece of the jigsaw is of a boat in the early dawn

é de um barco ao amanhecer

slipping silently out to sea.

a deslizar silenciosamente para o mar adentro.

A minha mãe, Mai, tinha 18 anos

My mother, Mai, was 18 when her father died --

quando o seu pai faleceu --

already in an arranged marriage,

já num casamento arranjado,

already with two small girls.

e já com duas pequenas filhas.

For her, life had distilled itself into one task:

Para ela, a vida tinha apenas um propósito:

a fuga da sua familia

the escape of her family and a new life in Australia.

e uma nova vida na Austrália.

It was inconceivable to her that she would not succeed.

Não passou pela sua cabeça

que não iria conseguir.

So after a four-year saga that defies fiction,

E, depois de uma saga de quatro anos que desafia a ficção,

a boat slipped out to sea disguised as a fishing vessel.

um barco deslizou para o mar adentro

disfarçado de um barco de pesca.

All the adults knew the risks.

Os adultos todos sabiam dos riscos.

The greatest fear was of pirates, rape and death.

O maior receio era dos piratas,

violação e morte.

Como quase todos os adultos abordo,

Like most adults on the boat,

a minha mãe tinha em sua posse uma pequena garrafa de veneno.

my mother carried a small bottle of poison.

If we were captured, first my sister and I,

Se fossemos capturados, primeiro eu e a minha irmã

e depois ela e a minha avó beberiam da garrafa.

then she and my grandmother would drink.

My first memories are from the boat --

As minhas primeiras memórias são do barco --

o pulsar constante do motor,

the steady beat of the engine,

a proa mergulhando para dentro de cada onda,

the bow dipping into each wave,

o enorme e vazio horizonte.

the vast and empty horizon.

Não me recordo dos piratas que nos abordaram vezes sem fim,

I don't remember the pirates who came many times,

but were bluffed by the bravado of the men on our boat,

mas que foram enganados pela fanfarronice

dos homens abordo do nosso barco,

or the engine dying and failing to start for six hours.

nem do motor ter-se avariado

e de não ter arrancado durante seis horas.

But I do remember the lights on the oil rig off the Malaysian coast

Mas recordo-me das luzes da plataforma petrolífera

ao largo da costa da Malásia

e do jovem que sucumbiu e morreu,

and the young man who collapsed and died,

the journey's end too much for him,

o fim da viagem demasiado para ele,

e da primeira maçã que provei

and the first apple I tasted, given to me by the men on the rig.

que me foi dada por um homem na plataforma petrolífera.

No apple has ever tasted the same.

Nenhuma maçã desde então teve o mesmo sabor.

Depois de passar três meses num campo de refugiados

After three months in a refugee camp, we landed in Melbourne.

fomos colocados em Melbourne.

E a próxima peça do puzzle

And the next piece of the jigsaw is about four women

é de quatro mulheres ao longo de três gerações

across three generations shaping a new life together.

a construírem uma nova vida em conjunto.

Instalamo-nos em Footscray,

We settled in Footscray,

um surbúdio de trabalhadores

a working-class suburb whose demographic is layers of immigrants.

cuja demografia é composta por camadas de imigrantes.

Unlike the settled middle-class suburbs, whose existence I was oblivious of,

Ao contrário dos já estabelecidos subúrbios da classe média,

cuja existência desconhecia,

não havia qualquer sensação de direito em Footscray.

there was no sense of entitlement in Footscray.

Os cheiros provenientes das portas das lojas vieram do resto do mundo.

The smells from shop doors were from the rest of the world.

E os pedacinhos de Inglês hesitante

And the snippets of halting English

eram trocados entre pessoas

were exchanged between people who had one thing in common:

que tinham uma coisa em comum,

They were starting again.

estavam a começar de novo.

My mother worked on farms,

A minha mãe trabalhou nas quintas,

then on a car assembly line,

depois numa linha de montagem de automóveis

working six days, double shifts.

onde trabalhou seis dias por semana em turnos duplos.

Ela ainda arranjou tempo para estudar Inglês

Somehow, she found time to study English

and gain IT qualifications.

e de obter qualificações em TI (Tecnologia de Informação).

Eramos pobres.

We were poor.

Todo o dinheiro tinha um destino

All the dollars were allocated

e explicações de Inglês e matemática

and extra tuition in English and mathematics was budgeted for

eram incluidos no orçamento

regardless of what missed out,

independentemente daquilo que ficava posto de lado,

which was usually new clothes;

que geralmente era roupa nova;

estas eram sempre de segunda mão.

they were always secondhand.

Dois pares de collants para a escola,

Two pairs of stockings for school,

each to hide the holes in the other.

cada uma para esconder os buracos na outra.

Uma farda até aos tornozelos,

A school uniform down to the ankles, because it had to last for six years.

porque tinha de durar seis anos.

E depois haviam os infrequentes mas cruéis cânticos

And there were rare but searing chants of "slit-eye"

dos "olhos rasgados"

e os ocasionais grafitis:

and the occasional graffiti:

"Asian, go home."

"Asiático vai para casa."

Go home to where?

Vai para casa para onde?

Algo firmou-se dentro de mim.

Something stiffened inside me.

There was a gathering of resolve and a quiet voice saying,

Havia uma crescente determinação

e uma pequena voz a dizer, "vou passar por cima de ti."

"I will bypass you."

Eu, a minha mãe e a minha irmã

My mother, my sister and I slept in the same bed.

dormiamos na mesma cama.

My mother was exhausted each night,

Minha mãe estava exausta todas as noites,

mas contávamos sempre umas às outras do nosso dia

but we told one another about our day

e escutávamos os movimentos

and listened to the movements of my grandmother around the house.

da minha avó pela casa.

A minha mãe tinha muitos pesadelos

My mother suffered from nightmares, all about the boat.

todos eles do barco.

And my job was to stay awake until her nightmares came

E a minha tarefa era de me manter acordada até aos pesadelos começarem

so I could wake her.

para que eu pudesse acordá-la.

Ela abriu uma loja de informática

She opened a computer store,

e depois estudou para ser esteticista

then studied to be a beautician and opened another business.

e abriu outro negócio.

And the women came with their stories

E as senhoras vinham contar as suas histórias

about men who could not make the transition,

acerca dos homens que não se conseguiam adaptar

zangados e inflexíveis,

angry and inflexible,

and troubled children caught between two worlds.

e de crianças angustiadas apanhadas entre dois mundos.

Apoios financeiros e patrocinadores foram procurados.

Grants and sponsors were sought.

Centers were established.

Centros foram criados.

Vivia em mundos paralelos.

I lived in parallel worlds.

Num, era a estudante Asiática típica,

In one, I was the classic Asian student,

relentless in the demands that I made on myself.

implacável nas exigências que fazia de mim mesma.

In the other, I was enmeshed in lives that were precarious,

No outro, estava enrendada em vidas instáveis,

tragically scarred by violence, drug abuse and isolation.

tragicamente marcadas pela violência,

toxicodependência e o isolamento.

But so many over the years were helped.

Mas ao longo de muitos anos conseguiu-se ajudar muitas pessoas.

E, por esse trabalho, quando já estava no último ano da Faculdade de Direito,

And for that work, when I was a final-year law student,

I was chosen as the Young Australian of the Year.

fui eleita a Jovem Australiana do Ano.

And I was catapulted from one piece of the jigsaw to another,

E fui lançada

de uma peça do puzzle para outra,

and their edges didn't fit.

e as peças não se encaixavam.

Tan Le, residente anónima de Footscray,

Tan Le, anonymous Footscray resident,

era agora Tan Le, refugiada e ativista social,

was now Tan Le, refugee and social activist,

invited to speak in venues she had never heard of

convidada a falar em locais de que nunca tinha ouvido falar

e a entrar em casas cuja existência

and into homes whose existence she could never have imagined.

ela nunca poderia ter imaginado.

Desconhecia as formalidades.

I didn't know the protocols.

Não sabia como usar os talheres.

I didn't know how to use the cutlery.

Não sabia como conversar sobre vinhos.

I didn't know how to talk about wine.

I didn't know how to talk about anything.

Não sabia como conversar sobre seja o que for.

I wanted to retreat to the routines and comfort

Queria-me refugiar para as rotinas e conforto

of life in an unsung suburb --

da vida não celebrada do subúrbio --

a grandmother, a mother and two daughters

uma avó, uma mãe e duas filhas

ending each day as they had for almost 20 years,

terminando cada dia como haviam feito durante quase 20 anos,

contando uma à outra como correu o dia

telling one another the story of their day

e adormecendo,

and falling asleep, the three of us still in the same bed.

as três ainda na mesma cama.

Disse à minha mãe que não era capaz.

I told my mother I couldn't do it.

She reminded me that I was now the same age she had been

Ela relembrou-me que eu tinha a mesma idade que ela tinha

quando embarcamos no barco.

when we boarded the boat.

"No" had never been an option.

Não nunca foi uma opção.

"Fá-lo", ela disse,

"Just do it," she said,

"and don't be what you're not."

"e não sejas aquilo que não és."

So I spoke out on youth unemployment and education

Assim, falei contra o desemprego jovem e a educação

and the neglect of the marginalized and disenfranchised.

e do abandono dos marginalizados e dos que são privados dos seus direitos

E quanto mais sincera era,

And the more candidly I spoke, the more I was asked to speak.

mais me convidaram a falar.

Conheci todos os tipos de pessoas,

I met people from all walks of life,

so many of them doing the thing they loved,

muitos a fazerem o que mais gostavam,

vivendo nas fronteiras da possibilidade.

living on the frontiers of possibility.

And even though I finished my degree,

E mesmo tendo obtido a minha licenciatura,

I realized I could not settle into a career in law.

percebi que não podia seguir uma carreira em Direito.

There had to be another piece of the jigsaw.

Tinha de haver outra peça do puzzle.

E, ao mesmo tempo, apercebi-me

And I realized, at the same time,

that it is OK to be an outsider,

que não fazia mal ser uma estranha,

uma recém-chegada,

a recent arrival,

new on the scene --

nova na cena --

and not just OK,

e não apenas ok,

but something to be thankful for,

mas algo por estar agradecida,

perhaps a gift from the boat.

talvez uma dádiva do barco.

Because being an insider can so easily mean collapsing the horizons,

Porque sendo alguém de dentro

pode muito facilmente significar desmoronar os horizontes,

pode muito facilmente significar

can so easily mean accepting the presumptions of your province.

a aceitação dos pressupostos sobre a sua província.

Já saí o suficiente da minha zona de conforto

I have stepped outside my comfort zone enough now

to know that, yes, the world does fall apart,

para saber que, sim, o mundo pode desmoronar-se,

mas não da forma de que tememos.

but not in the way that you fear.

Possibilities that would not have been allowed

Possibilidades que não teriam sido permitidas

foram escandalosamente fomentadas.

were outrageously encouraged.

Havia lá uma energia,

There was an energy there,

an implacable optimism,

um otimismo implacável,

a strange mixture of humility and daring.

uma estranha mistura de humildade e de ousadia.

Portanto segui meus instintos.

So I followed my hunches.

Arranjei uma pequena equipe de pessoas

I gathered around me a small team of people

for whom the label "It can't be done" was an irresistible challenge.

para quem o rótulo de "não pode ser feito"

forá um irresistível desafio.

For a year, we were penniless.

Durante um ano estivemos sem dinheiro.

At the end of each day, I made a huge pot of soup

Ao final de cada dia, eu fazia uma enorme panela de sopa

que todos partilhávamos.

which we all shared.

Trabalhávamos pela noite adentro.

We worked well into each night.

Most of our ideas were crazy,

A maioria das nossas ideias eram disparatadas,

but a few were brilliant,

mas algumas era fantásticas,

and we broke through.

e tivemos sucesso.

I made the decision to move to the US after only one trip.

Tomei a decisão da mudança para os Estados Unidos

após apenas uma única viagem.

My hunches again.

Meus instintos novamente.

Three months later, I had relocated, and the adventure has continued.

Três meses depois já me tinha mudado,

e a aventura continua.

Antes de terminar, porém,

Before I close, though, let me tell you about my grandmother.

deixe-me falar da minha avó.

Ela cresceu numa época

She grew up at a time when Confucianism was the social norm

em que o Confucionismo era a norma social

and the local mandarin was the person who mattered.

e o Mandarim da localidade era a pessoa que importava.

A vida não havia mudado há séculos.

Life hadn't changed for centuries.

O pai dela faleceu pouco depois dela ter nascido.

Her father died soon after she was born.

Her mother raised her alone.

A mãe dela é quem a criou, sozinha.

At 17, she became the second wife of a mandarin whose mother beat her.

Aos 17 anos, tornou-se a segunda mulher

de um Mandarim cuja mãe lhe batia.

With no support from her husband,

Sem qualquer apoio do seu marido,

ela causou sensação ao levá-lo ao tribunal

she caused a sensation by taking him to court

and prosecuting her own case,

e a defender o seu próprio caso,

and a far greater sensation when she won.

e uma sensação ainda maior quando ganhou.

(Laughter)

(Risada)

(Applause)

(Aplauso)

"Não pode ser feito" foi provado errado.

"It can't be done" was shown to be wrong.

I was taking a shower in a hotel room in Sydney

Estava a tomar banho num quarto de hotel em Sydney

the moment she died,

quando ela faleceu

600 miles away, in Melbourne.

a 1000 km de distância em Melbourne.

Olhei pela porta de vidro do duche

I looked through the shower screen and saw her standing on the other side.

e vi a minha avó de pé do outro lado.

I knew she had come to say goodbye.

Sabia que ela tinha vindo para se despedir.

A minha mãe ligou-me poucos minutos depois.

My mother phoned minutes later.

Passados alguns dias

A few days later,

we went to a Buddhist temple in Footscray and sat around her casket.

fomos a um templo Budista em Footscray

e sentamo-nos ao redor do seu caixão.

Contamos-lhe histórias

We told her stories and assured her that we were still with her.

e lhe asseguramos que ainda estávamos com ela.

At midnight, the monk came and told us he had to close the casket.

O Monge chegou à meia-noite

e disse-nos que tinha de fechar o caixão.

My mother asked us to feel her hand.

A minha mãe pediu-nos para sentir a mão da minha avó.

She asked the monk,

Ela perguntou ao Monge,

"Why is it that her hand is so warm and the rest of her is so cold?"

"Porque é que a mão dela está tão morna

quando o resto do corpo dela está tão frio?"

"Because you have been holding it since this morning," he said.

"Porque tens estado a segurar a mão dela desde desta manhã," ele respondeu.

"You have not let it go."

"Ainda não a largaste."

If there is a sinew in our family, it runs through the women.

Se existe uma força na nossa família,

ela corre nas veias das mulheres.

Tendo em conta quem somos e como a vida nos formou,

Given who we were and how life had shaped us,

agora dá para ver

we can now see that the men that might have come into our lives

que os homens que podem ter entrado nas nossas vidas

would have thwarted us.

teriam nos impedido.

Defeat would have come too easily.

A derrota teria chegado muito facilmente.

Now I would like to have my own children, and I wonder about the boat.

Agora gostaria de ser mãe,

e penso no barco.

Quem é que poderia querer isso para seus próprios filhos?

Who could ever wish it on their own?

No entanto, temo o privilégio,

Yet I am afraid of privilege,

o à-vontade

of ease,

of entitlement.

de ter direito a algo.

Can I give them a bow in their lives, dipping bravely into each wave,

Posso dar lhes uma proa na vida deles,

mergulhando corajosamente para dentro de cada onda,

the unperturbed and steady beat of the engine,

o impertubável e constante pulsar do motor,

o enorme horizonte

the vast horizon that guarantees nothing?

que nada nos garante?

Não sei.

I don't know.

Mas se pudesse

But if I could give it

and still see them safely through,

e ainda ajudá-los a chegar em segurança

eu faria.

I would.

(Applause)

(Aplausos)

O Trevor Neilson: Bem como a mãe da Tan estão cá hoje

Trevor Neilson: And also, Tan's mother is here today,

na quarta ou quinta fila.

in the fourth or fifth row.

(Applause)

(Aplausos)