Tan Le: My immigration story

Tan Le: la historia de mi inmigración

Traductor: Gisela Giardino Revisor: Andrea Pisera

How can I speak in 10 minutes

Cómo puedo relatar en 10 minutos

about the bonds of women over three generations,

sobre los lazos entre mujeres por más de tres generaciones,

about how the astonishing strength of those bonds

cómo la increíble fuerza de esos lazos

took hold in the life of a four-year-old girl

se afianzaron en la vida

de una niña de 4 años

huddled with her young sister, her mother and her grandmother

acurrucada junto a su hermana,

su madre y su abuela

durante cinco días y noches

for five days and nights in a small boat in the China Sea

en un pequeño bote en el mar de China,

hace más de 30 años,

more than 30 years ago.

Bonds that took hold in the life of that small girl

lazos que se apoderaron de la vida se esa niña

y nunca la abandonaron.

and never let go --

that small girl now living in San Francisco

Esa niña pequeña vive en San Francisco

y les está hablando hoy.

and speaking to you today.

Esta no es una historia terminada.

This is not a finished story.

It is a jigsaw puzzle still being put together.

Es un rompecabezas que todavía se está armando.

Déjenme contarles sobre algunas de las piezas.

Let me tell you about some of the pieces.

Imaginen la primer pieza:

Imagine the first piece: a man burning his life's work.

un hombre quemando el trabajo de toda una vida.

He is a poet, a playwright,

Es un poeta, un dramaturgo,

un hombre cuya vida entera

a man whose whole life

had been balanced on the single hope of his country's unity and freedom.

se había apoyado en la esperanza única

de unidad y libertad de su país.

Imagine him as the communists enter Saigon --

Imagínenlo mientras los comunistas entran en Saigón,

confronting the fact that his life had been a complete waste.

afrontando el hecho

de que su vida había sido totalmente en vano.

Words, for so long his friends, now mocked him.

Las palabras, por tanto tiempo amigas, ahora lo burlaban.

Se refugió en el silencio.

He retreated into silence.

He died broken by history.

Murió quebrado por la historia.

He is my grandfather.

Él es mi abuelo.

Nunca lo conocí.

I never knew him in real life.

Pero nuestras vidas son mucho más que nuestros recuerdos.

But our lives are much more than our memories.

My grandmother never let me forget his life.

My abuela nunca me permitió olvidar su historia.

My duty was not to allow it to have been in vain,

My tarea era no dejar que eso haya sido en vano,

y mi lección era aprender

and my lesson was to learn that, yes, history tried to crush us,

que la historia trató de aplastarnos,

but we endured.

pero lo soportamos.

La siguiente parte del rompecabezas

The next piece of the jigsaw is of a boat in the early dawn

es sobre un bote al amanecer

slipping silently out to sea.

delizándose silenciosamente hacia el mar.

My madre, Mai, tenía tan sólo 18 años

My mother, Mai, was 18 when her father died --

cuando su padre murió,

already in an arranged marriage,

y un matrimonio concertado

already with two small girls.

y dos niñas pequeñas.

For her, life had distilled itself into one task:

Para ella, la vida se había destinado a una tarea sola:

el escape de su familia

the escape of her family and a new life in Australia.

y una vida nueva en Australia.

It was inconceivable to her that she would not succeed.

Era inconcebible para ella

que no pudiera lograrlo.

So after a four-year saga that defies fiction,

Y luego de una saga de 4 años que desafía la ficción,

a boat slipped out to sea disguised as a fishing vessel.

un bote se deslizó hacia el mar

disfrazado de buque pesquero.

All the adults knew the risks.

Todos los adultos sabían los riesgos.

The greatest fear was of pirates, rape and death.

El mayor temor eran los piratas,

la violación y la muerte.

Como la mayoría de los adultos,

Like most adults on the boat,

my madre llevaba un frasquito con veneno.

my mother carried a small bottle of poison.

If we were captured, first my sister and I,

Si nos capturaban, primero lo tomaríamos mi hermana y yo,

y luego ella y mi abuela.

then she and my grandmother would drink.

My first memories are from the boat --

Mis primeros recuerdos son de ese bote,

el ritmo constante del motor,

the steady beat of the engine,

la proa sumergiéndose en cada ola,

the bow dipping into each wave,

y el horizonte vasto y vacío.

the vast and empty horizon.

No recuerdo a los piratas que vinieron varias veces,

I don't remember the pirates who came many times,

but were bluffed by the bravado of the men on our boat,

pero que fueron engañados con la valentía

de los hombres en nuestro barco,

or the engine dying and failing to start for six hours.

o el motor muriendo

y no pudiendo arrancar por 6 horas.

But I do remember the lights on the oil rig off the Malaysian coast

Pero sí recuerdo las luces de la plataforma petrolera

frente a la costa de Malasia,

y al hombre joven que colapsó y murió,

and the young man who collapsed and died,

the journey's end too much for him,

finalizar el viaje era demasiado para él;

y la primera manzana que probé,

and the first apple I tasted, given to me by the men on the rig.

dada por los hombres de la plataforma.

No apple has ever tasted the same.

Ninguna manzana tuvo después el mismo sabor.

Luego de tres meses en un campo de refugiados,

After three months in a refugee camp, we landed in Melbourne.

desembarcamos en Melbourne.

Y la próxima pieza del rompecabezas

And the next piece of the jigsaw is about four women

es sobre 4 mujeres a lo largo de 3 generaciones

across three generations shaping a new life together.

dando forma a una vida nueva juntas.

Nos establecimos en Footscray,

We settled in Footscray,

un suburbio de clase obrera

a working-class suburb whose demographic is layers of immigrants.

cuya población está compuesta de inmigrantes.

Unlike the settled middle-class suburbs, whose existence I was oblivious of,

A diferencia de los suburbios de clase media,

cuya existencia yo desconocía,

en Footscray, no había sentido del derecho.

there was no sense of entitlement in Footscray.

Los olores que provenían de las tiendas eran del resto del mundo.

The smells from shop doors were from the rest of the world.

Y los fragmentos de Inglés entrecortado

And the snippets of halting English

se intercambiaban entre la gente

were exchanged between people who had one thing in common:

que tenía una cosa en común:

They were starting again.

estaban empezando de nuevo.

My mother worked on farms,

Mi madre trabajó en granjas,

then on a car assembly line,

luego en una línea de montaje de autos,

working six days, double shifts.

trabajando 6 días, doble turno.

Aún así, encontró tiempo para estudiar Inglés

Somehow, she found time to study English

and gain IT qualifications.

y obtener un título en TI (tecnología de la información).

Éramos pobres.

We were poor.

Todos los dólares estaban asignados,

All the dollars were allocated

y establecida

and extra tuition in English and mathematics was budgeted for

una tutoría extra en Inglés y matemáticas,

regardless of what missed out,

no importara lo que se debiera quitar,

which was usually new clothes;

que generalmente era ropa nueva;

siempre era de segunda mano.

they were always secondhand.

Dos pares de medias para la escuela,

Two pairs of stockings for school,

each to hide the holes in the other.

uno para esconder los agujeros del otro.

Un uniforme escolar hasta los tobillos,

A school uniform down to the ankles, because it had to last for six years.

porque tenía que durar 6 años.

Y había cantos raros y dolorosos

And there were rare but searing chants of "slit-eye"

sobre los "ojos rasgados"

y algún graffiti:

and the occasional graffiti:

"Asian, go home."

"Asiáticos, vuelvan a casa."

Go home to where?

¿A casa, dónde?

Algo en mí se endureció.

Something stiffened inside me.

There was a gathering of resolve and a quiet voice saying,

Estaba acumulando determinación

y una voz que decía: "Voy a superarlos."

"I will bypass you."

Mi madre, mi hermana y yo

My mother, my sister and I slept in the same bed.

dormíamos en la misma cama.

My mother was exhausted each night,

Mi madre estaba exhausta cada noche,

pero nos contábamos sobre nuestro día

but we told one another about our day

y escuchábamos los movimientos

and listened to the movements of my grandmother around the house.

de nuestra abuela en la casa.

Mi madre sufría pesadillas,

My mother suffered from nightmares, all about the boat.

todas del barco.

And my job was to stay awake until her nightmares came

Y mi tarea era estar despierta hasta que sus pesadillas comenzaran

so I could wake her.

para poder despertarla.

Ella abrió una tienda de computadoras,

She opened a computer store,

luego estudió para ser esteticista

then studied to be a beautician and opened another business.

y abrió otro negocio.

And the women came with their stories

Y las mujeres venían con sus historias

about men who could not make the transition,

sobre hombres que no podían hacer la transición,

enojados e inflexibles,

angry and inflexible,

and troubled children caught between two worlds.

y chicos traumados atrapados entre dos mundos.

Se buscaron subsidios y patrocinadores.

Grants and sponsors were sought.

Centers were established.

y se crearon centros.

Viví en mundos paralelos.

I lived in parallel worlds.

En uno, era la estudiante asiática clásica,

In one, I was the classic Asian student,

relentless in the demands that I made on myself.

implacable con lo que demandaba de mí misma.

In the other, I was enmeshed in lives that were precarious,

En el otro, estaba enredada en vidas precarias,

tragically scarred by violence, drug abuse and isolation.

trágicamente lastimadas por la violencia,

el abuso de drogas y el aislamiento.

But so many over the years were helped.

Pero muchos recibieron ayuda a través de los años.

Y por ese trabajo, cuando estudiaba mi último año de abogacía,

And for that work, when I was a final-year law student,

I was chosen as the Young Australian of the Year.

me eligieron la joven australiana del año.

And I was catapulted from one piece of the jigsaw to another,

Y fui catapultada

de una pieza del rompecabezas a la otra,

and their edges didn't fit.

pero sus bordes no encajaban.

Tan Le, residente anónima de Footscray,

Tan Le, anonymous Footscray resident,

era ahora Tan Le, refugiada y activista social,

was now Tan Le, refugee and social activist,

invited to speak in venues she had never heard of

invitada a hablar en sitios que nunca había oído nombrar,

y en casas cuya existencia

and into homes whose existence she could never have imagined.

ella nunca hubiera imaginado.

Yo no conocía los protocolos.

I didn't know the protocols.

No sabía cómo usar los cubiertos.

I didn't know how to use the cutlery.

No sabía cómo hablar de vino.

I didn't know how to talk about wine.

I didn't know how to talk about anything.

No sabía cómo hablar de nada.

I wanted to retreat to the routines and comfort

Quería retirarme a las rutinas y al confort

of life in an unsung suburb --

de la vida en un suburbio ignoto --

a grandmother, a mother and two daughters

una abuela, una madre y dos hijas

ending each day as they had for almost 20 years,

terminando el día como lo hicieron por casi 20 años,

contándose sobre el día de cada una

telling one another the story of their day

y quedándose dormidas,

and falling asleep, the three of us still in the same bed.

las tres todavía en la misma cama.

Y le dije a mi mamá que no podía hacerlo.

I told my mother I couldn't do it.

She reminded me that I was now the same age she had been

Me recordó que yo tenía ahora la misma edad que ella tenía

cuando nos subimos al barco.

when we boarded the boat.

"No" had never been an option.

El "no" jamás había sido una opción.

"Hazlo", me dijo,

"Just do it," she said,

"and don't be what you're not."

"y no seas lo que no sos."

So I spoke out on youth unemployment and education

Así que hablé sobre desocupación juvenil y educación

and the neglect of the marginalized and disenfranchised.

y la desatención a los marginados y los desprotegidos.

Y cuanto más francamente hablaba,

And the more candidly I spoke, the more I was asked to speak.

más era solicitada para hablar.

Conocí gente de todos los caminos de la vida,

I met people from all walks of life,

so many of them doing the thing they loved,

muchos de ellos haciendo lo que amaban,

viviendo en la frontera de lo posible.

living on the frontiers of possibility.

And even though I finished my degree,

Y aunque terminé mi licenciatura,

I realized I could not settle into a career in law.

me di cuenta que no podía quedarme en una carrera de abogacía.

There had to be another piece of the jigsaw.

Tenía que haber otra pieza del rompecabezas.

Y me di cuenta al mismo tiempo

And I realized, at the same time,

that it is OK to be an outsider,

que está bien ser un desconocido,

un recién llegado,

a recent arrival,

new on the scene --

nuevo en la escena --

and not just OK,

y no sólo que está bien,

but something to be thankful for,

sino que es algo por lo que estar agradecido,

perhaps a gift from the boat.

quizás un regalo del barco.

Because being an insider can so easily mean collapsing the horizons,

Porque estar adentro

puede fácilmente significar colapasar los horizontes,

puede fácilmente significar

can so easily mean accepting the presumptions of your province.

aceptar las presunciones de tu provincia.

Di los suficientes pasos fuera de mi zona de confort

I have stepped outside my comfort zone enough now

to know that, yes, the world does fall apart,

para saber que, sí, que el mundo se desmorona,

pero no de la manera que tememos.

but not in the way that you fear.

Possibilities that would not have been allowed

Posibilidades que no hubieran sido permitidas

eran alentadas tremendamente.

were outrageously encouraged.

Había una energía ahí,

There was an energy there,

an implacable optimism,

un optimismo implacable,

a strange mixture of humility and daring.

una mezcla rara de humildad y valentía.

Así que seguí mi intuición.

So I followed my hunches.

Junté a un pequeño grupo de personas

I gathered around me a small team of people

for whom the label "It can't be done" was an irresistible challenge.

para quienes el lema "No puede hacerse"

era un desafío irresistible.

For a year, we were penniless.

Por un año no tuvimos un centavo.

At the end of each day, I made a huge pot of soup

Al final de cada día, hacía una olla gigante de sopa

que todos compartíamos.

which we all shared.

Trabajábamos hasta bien entrada la noche.

We worked well into each night.

Most of our ideas were crazy,

La mayoría de nuestras ideas eran locas,

but a few were brilliant,

pero algunas brillantes,

and we broke through.

y nos abrimos paso.

I made the decision to move to the US after only one trip.

Tomé la decisión de mudarme a los EE.UU.

luego de un sólo viaje.

My hunches again.

Mis corazonadas nuevamente.

Three months later, I had relocated, and the adventure has continued.

Tres meses después me había mudado,

y la aventura continuaba.

Antes de terminar,

Before I close, though, let me tell you about my grandmother.

permítanme contarles sobre mi abuela.

Ella creció en una época

She grew up at a time when Confucianism was the social norm

en la que el Confusionismo era la norma social

and the local mandarin was the person who mattered.

y el Mandarín local era la persona que importaba.

La vida no había cambiado por siglos.

Life hadn't changed for centuries.

Su padre murió poco después de que ella nació.

Her father died soon after she was born.

Her mother raised her alone.

La madre la crió sola.

At 17, she became the second wife of a mandarin whose mother beat her.

A los 17 se convirtió en concubina

de un Mandarín cuya madre la golpeaba.

With no support from her husband,

Sin apoyo de su marido,

causó un revuelo al demandarlo

she caused a sensation by taking him to court

and prosecuting her own case,

y llevar la causa ella misma,

and a far greater sensation when she won.

y mucho más revuelvo causó cuando ganó.

(Laughter)

(Risas)

(Applause)

(Aplausos)

El “no puede hacerse” demostró ser erróneo.

"It can't be done" was shown to be wrong.

I was taking a shower in a hotel room in Sydney

Estaba en la ducha en el cuarto de un hotel en Sidney

the moment she died,

cuando ella murió,

600 miles away, in Melbourne.

a 1 000 km, en Melbourne.

Miré a través de la mampara de la ducha

I looked through the shower screen and saw her standing on the other side.

y la vi parada del otro lado.

I knew she had come to say goodbye.

Supe que había venido a despedirse.

Mi madre llamó minutos después.

My mother phoned minutes later.

Días más tarde,

A few days later,

we went to a Buddhist temple in Footscray and sat around her casket.

fuimos a un templo budista en Footscray

y nos sentamos alrededor de su ataúd.

Le contamos historias

We told her stories and assured her that we were still with her.

y le aseguramos que estábamos aún con ella.

At midnight, the monk came and told us he had to close the casket.

A la noche un monje vino

y nos dijo que tenía que cerrar el ataúd.

My mother asked us to feel her hand.

Mi madre nos pidió que sintiéramos su mano.

She asked the monk,

Le preguntó al monje:

"Why is it that her hand is so warm and the rest of her is so cold?"

"¿Por qué su mano está caliente,

y el resto del cuerpo tan frío?"

"Because you have been holding it since this morning," he said.

"Porque Uds. han tomado su mano desde la mañana," dijo.

"You have not let it go."

"No la han soltado."

If there is a sinew in our family, it runs through the women.

Si hay un nervio en nuestra familia,

ese corre a través de las mujeres.

Dado quienes éramos y cómo la vida nos formó,

Given who we were and how life had shaped us,

ahora podemos ver

we can now see that the men that might have come into our lives

que los hombres que hubieran llegado a nuestras vidas

would have thwarted us.

nos habrían frustrado.

Defeat would have come too easily.

La derrota hubiera acontecido fácilmente.

Now I would like to have my own children, and I wonder about the boat.

Ahora quiero tener mis propios hijos,

y me pregunto sobre el barco.

¿Quién podría desear eso para sí?

Who could ever wish it on their own?

Sin embargo, le temo al privilegio

Yet I am afraid of privilege,

de lo fácil,

of ease,

of entitlement.

del derecho.

Can I give them a bow in their lives, dipping bravely into each wave,

¿Puedo darles una proa en sus vidas,

sumergiéndose valiente en cada ola,

the unperturbed and steady beat of the engine,

el impávido ritmo constante del motor,

el vasto horizonte

the vast horizon that guarantees nothing?

que no garantiza nada?

No lo sé.

I don't know.

Pero si pudiera darlo

But if I could give it

and still see them safely through,

y verlos a salvo,

lo haría.

I would.

(Applause)

(Aplausos)

Trevor Neilson y también la madre de Tan está hoy aquí,

Trevor Neilson: And also, Tan's mother is here today,

en la cuarta o quinta fila.

in the fourth or fifth row.

(Applause)

(Aplausos)