This is what it's like to go undercover in North Korea | Suki Kim

Translator: Mélanie Turcotte Reviewer: Serge Brosseau

In 2011, during the final six months of Kim Jong-Il's life,

En 2011, pendant les six derniers mois de la vie de Kim Jong-il,

I lived undercover in North Korea.

j'ai vécu incognito en Corée du Nord.

I was born and raised in South Korea, their enemy.

Je suis née et j'ai grandi en Corée du Sud, leur ennemi.

I live in America, their other enemy.

J'habite aux États-Unis, leur autre ennemi.

Since 2002, I had visited North Korea a few times.

Depuis 2002, j'avais visité la Corée du Nord quelques fois.

And I had come to realize that to write about it with any meaning,

et j'avais réalisé que pour écrire à ce sujet de façon significative,

or to understand the place beyond the regime's propaganda,

ou pour comprendre cet endroit au-delà de la propagande du régime,

the only option was total immersion.

l'immersion totale était la seule option possible.

So I posed as a teacher and a missionary

Alors je me suis présentée comme enseignante et missionnaire

at an all-male university in Pyongyang.

dans une université pour hommes de Pyongyang.

The Pyongyang University of Science and Technology

L'Université des sciences et technologies de Pyongyang

was founded by Evangelical Christians who cooperate with the regime

a été fondée par des Chrétiens évangéliques qui coopèrent avec le régime

to educate the sons of the North Korean elite,

dans l'éducation des fils de l'élite nord-coréenne,

without proselytizing, which is a capital crime there.

mais sans exercer de prosélytisme, crime passible de la peine de mort.

The students were 270 young men, expected to be the future leaders

Les étudiants, c'était 270 jeunes hommes, appelés à être les futurs dirigeants

of the most isolated and brutal dictatorship in existence.

de la dictature la plus isolée et la plus brutale qui soit.

When I arrived, they became my students.

Quand je suis arrivée, ils devinrent mes étudiants.

2011 was a special year,

2011, c'était une année spéciale,

marking the 100th anniversary of the birth of North Korea's original Great Leader,

soit le centenaire de la naissance du « Président éternel » de la Corée du Nord,

Kim Il-Sung.

Kim Il-sung.

To celebrate the occasion, the regime shut down all universities,

Pour le souligner, le régime ferma toutes les universités

and sent students off to the fields

et envoya les étudiants dans les champs

to build the DPRK's much-heralded ideal

pour édifier l'idéal tant proclamé de la RPDC,

as the world's most powerful and prosperous nation.

en tant que nation la plus puissante et prospère au monde.

My students were the only ones spared from that fate.

Mes étudiants furent les seuls épargnés.

North Korea is a gulag posing as a nation.

La Corée du Nord, c'est un goulag se faisant passer pour une nation.

Everything there is about the Great Leader.

Tout, là-bas, est au sujet du Président éternel.

Every book, every newspaper article, every song, every TV program --

Chaque livre, article de journal, chanson, émission de télévision...

there is just one subject.

Il n'y a qu'un seul sujet.

The flowers are named after him,

Les fleurs portent son nom,

the mountains are carved with his slogans.

on sculpte ses slogans dans les montagnes.

Every citizen wears the badge of the Great Leader at all times.

Les citoyens portent toujours l'insigne du Président éternel.

Even their calendar system begins with the birth of Kim Il-Sung.

Même leur calendrier commence avec la naissance de Kim Il-sung.

The school was a heavily guarded prison, posing as a campus.

L'école était une prison sous haute surveillance passant pour un campus.

Teachers could only leave on group outings accompanied by an official minder.

Les enseignants ne pouvaient quitter qu'en groupes accompagnés d'un garde officiel.

Even then, our trips were limited to sanctioned national monuments

Même là, nos voyages se limitaient à des monuments nationaux autorisés

celebrating the Great Leader.

célébrant le Président éternel.

The students were not allowed to leave the campus,

On n'autorisait pas les étudiants à quitter le campus,

or communicate with their parents.

ni à communiquer avec leurs parents.

Their days were meticulously mapped out, and any free time they had

On organisait méticuleusement leurs journées pour eux, et pendant

was devoted to honoring their Great Leader.

leurs temps libres, ils devaient honorer le Président éternel.

Lesson plans had to meet the approval of North Korean staff,

Le personnel nord-coréen devait approuver les plans de formation,

every class was recorded and reported on, every room was bugged,

on enregistrait et rapportait les cours, les salles étaient mises sur écoute,

and every conversation, overheard.

et chaque conversation était écoutée.

Every blank space was covered with the portraits of Kim Il-Sung and Kim Jong-Il,

On avait recouvert tout espace vide d'images de Kim Il-sung et Kim Jong-il,

like everywhere else in North Korea.

comme partout ailleurs en Corée du Nord.

We were never allowed to discuss the outside world.

Nous n'avions jamais le droit de parler du monde extérieur.

As students of science and technology, many of them were computer majors

Étudiant en sciences et technologies, beaucoup se spécialisaient en informatique

but they did not know the existence of the Internet.

mais ils ne connaissait pas l'existence de l'Internet.

They had never heard of Mark Zuckerberg or Steve Jobs.

Ils n'avaient jamais entendu parler de Mark Zukerberg ni de Steve Jobs.

Facebook, Twitter -- none of those things would have meant a thing.

Facebook, Twitter... Rien de tout cela n'aurait eu de sens pour eux.

And I could not tell them.

Et je ne pouvais pas leur en parler.

I went there looking for truth.

Je suis allée là-bas chercher la vérité.

But where do you even start when an entire nation's ideology,

Mais par où commencer quand l'idéologie d'une nation entière,

my students' day-to-day realities,

la réalité quotidienne de mes étudiants,

and even my own position at the universities,

et même mon propre poste à l'université,

were all built on lies?

étaient tous fondés sur des mensonges?

I started with a game.

J'ai commencé par un jeu.

We played "Truth and Lie."

Nous jouions à « vérité et mensonge ».

A volunteer would write a sentence on the chalkboard,

Un volontaire écrivait une phrase au tableau,

and the other students had to guess

et les autres étudiants devaient deviner

whether it was a truth or a lie.

s'il s'agissait d'une vérité ou d'un mensonge.

Once a student wrote, "I visited China last year on vacation,"

Une fois, un étudiant a écrit : « L'an passé je suis allé en vacances en Chine ».

and everyone shouted, "Lie!"

Et tout le monde s'est exclamé : « mensonge ! ».

They all knew this wasn't possible.

Ils savaient tous que c'était impossible.

Virtually no North Korean is allowed to leave the country.

Pratiquement aucun Nord-Coréen n'a l'autorisation de quitter le pays.

Even traveling within their own country requires a travel pass.

Même un voyage à l'intérieur de son pays exige une permission de voyager.

I had hoped that this game would reveal some truth about my students,

J'avais espéré que ce jeu révèlerait des vérités au sujet de mes étudiants,

because they lie so often and so easily,

parce qu'ils mentent si souvent et si facilement,

whether about the mythical accomplishments of their Great Leader,

que ce soit au sujet des accomplissements mythiques du Président éternel,

or the strange claim that they cloned a rabbit as fifth graders.

ou en prétendant, étrangement, avoir cloné un lapin en cinquième année.

The difference between truth and lies seemed at times hazy to them.

La différence entre le vrai et le faux semble floue pour eux parfois.

It took me a while to understand the different types of lies;

J'ai mis un certain temps à comprendre les différents types de mensonges ;

they lie to shield their system from the world,

ils mentaient pour protéger leur système du monde,

or they were taught lies, and were just regurgitating them.

ou on leur avait appris des mensonges qu'ils ne faisaient que régurgiter.

Or, at moments, they lied out of habit.

Ou, parfois, ils mentaient par habitude.

But if all they have ever known were lies,

Mais si tout ce qu'ils connaissaient n'était que mensonge,

how could we expect them to be otherwise?

comment s'attendre à autre chose de leur part?

Next, I tried to teach them essay writing.

Ensuite, j'ai essayé de leur enseigner la rédaction de dissertations.

But that turned out to be nearly impossible.

Mais cela s'est avéré presque impossible.

Essays are about coming up with one's own thesis,

Pour rédiger une dissertation, il s'agit de formuler sa propre thèse

and making an evidence-based argument to prove it.

et de l'étayer d'une argumentation fondée sur des faits.

These students, however, were simply told what to think,

Or, on disait à ces étudiants quoi penser,

and they obeyed.

et ceux-ci obéissaient.

In their world, critical thinking was not allowed.

Dans leur monde, la pensée critique n'était pas permise.

I also gave them the weekly assignment of writing a personal letter,

Je leur ai aussi demandé chaque semaine de rédiger une lettre personnelle ,

to anybody.

à n'importe qui.

It took a long time, but eventually some of them began to write

Ça a pris beaucoup de temps, mais finalement, certains ont commencé à écrire

to their mothers, their friends, their girlfriends.

à leur mère, à leurs amis, à leur petites amies.

Although those were just homework,

Même s'il s'agissait seulement de devoirs,

and would never reach their intended recipients,

et que leurs destinataires ne les recevraient jamais,

my students slowly began to reveal their true feelings in them.

mes étudiants ont commencé, peu à peu, à y révéler leurs véritables sentiments.

They wrote that they were fed up with the sameness of everything.

Ils écrivaient qu'ils en avaient marre de la monotonie.

They were worried about their future.

Ils s'inquiétaient de leur futur.

In those letters, they rarely ever mentioned their Great Leader.

Dans ces lettres, le Président éternel n'était que rarement mentionné.

I was spending all of my time with these young men.

Je passais tout mon temps avec ces jeunes hommes.

We all ate meals together, played basketball together.

Nous mangions tous ensemble, jouions au basketball ensemble.

I often called them gentlemen, which made them giggle.

Je les appelais souvent « gentilshommes », ce qui les faisait glousser.

They blushed at the mention of girls.

Ils rougissaient lorsqu'on parlait des filles.

And I came to adore them.

Et j'en suis venue à les adorer.

And watching them open up even in the tiniest of ways,

Et les voir s'ouvrir, même de façon minime,

was deeply moving.

était profondément émouvant.

But something also felt wrong.

Mais quelque chose clochait.

During those months of living in their world,

Pendant les mois où j'ai vécu dans leur monde,

I often wondered if the truth would, in fact, improve their lives.

Je me suis souvent demandé si la vérité améliorerait réellement leur vie.

I wanted so much to tell them the truth,

Je voulais tellement leur dire la vérité,

of their country and of the outside world,

au sujet de leur pays, du monde extérieur,

where Arab youth were turning their rotten regime inside out,

où la jeunesse arabe était en train de renverser son régime pourri,

using the power of social media,

en utilisant les médias sociaux,

where everyone except them was connected through the world wide web,

où tout le monde sauf eux était branché sur Internet, une toile mondiale

which wasn't worldwide after all.

pas si mondiale que ça, finalement.

But for them, the truth was dangerous.

Mais pour eux, la vérité était dangereuse.

By encouraging them to run after it, I was putting them at risk --

En les encourageant à la poursuivre, je les mettais en danger

of persecution,

de persécution,

of heartbreak.

de chagrin.

When you're not allowed to express anything in the open,

Lorsqu'on ne peut rien exprimer au grand jour,

you become good at reading what is unspoken.

on devient habile à deviner le non-dit.

In one of their personal letters to me, a student wrote that he understood

Dans une lettre m'étant adressée, un étudiant a écrit qu'il comprennait

why I always called them gentlemen.

pourquoi je les appelais toujours « gentilshommes ».

It was because I was wishing them to be gentle in life, he said.

C'était parce que je leur souhaitais d'être gentils dans la vie, dit-il.

On my last day in December of 2011,

Lors de ma dernière journée, en décembre 2011,

the day Kim Jong-Il's death was announced,

le jour où la mort de Kim Jong-il fut annoncée,

their world shattered.

leur monde était bouleversé.

I had to leave without a proper goodbye.

J'ai dû quitter sans dire au revoir.

But I think they knew how sad I was for them.

Mais je pense qu'ils savaient combien j'étais triste pour eux.

Once, toward the end of my stay, a student said to me,

Une fois, vers la fin de mon séjour un étudiant m'a dit :

"Professor, we never think of you as being different from us.

« Professeur, nous ne vous envisageons pas comme une personne différente de nous.

Our circumstances are different, but you're the same as us.

Nos circonstances sont différentes, mais vous êtes comme nous.

We want you to know that we truly think of you as being the same."

Sachez que nous pensons vraiment que vous êtes comme nous. »

Today, if I could respond to my students with a letter of my own,

Aujourd'hui, si je pouvais répondre à mes étudiants dans une lettre,

which is of course impossible,

ce qui est bien sûr impossible,

I would tell them this:

Je leur dirais ceci :

"My dear gentlemen,

« Mes chers gentilshommes,

It's been a bit over three years since I last saw you.

Il y a un peu plus de trois ans que je vous ai vus.

And now, you must be 22 -- maybe even as old as 23.

Et vous devez avoir 22 ans, peut-être même 23 ans.

At our final class, I asked you if there was anything you wanted.

Lors de notre dernier cours, je vous ai demandé si vous aviez un souhait.

The only wish you expressed, the only thing you ever asked of me

Le seul que vous ayez exprimé, la seule chose que vous ayez demandée

in all those months we spent together,

pendant tous les mois passés ensemble,

was for me to speak to you in Korean.

était que je vous parle en coréen.

Just once.

Juste une fois.

I was there to teach you English;

J'étais là pour vous enseigner l'anglais;

you knew it wasn't allowed.

vous saviez que c'était interdit.

But I understood then, you wanted to share that bond of our mother tongue.

Mais je comprenais : vous vouliez partager ce lien de notre langue maternelle.

I called you my gentlemen,

Je vous appelais mes gentilshommes,

but I don't know if being gentle in Kim Jong-Un's merciless North Korea

est-ce une bonne chose que d'être gentil dans l'impitoyable Corée du Nord

is a good thing.

de Kim Jong-un?

I don't want you to lead a revolution --

Je ne veux pas que vous meniez une révolution,

let some other young person do it.

laissez cela à d'autres jeunes.

The rest of the world might casually encourage or even expect

Il est possible que le reste du monde encourage un printemps nord-coréen

some sort of North Korean Spring,

ou même s'y attende,

but I don't want you to do anything risky,

mais je ne veux pas que vous preniez de risques,

because I know in your world, someone is always watching.

parce que je connais votre monde, il y a toujours quelqu'un qui contrôle.

I don't want to imagine what might happen to you.

Je ne veux pas imaginer ce qui pourrait vous arriver.

If my attempts to reach you have inspired something new in you,

Si mes tentatives de rapprochement vous ont inspiré quelque nouveauté,

I would rather you forget me.

je préfère que vous m'oubliez.

Become soldiers of your Great Leader, and live long, safe lives.

Devenez des soldats de votre Président éternel, et vivez longtemps et en sûreté.

You once asked me if I thought your city of Pyongyang was beautiful,

Vous m'avez déjà demandé si je pensais que votre ville, Pyongyang, était belle,

and I could not answer truthfully then.

et je ne pouvais pas répondre honnêtement à ce moment-là.

Mais je sais pourquoi vous m'avez posé cette question.

But I know why you asked.

I know that it was important for you to hear that I, your teacher,

C'était important pour vous de m'entendre, moi, votre enseignante,

the one who has seen the world that you are forbidden from,

celle qui avait vu le monde qu'on vous interdit,

declare your city as the most beautiful.

déclarer que votre ville était la plus belle.

I know hearing that would make your lives there a bit more bearable,

Je sais qu'entendre ça rendrait vos vies un petit peu plus tolérables,

but no, I don't find your capital beautiful.

mais non, je ne trouve pas belle votre capitale.

Not because it's monotone and concrete,

Pas parce que c'est monotone et de béton,

but because of what it symbolizes:

mais en raison de ce qu'elle symbolise:

a monster that feeds off the rest of the country,

un monstre qui se nourrit du reste du pays,

where citizens are soldiers and slaves.

où les citoyens sont soldats et esclaves.

All I see there is darkness.

Tout ce que j'y vois est noirceur

But it's your home, so I cannot hate it.

mais c'est votre maison, je ne peux la détester.

And I hope instead that you, my lovely young gentlemen,

Et j'espère plutôt que vous, mes adorables jeunes gentilshommes,

will one day help make it beautiful.

vous la rendrez belle.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)