This is what it's like to go undercover in North Korea | Suki Kim

Traducteur: Cécile Mazurier Relecteur: Marzieh Akrami

In 2011, during the final six months of Kim Jong-Il's life,

En 2011, durant les six derniers mois de la vie de Kim Jong-Il,

I lived undercover in North Korea.

j'ai vécu clandestinement en Corée du Nord.

I was born and raised in South Korea, their enemy.

Je suis née et j'ai grandi en Corée du Sud, son ennemi.

I live in America, their other enemy.

Je vis en Amérique, son autre ennemi.

Since 2002, I had visited North Korea a few times.

Depuis 2002, j'avais plusieurs fois visité la Corée du Nord.

And I had come to realize that to write about it with any meaning,

Et j'en étais venue à la conclusion que, pour écrire dessus avec sens,

or to understand the place beyond the regime's propaganda,

ou pour comprendre l'endroit au-delà de la propagande du régime,

the only option was total immersion.

la seule option était l'immersion totale.

So I posed as a teacher and a missionary

Alors je me suis faite passer pour une enseignante et une missionnaire

at an all-male university in Pyongyang.

dans une université pour garçons de Pyongyang.

The Pyongyang University of Science and Technology

L'université de science et de technologie de Pyongyang

was founded by Evangelical Christians who cooperate with the regime

a été créée par les chrétiens évangélistes qui coopèrent avec le régime

to educate the sons of the North Korean elite,

pour éduquer les fils de l'élite nord-coréenne,

without proselytizing, which is a capital crime there.

sans prosélytisme, qui est un crime capital là-bas.

The students were 270 young men, expected to be the future leaders

Les étudiants étaient 270 jeunes hommes,

qui devaient devenir les futurs dirigeants

of the most isolated and brutal dictatorship in existence.

de la dictature la plus isolée et la plus brutale qui soit.

When I arrived, they became my students.

Lorsque je suis arrivée, ils devinrent mes étudiants.

2011 was a special year,

2011 était une année particulière,

marking the 100th anniversary of the birth of North Korea's original Great Leader,

marquant le 100e anniversaire de la naissance

du Grand Leader originel de la Corée du Nord,

Kim Il-Sung.

Kim Il-Sung.

To celebrate the occasion, the regime shut down all universities,

Pour célébrer l'occasion, le régime avait fermé toutes les universités,

and sent students off to the fields

et avait envoyé les étudiants dans les champs

to build the DPRK's much-heralded ideal

pour construire l'idéal tant proclamé de la RPDC,

as the world's most powerful and prosperous nation.

une nation la plus prospère et la plus puissante au monde.

My students were the only ones spared from that fate.

Mes étudiants furent les seuls épargnés.

North Korea is a gulag posing as a nation.

La Corée du Nord est un goulag se faisant passer pour une nation.

Everything there is about the Great Leader.

Tout ici se rapporte au Grand Leader.

Every book, every newspaper article, every song, every TV program --

Chaque livre, chaque article de journal, chaque chanson, chaque émission télévisée,

there is just one subject.

il n'y a qu'un seul sujet.

The flowers are named after him,

Les fleurs portent son nom,

the mountains are carved with his slogans.

ses slogans sont gravés dans les montagnes.

Every citizen wears the badge of the Great Leader at all times.

Chaque citoyen porte à tout moment le badge du Grand Leader.

Even their calendar system begins with the birth of Kim Il-Sung.

Même leur calendrier commence avec la naissance de Kim Il-Sung.

The school was a heavily guarded prison, posing as a campus.

L'école était une prison étroitement gardée, se faisant passer pour un campus.

Teachers could only leave on group outings accompanied by an official minder.

Les enseignants ne pouvaient partir en sortie collective

qu'accompagnés d'un gardien officiel.

Even then, our trips were limited to sanctioned national monuments

Même là, nos excursions étaient limitées aux monuments nationaux consacrés

celebrating the Great Leader.

à la gloire du Grand Leader.

The students were not allowed to leave the campus,

Les étudiants n'étaient pas autorisés à quitter le campus,

or communicate with their parents.

ou à communiquer avec leurs parents.

Their days were meticulously mapped out, and any free time they had

Leurs journées étaient méticuleusement organisées,

et tout leur temps libre

was devoted to honoring their Great Leader.

était dévoué à honorer leur Grand Leader.

Lesson plans had to meet the approval of North Korean staff,

Les plans de leçons devaient être approuvés par l'équipe nord-coréenne,

every class was recorded and reported on, every room was bugged,

chaque classe était enregistrée et faisait l'objet d'un rapport,

chaque salle était sur écoute,

and every conversation, overheard.

et chaque conversation, interceptée.

Every blank space was covered with the portraits of Kim Il-Sung and Kim Jong-Il,

Chaque espace blanc était couvert des portraits

de Kim Il-Sung et Kim Jong-Il,

like everywhere else in North Korea.

comme partout ailleurs en Corée du Nord.

We were never allowed to discuss the outside world.

Nous n'étions jamais autorisés à parler du monde extérieur.

As students of science and technology, many of them were computer majors

En tant qu'étudiants en science et technologie,

beaucoup d'entre eux étaient diplômés en informatique

but they did not know the existence of the Internet.

mais ils ignoraient l'existence de l'Internet.

They had never heard of Mark Zuckerberg or Steve Jobs.

Ils n'avaient jamais entendu parler de Mark Zuckerberg ou de Steve Jobs.

Facebook, Twitter -- none of those things would have meant a thing.

Facebook, Twitter — rien de tout ça n'aurait signifié quoi que ce soit.

And I could not tell them.

Et je ne pouvais pas leur dire.

I went there looking for truth.

J'étais allée là-bas pour chercher la vérité.

But where do you even start when an entire nation's ideology,

Mais par où commencer lorsque l'idéologie d'une nation entière,

my students' day-to-day realities,

la réalité quotidienne de mes étudiants,

and even my own position at the universities,

et même mon propre poste à l'université,

were all built on lies?

avaient toutes été construites sur des mensonges ?

I started with a game.

J'ai commencé avec un jeu.

We played "Truth and Lie."

Nous avons joué à « Vérité et Mensonge ».

A volunteer would write a sentence on the chalkboard,

Un volontaire écrivait une phrase sur le tableau,

and the other students had to guess

et les autres étudiants devaient deviner

whether it was a truth or a lie.

si c'était la vérité ou un mensonge.

Once a student wrote, "I visited China last year on vacation,"

Une fois, un étudiant a écrit :

« Je suis allé en vacances en Chine l'an dernier »,

and everyone shouted, "Lie!"

et tout le monde a crié : « Mensonge ! »

They all knew this wasn't possible.

Ils savaient tous que ce n'était pas possible.

Virtually no North Korean is allowed to leave the country.

Quasiment aucun Nord-Coréen n'est autorisé à quitter le pays.

Even traveling within their own country requires a travel pass.

Même voyager au sein de leur pays nécessite un laisser-passer.

I had hoped that this game would reveal some truth about my students,

J'avais espéré que ce jeu révélerait la vérité à propos de mes étudiants,

because they lie so often and so easily,

parce qu'ils mentent si souvent et si facilement,

whether about the mythical accomplishments of their Great Leader,

que ce soit sur les accomplissements mythiques de leur Grand Leader,

or the strange claim that they cloned a rabbit as fifth graders.

ou l'affirmation étrange qu'ils avaient cloné un lapin en CM2.

The difference between truth and lies seemed at times hazy to them.

La différence entre la vérité et les mensonges

leur semblait floue par moments.

It took me a while to understand the different types of lies;

J'ai mis du temps à comprendre les différents types de mensonge ;

they lie to shield their system from the world,

ils mentent pour protéger leur système contre le monde,

or they were taught lies, and were just regurgitating them.

ou ces mensonges leur ont été enseignés,

et ils les régurgitent simplement.

Or, at moments, they lied out of habit.

Ou, par moments, ils mentent par habitude.

But if all they have ever known were lies,

Mais si tout ce qu'ils ont connu, ce sont des mensonges,

how could we expect them to be otherwise?

comment s'attendre à ce qu'ils soient différents ?

Next, I tried to teach them essay writing.

Ensuite, j'ai essayé de leur apprendre la dissertation.

But that turned out to be nearly impossible.

Mais ça s'est avéré pratiquement impossible.

Essays are about coming up with one's own thesis,

Les dissertations requièrent d'établir sa propre thèse

and making an evidence-based argument to prove it.

et d'utiliser un argument factuel pour la prouver.

These students, however, were simply told what to think,

On avait toutefois simplement dit à ces étudiants quoi penser,

and they obeyed.

et ils obéissaient.

In their world, critical thinking was not allowed.

Dans leur monde, l’esprit critique n'était pas autorisé.

I also gave them the weekly assignment of writing a personal letter,

Je leur ai aussi donné un devoir hebdomadaire

consistant à écrire une lettre personnelle, à n'importe qui.

to anybody.

It took a long time, but eventually some of them began to write

Ça a pris du temps, mais à la fin, certains d'entre eux ont commencé à écrire

to their mothers, their friends, their girlfriends.

à leurs mères, à leurs amis, à leurs petites amies.

Although those were just homework,

Bien que ces lettres n'étaient que des devoirs,

and would never reach their intended recipients,

et qu'elles ne parviendraient jamais aux destinataires visés,

my students slowly began to reveal their true feelings in them.

mes étudiants commencèrent lentement à y révéler leurs sentiments véritables.

They wrote that they were fed up with the sameness of everything.

Ils écrivaient qu'ils étaient fatigués de la similarité présente partout.

They were worried about their future.

Ils s'inquiétaient pour leur avenir.

In those letters, they rarely ever mentioned their Great Leader.

Dans ces lettres, ils ne mentionnaient que rarement leur Grand Leader.

I was spending all of my time with these young men.

Je passais tout mon temps avec ces jeunes hommes.

We all ate meals together, played basketball together.

Nous mangions tous ensemble, nous jouions au basket ensemble.

I often called them gentlemen, which made them giggle.

Je les appelais souvent gentlemen, ce qui les faisait rigoler.

They blushed at the mention of girls.

Ils rougissaient à l'évocation des filles.

And I came to adore them.

Et je suis venue à les adorer.

And watching them open up even in the tiniest of ways,

Les voir s'ouvrir, même de la plus petite façon,

was deeply moving.

était profondément émouvant.

But something also felt wrong.

Mais quelque chose aussi n'allait pas.

During those months of living in their world,

Durant ces mois à vivre dans leur monde,

I often wondered if the truth would, in fact, improve their lives.

je me suis souvent demandée si la vérité, en fait, améliorerait leurs vies.

I wanted so much to tell them the truth,

Je voulais tant leur dire la vérité,

of their country and of the outside world,

sur leur pays et sur le monde extérieur,

where Arab youth were turning their rotten regime inside out,

où la jeunesse arabe renversait son régime pourri,

using the power of social media,

utilisant le pouvoir des réseaux sociaux,

where everyone except them was connected through the world wide web,

où tout le monde, à part eux,

était connecté à travers cette toile mondiale,

which wasn't worldwide after all.

qui n'était pas mondiale finalement.

But for them, the truth was dangerous.

Mais pour eux, la vérité était dangereuse.

By encouraging them to run after it, I was putting them at risk --

En les encourageant à la poursuivre, je les mettais en danger —

of persecution,

de persécution,

of heartbreak.

de déchirement.

When you're not allowed to express anything in the open,

Lorsqu'il est interdit d'exprimer quoi que ce soit en public,

you become good at reading what is unspoken.

on devient bon à lire les non-dits.

In one of their personal letters to me, a student wrote that he understood

Dans l'une de leurs lettres à mon intention,

un étudiant a écrit qu'il comprenait

why I always called them gentlemen.

pourquoi je les appelais tout le temps gentlemen.

It was because I was wishing them to be gentle in life, he said.

C'était parce que je leur souhaitais d'être gentil dans la vie, il a dit.

On my last day in December of 2011,

Lors de mon dernier jour, en décembre 2011,

the day Kim Jong-Il's death was announced,

le jour de l'annonce de la mort de Kim Jong-Il,

their world shattered.

leur monde a volé en éclats.

I had to leave without a proper goodbye.

Je devais partir sans dire adieu.

But I think they knew how sad I was for them.

Mais je crois qu'ils savaient combien j'étais triste pour eux.

Once, toward the end of my stay, a student said to me,

Une fois, vers la fin de mon séjour, un étudiant m'a dit :

"Professor, we never think of you as being different from us.

« Professeur, nous ne pensons jamais à vous comme étant différente de nous.

Our circumstances are different, but you're the same as us.

Nos circonstances sont différentes, mais vous êtes pareille que nous.

We want you to know that we truly think of you as being the same."

Nous voulons que vous sachiez que nous pensons à vous comme étant pareille. »

Today, if I could respond to my students with a letter of my own,

Aujourd'hui, si je pouvais répondre à mes étudiants avec ma propre lettre,

which is of course impossible,

ce qui est bien sûr impossible,

I would tell them this:

je leur dirais ceci :

"My dear gentlemen,

« Mes chers gentlemen,

It's been a bit over three years since I last saw you.

ça fait un peu plus de trois ans depuis que je vous ai vus.

And now, you must be 22 -- maybe even as old as 23.

Maintenant, vous devez avoir 22 ans — peut-être même 23 ans.

At our final class, I asked you if there was anything you wanted.

Lors de notre dernière classe, je vous ai demandé

s'il y avait quoi que ce soit que vous vouliez.

The only wish you expressed, the only thing you ever asked of me

Le seul souhait que vous ayez exprimé,

la seule chose que vous m'ayez demandée,

in all those months we spent together,

durant tous ces mois que nous avons passés ensemble,

was for me to speak to you in Korean.

était que je vous parle en coréen.

Just once.

Juste une fois.

I was there to teach you English;

J'étais là pour vous apprendre l'anglais ;

you knew it wasn't allowed.

vous saviez que c'était interdit.

But I understood then, you wanted to share that bond of our mother tongue.

Mais j'ai compris, vous vouliez partager ce lien avec notre langue maternelle.

I called you my gentlemen,

Je vous appelais mes gentlemen,

but I don't know if being gentle in Kim Jong-Un's merciless North Korea

mais je ne sais pas si la gentillesse

dans la Corée du Nord sans pitié de Kim Jong-Un

is a good thing.

est une bonne chose.

I don't want you to lead a revolution --

Je ne veux pas que vous meniez une révolution —

let some other young person do it.

laissez une autre jeune personne le faire.

The rest of the world might casually encourage or even expect

Le reste du monde pourrait, en passant, encourager ou même attendre

some sort of North Korean Spring,

un genre de Printemps nord-coréen,

but I don't want you to do anything risky,

mais je ne veux pas que vous fassiez quoi que ce soit de risqué,

because I know in your world, someone is always watching.

parce que je sais que dans votre monde, quelqu'un observe toujours.

Je ne veux pas imaginer ce qui pourrait vous arriver.

I don't want to imagine what might happen to you.

If my attempts to reach you have inspired something new in you,

Si mes efforts pour vous atteindre ont inspiré quelque chose de nouveau en vous,

I would rather you forget me.

je préférerais que vous m'oubliez.

Become soldiers of your Great Leader, and live long, safe lives.

Devenez des soldats de votre Grand Leader, et vivez de longues vies, en sécurité.

You once asked me if I thought your city of Pyongyang was beautiful,

Vous m'avez une fois demandée si je trouvais votre ville, Pyongyang, jolie,

and I could not answer truthfully then.

et je n'ai pas pu vous répondre franchement.

But I know why you asked.

Je sais pourquoi vous m'avez demandé.

I know that it was important for you to hear that I, your teacher,

Je sais que c'était important pour vous de m'entendre, moi, votre professeure,

the one who has seen the world that you are forbidden from,

celle qui a vu le monde qui vous est interdit,

declare your city as the most beautiful.

déclarer votre ville comme étant la plus belle.

I know hearing that would make your lives there a bit more bearable,

Je sais qu'entendre ceci rendrait vos vies là-bas un peu plus supportables,

but no, I don't find your capital beautiful.

mais non, je ne trouve pas votre capitale jolie.

Not because it's monotone and concrete,

Pas parce qu'elle est monotone et en béton,

but because of what it symbolizes:

mais à cause de ce qu'elle symbolise :

a monster that feeds off the rest of the country,

un monstre qui se nourrit du reste du pays,

where citizens are soldiers and slaves.

où les citoyens sont des soldats et des esclaves.

All I see there is darkness.

Tout ce que j'y vois est l'obscurité.

But it's your home, so I cannot hate it.

Mais c'est votre maison, alors je ne peux la haïr.

And I hope instead that you, my lovely young gentlemen,

Et j'espère à la place que vous, mes gentils jeunes gentlemen,

will one day help make it beautiful.

aideront un jour à la rendre belle.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)