This is what it's like to go undercover in North Korea | Suki Kim

Traduttore: Alice Esercitato Revisore: Alessandra Tadiotto

In 2011, during the final six months of Kim Jong-Il's life,

Nel 2011, negli ultimi mesi di vita di Kim Jong-II,

I lived undercover in North Korea.

ho vissuto clandestinamente nella Corea del Nord.

I was born and raised in South Korea, their enemy.

Sono nata e cresciuta nella Corea del Sud, il loro nemico.

I live in America, their other enemy.

E ora vivo in America, l'altro nemico.

Since 2002, I had visited North Korea a few times.

Dal 2002, ho visitato la Corea del Nord diverse volte.

And I had come to realize that to write about it with any meaning,

E ho scoperto che per scriverne con cognizione di causa,

or to understand the place beyond the regime's propaganda,

o comprenderla al di fuori della propaganda del regime,

the only option was total immersion.

l'unica possibilità era l'immersione totale.

So I posed as a teacher and a missionary

Allora mi sono finta un'insegnante e una missionaria

at an all-male university in Pyongyang.

in una Università maschile di Pyongyang.

The Pyongyang University of Science and Technology

L'Università di Pyongyang di Scienza e Tecnologia

was founded by Evangelical Christians who cooperate with the regime

è stata fondata da Cristiani Evangelici che cooperano col regime

to educate the sons of the North Korean elite,

per educare i figli dell'élite nordcoreana,

without proselytizing, which is a capital crime there.

senza però convertirli, che è un gravissimo crimine.

The students were 270 young men, expected to be the future leaders

Gli studenti erano 270 ragazzi, la futura classe dirigente

of the most isolated and brutal dictatorship in existence.

della più isolata e brutale dittatura esistente.

When I arrived, they became my students.

Quando sono arrivata, sono diventati i miei studenti.

2011 was a special year,

Il 2011 era un anno speciale,

marking the 100th anniversary of the birth of North Korea's original Great Leader,

che segnava il centenario della nascita del primo Grande Leader nordcoreano,

Kim Il-Sung.

Kim II-Sung.

To celebrate the occasion, the regime shut down all universities,

Per celebrare l'occasione, il regime ha chiuso tutte le Università,

and sent students off to the fields

e spedito gli studenti nei campi

to build the DPRK's much-heralded ideal

per creare il tanto proclamato ideale della DPRK,

as the world's most powerful and prosperous nation.

come la più potente e prosperosa nazione al mondo.

My students were the only ones spared from that fate.

I miei allievi furono i soli a venirne risparmiati.

North Korea is a gulag posing as a nation.

La Corea del Nord è un gulag che si finge nazione.

Everything there is about the Great Leader.

Lì tutto ruota intorno al Grande Leader.

Every book, every newspaper article, every song, every TV program --

Ogni libro, articolo di giornale, canzone, programma TV--

there is just one subject.

ruotano intorno ad un unico argomento.

The flowers are named after him,

Anche ai fiori danno il suo nome,

the mountains are carved with his slogans.

e sulle montagne vengono incisi i suoi slogan.

Every citizen wears the badge of the Great Leader at all times.

Ogni cittadino porta il distintivo del Grande Leader.

Even their calendar system begins with the birth of Kim Il-Sung.

Persino il loro calendario comincia con la nascita di Kim II-Sung.

The school was a heavily guarded prison, posing as a campus.

La scuola era una prigione di massima sicurezza

sotto forma di campus.

Teachers could only leave on group outings accompanied by an official minder.

I docenti potevano organizzare uscite solo se accompagnati da un vigilante.

Even then, our trips were limited to sanctioned national monuments

E anche in quel caso le nostre visite si limitavano ai monumenti nazionali

celebrating the Great Leader.

che celebrano il Grande Leader.

The students were not allowed to leave the campus,

Agli studenti non era permesso abbandonare il campus,

or communicate with their parents.

o comunicare con i loro genitori.

Their days were meticulously mapped out, and any free time they had

Le giornate erano meticolosamente pianificate

e il loro tempo libero

was devoted to honoring their Great Leader.

era dedicato a onorare il Grande Leader.

Lesson plans had to meet the approval of North Korean staff,

Le attività didattiche dovevano essere approvate dal personale nordcoreano,

every class was recorded and reported on, every room was bugged,

ogni lezione era registrata e riferita, ogni stanza aveva cimici,

and every conversation, overheard.

e ogni conversazione, ascoltata.

Every blank space was covered with the portraits of Kim Il-Sung and Kim Jong-Il,

Ogni spazio vuoto veniva riempito con ritratti di Kim II-Sung e Kim Jong II,

like everywhere else in North Korea.

come ovunque in tutta la Corea.

We were never allowed to discuss the outside world.

Non ci era mai permesso discutere del mondo esterno.

As students of science and technology, many of them were computer majors

Da studenti di scienza e tecnologia, molti di loro studiavano informatica

but they did not know the existence of the Internet.

ma non conoscevano l'esistenza di Internet.

They had never heard of Mark Zuckerberg or Steve Jobs.

Non hanno mai saputo nulla di Mark Zuckerberg o di Steve Jobs.

Facebook, Twitter -- none of those things would have meant a thing.

Facebook, Twitter-- tutto ciò non ha mai avuto significato.

And I could not tell them.

E io non potevo insegnarlo loro.

I went there looking for truth.

Sono andata là in cerca di verità.

But where do you even start when an entire nation's ideology,

Ma da dove cominciare quando l'ideologia di una nazione intera,

my students' day-to-day realities,

la realtà quotidiana dei miei studenti,

and even my own position at the universities,

e persino il mio ruolo nelle Università,

were all built on lies?

era tutto una menzogna?

I started with a game.

Ho cominciato con un gioco.

We played "Truth and Lie."

Giocavamo a "Verità e bugia."

A volunteer would write a sentence on the chalkboard,

Un volontario scriveva una frase sulla lavagna,

and the other students had to guess

e gli altri studenti dovevano indovinare

whether it was a truth or a lie.

se si trattava di verità o bugia.

Once a student wrote, "I visited China last year on vacation,"

Una volta uno studente scrisse,

"Sono stato in vacanza in Cina, lo scorso anno,"

and everyone shouted, "Lie!"

e tutti urlarono, "Bugia!"

They all knew this wasn't possible.

Tutti sapevano che non era possibile.

Virtually no North Korean is allowed to leave the country.

Teoricamente a nessun nordcoreano è permesso lasciare il paese.

Even traveling within their own country requires a travel pass.

Persino le trasferte interne richiedono un permesso di viaggio.

I had hoped that this game would reveal some truth about my students,

Speravo che il gioco rivelasse alcune verità sui miei studenti,

because they lie so often and so easily,

perché mentono molto spesso e molto facilmente,

whether about the mythical accomplishments of their Great Leader,

sui mitici traguardi del Grande Leader,

or the strange claim that they cloned a rabbit as fifth graders.

o sul dubbio vanto di aver clonato un coniglio in quinta elementare.

The difference between truth and lies seemed at times hazy to them.

La distinzione fra il vero e il falso pareva nebulosa, a volte.

It took me a while to understand the different types of lies;

Mi ci è voluto un po' per capire i diversi tipi di bugie;

they lie to shield their system from the world,

mentono per proteggere il loro sistema dal mondo,

or they were taught lies, and were just regurgitating them.

o riciclano bugie dette loro in precedenza.

Or, at moments, they lied out of habit.

O, talvolta, mentono per abitudine.

But if all they have ever known were lies,

Ma se tutto quello che hanno mai saputo sono bugie,

how could we expect them to be otherwise?

cos'altro ci si può aspettare?

Next, I tried to teach them essay writing.

Poi ho cercato di insegnar loro a scrivere delle tesi.

But that turned out to be nearly impossible.

Ma questo si è verificato quasi impossibile.

Essays are about coming up with one's own thesis,

Lo scopo di una tesi è proporre un'idea personale,

and making an evidence-based argument to prove it.

e articolare un discorso, fondato su prove, che la dimostri.

These students, however, were simply told what to think,

Ma a questi studenti si diceva, semplicemente, cosa dovevano pensare,

and they obeyed.

e loro obbedivano.

In their world, critical thinking was not allowed.

Nel loro mondo, il pensiero critico non era ammesso.

I also gave them the weekly assignment of writing a personal letter,

Ho anche dato loro un compito settimanale di scrivere una lettera,

to anybody.

a chiunque.

It took a long time, but eventually some of them began to write

Ci è voluto lungo tempo, ma finalmente alcuni hanno cominciato a scrivere

to their mothers, their friends, their girlfriends.

alle loro madri, amici, ragazze.

Although those were just homework,

Benché fossero solo compiti,

and would never reach their intended recipients,

e non avrebbero mai raggiunto il destinatario,

my students slowly began to reveal their true feelings in them.

i miei studenti pian piano cominciarono a rivelare i loro veri sentimenti.

They wrote that they were fed up with the sameness of everything.

Scrivevano di essere stufi del loro mondo immutabile.

They were worried about their future.

Di essere preoccupati per il loro futuro.

In those letters, they rarely ever mentioned their Great Leader.

In queste lettere, raramente menzionavano il Grande Leader.

I was spending all of my time with these young men.

Passavo tutto il mio tempo con questi ragazzi.

We all ate meals together, played basketball together.

Mangiavamo assieme, giocavamo assieme a pallacanestro.

I often called them gentlemen, which made them giggle.

Spesso li chiamavo gentiluomini, cosa che li faceva ridere.

They blushed at the mention of girls.

Arrossivano se accennavo alle ragazze.

And I came to adore them.

E ho finito per adorarli.

And watching them open up even in the tiniest of ways,

E vedere come si aprivano, anche nei modi più piccoli,

was deeply moving.

è stato molto commovente.

But something also felt wrong.

Ma sentivo che qualcosa era sbagliato.

During those months of living in their world,

Durante questi mesi in cui ho vissuto nel loro mondo,

I often wondered if the truth would, in fact, improve their lives.

mi sono spesso chiesta

se la verità avrebbe migliorato le loro vite.

I wanted so much to tell them the truth,

Avrei voluto moltissimo dire loro la verità,

of their country and of the outside world,

sul loro paese e sul mondo esterno,

where Arab youth were turning their rotten regime inside out,

dove i giovani arabi si ribellavano al loro regime marcio,

using the power of social media,

usando il potere dei social media,

where everyone except them was connected through the world wide web,

a cui tutti, tranne loro, erano connessi

grazie al world wide web,

which wasn't worldwide after all.

che in effetti non era poi così "world wide".

But for them, the truth was dangerous.

Ma per loro, la verità era pericolosa.

By encouraging them to run after it, I was putting them at risk --

Incoraggiandoli a perseguirla, li mettevo a rischio--

of persecution,

di persecuzione,

of heartbreak.

di uno shock da crepacuore.

When you're not allowed to express anything in the open,

Quando non sei autorizzato a esprimere nulla apertamente,

you become good at reading what is unspoken.

diventi molto bravo a leggere il non detto.

In one of their personal letters to me, a student wrote that he understood

In una delle sue lettere personali, uno studente scrisse che capiva

why I always called them gentlemen.

perché li chiamavo sempre gentiluomini.

It was because I was wishing them to be gentle in life, he said.

Perché li auguravo di essere gentili nelle loro vite, disse.

On my last day in December of 2011,

Nel mio ultimo giorno, nel Dicembre 2011,

the day Kim Jong-Il's death was announced,

fu annunciata la morte di Kim Jong-II,

their world shattered.

e il loro mondo cadde in frantumi.

I had to leave without a proper goodbye.

Dovetti andarmene senza salutarli come si deve.

But I think they knew how sad I was for them.

Ma credo sapessero quanto ero triste per loro.

Once, toward the end of my stay, a student said to me,

Una volta, verso la fine della mia permanenza,

uno studente mi disse,

"Professor, we never think of you as being different from us.

"Professoressa, noi non pensiamo che lei sia diversa da noi.

Our circumstances are different, but you're the same as us.

Le circostanze ci distinguono, ma lei è come noi.

We want you to know that we truly think of you as being the same."

Vogliamo che lei sappia che pensiamo a lei come una di noi."

Today, if I could respond to my students with a letter of my own,

Oggi, se potessi rispondere ai miei studenti con una mia lettera,

which is of course impossible,

che è chiaramente impossibile,

I would tell them this:

direi loro questo:

"My dear gentlemen,

"Miei cari gentiluomini,

It's been a bit over three years since I last saw you.

sono passati più di tre anni da quando ci siamo separati.

And now, you must be 22 -- maybe even as old as 23.

E ora immagino siate 22enni -- forse persino 23enni.

At our final class, I asked you if there was anything you wanted.

Nella nostra ultima lezione, vi ho chiesto se per caso volevate qualcosa.

The only wish you expressed, the only thing you ever asked of me

Il solo desiderio che avete espresso, la sola cosa che mi avete domandato

in all those months we spent together,

in tutti quei mesi che abbiamo passato assieme,

was for me to speak to you in Korean.

era che vi parlassi in coreano.

Just once.

Solo una volta.

I was there to teach you English;

Ero lì per insegnarvi l'inglese;

you knew it wasn't allowed.

sapevate che non era permesso.

But I understood then, you wanted to share that bond of our mother tongue.

Ma capii che volevate condividere quel legame della lingua madre.

I called you my gentlemen,

Vi ho chiamato i miei gentiluomini,

but I don't know if being gentle in Kim Jong-Un's merciless North Korea

ma non saprei se essere gentile, nella Corea spietata di Kim Jong-Un,

is a good thing.

sia una cosa buona.

I don't want you to lead a revolution --

Non voglio che guidiate una rivoluzione --

let some other young person do it.

lasciate che qualcun altro lo faccia.

The rest of the world might casually encourage or even expect

Il resto del mondo potrebbe incoraggiare o persino prevedere

some sort of North Korean Spring,

una specie di Primavera Nordcoreana,

but I don't want you to do anything risky,

ma non voglio che facciate nulla di pericoloso,

because I know in your world, someone is always watching.

perché so che nel vostro mondo, qualcuno sta sempre guardando.

I don't want to imagine what might happen to you.

Non voglio immaginare cosa vi potrebbe accadere.

If my attempts to reach you have inspired something new in you,

Se i miei tentativi di capirvi avessero ispirato qualcosa in voi,

I would rather you forget me.

preferirei che mi dimenticaste.

Become soldiers of your Great Leader, and live long, safe lives.

Arruolatevi per il vostro Grande Leader, e vivete a lungo e al sicuro.

You once asked me if I thought your city of Pyongyang was beautiful,

Mi avete chiesto una volta se credessi che la città di Pyongyang fosse bella,

and I could not answer truthfully then.

e non potei rispondere sinceramente.

But I know why you asked.

Ma so perché me lo avete chiesto.

I know that it was important for you to hear that I, your teacher,

Sapevo che era importante per voi sentire che la vostra insegnante,

the one who has seen the world that you are forbidden from,

colei che ha visto quel mondo che vi è stato proibito,

declare your city as the most beautiful.

dichiarasse la vostra città essere la più bella.

I know hearing that would make your lives there a bit more bearable,

So che sentire questo renderebbe le vostre vite un po' più sopportabili;

but no, I don't find your capital beautiful.

ma no, non trovo la vostra capitale bella.

Not because it's monotone and concrete,

Non perché sia uniforme, e tutta cementificata,

but because of what it symbolizes:

ma per ciò che rappresenta:

a monster that feeds off the rest of the country,

un mostro che succhia le forze dal resto del paese,

where citizens are soldiers and slaves.

e i cui cittadini sono soldati e schiavi.

All I see there is darkness.

Tutto ciò che vedo è oscurità.

But it's your home, so I cannot hate it.

Ma è la vostra casa, perciò non posso odiarla.

And I hope instead that you, my lovely young gentlemen,

E spero che voi, invece, miei adorati giovani gentiluomini,

will one day help make it beautiful.

sappiate un giorno renderla bella.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)