This is what it's like to go undercover in North Korea | Suki Kim

Translator: Kevin Ly Reviewer: Lauren Nguyen

In 2011, during the final six months of Kim Jong-Il's life,

Năm 2011, trong sáu tháng cuối của cuộc đời Kim Jong - Il,

I lived undercover in North Korea.

Tôi sống là gián điệp ở Bắc Hàn.

I was born and raised in South Korea, their enemy.

Tôi sinh ra và lớn lên tại Nam Hàn, kẻ thù của họ.

I live in America, their other enemy.

Tôi sống ở Mỹ, kẻ thù khác của họ.

Từ năm 2002, tôi đã thăm viếng Bắc Hàn vài lần.

Since 2002, I had visited North Korea a few times.

And I had come to realize that to write about it with any meaning,

Và tôi đã nhận ra, để viết về nơi ấy với bất kỳ ý nghĩa,

or to understand the place beyond the regime's propaganda,

hoặc để hiểu nơi này ngoài tuyên truyền của chế độ,

the only option was total immersion.

cách duy nhất là sống hoàn toàn ở Bắc Hàn.

So I posed as a teacher and a missionary

Vì vậy, tôi trở thành một giáo viên và một nhà truyền giáo

at an all-male university in Pyongyang.

tại một trường đại học nam ở Bình Nhưỡng.

The Pyongyang University of Science and Technology

Trường Đại học Bình Nhưỡng Khoa học và Công nghệ

was founded by Evangelical Christians who cooperate with the regime

được thành lập bởi Tin Lành Phúc Âm phối hợp với chính quyền

to educate the sons of the North Korean elite,

để dạy con cái của các quý tộc Bắc Hàn,

without proselytizing, which is a capital crime there.

mà không cải đạo, một án tử hình ở đó.

The students were 270 young men, expected to be the future leaders

Các sinh viên là 270 thanh niên, được xem là lãnh đạo tương lai

of the most isolated and brutal dictatorship in existence.

của chế độ độc tài cô lập và tàn bạo nhất trong sự tồn tại.

When I arrived, they became my students.

Khi tôi đến, họ trở thành học trò tôi.

2011 was a special year,

Năm 2011 là năm đặc biệt,

marking the 100th anniversary of the birth of North Korea's original Great Leader,

đánh dấu kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Lãnh tụ vĩ đại đầu tiên của Bắc Hàn,

Kim Il-Sung.

Kim II-Sung.

To celebrate the occasion, the regime shut down all universities,

Để ăn mừng sự kiện này, chính quyền đóng cửa tất cả các trường đại học,

and sent students off to the fields

và gửi sinh viên đi đến cánh đồng

to build the DPRK's much-heralded ideal

để xây dựng CHDCND Triều Tiên trong tư tưởng

as the world's most powerful and prosperous nation.

là quốc gia này mạnh mẽ và thịnh vượng nhất thế giới.

My students were the only ones spared from that fate.

Học sinh tôi là những người duy nhất tránh khỏi số phận đó.

North Korea is a gulag posing as a nation.

Bắc Hàn như là trại cải tạo lao động giả mạo như là một quốc gia.

Everything there is about the Great Leader.

Tất cả mọi thứ ở đó là về Lãnh tụ vĩ đại.

Every book, every newspaper article, every song, every TV program --

Mỗi cuốn sách, mỗi bài báo, mỗi bài hát, mỗi chương trình truyền hình --

there is just one subject.

chỉ duy nhất một chủ đề.

The flowers are named after him,

Những bông hoa được đặt theo tên ông,

the mountains are carved with his slogans.

những ngọn núi được khắc những khẩu hiệu của ông.

Every citizen wears the badge of the Great Leader at all times.

Mọi người dân đều đeo huy hiệu của Lãnh tụ vĩ đại ở tất cả mọi lúc.

Even their calendar system begins with the birth of Kim Il-Sung.

Ngay cả lịch của họ bắt đầu với ngày sinh Kim Il - Sung.

The school was a heavily guarded prison, posing as a campus.

Trường đó như là tù được canh gác nặng nề, giả làm một khuôn viên trường.

Teachers could only leave on group outings accompanied by an official minder.

Giáo viên chỉ có thể rời đi chơi theo nhóm khi có người của chính phủ kèm cặp.

Even then, our trips were limited to sanctioned national monuments

Thậm chí, các chuyến đi của chúng tôi bị hạn chế đến di tích quốc gia quy định

celebrating the Great Leader.

tán dương Lãnh tụ vĩ đại.

The students were not allowed to leave the campus,

Các học sinh không được phép rời khỏi khuôn viên trường,

or communicate with their parents.

hoặc liên lạc với cha mẹ.

Their days were meticulously mapped out, and any free time they had

Ngày của các em được tính ra tỉ mỉ, và bất kỳ thời gian rảnh

was devoted to honoring their Great Leader.

được dành để tôn vinh Lãnh tụ vĩ đại của các em.

Lesson plans had to meet the approval of North Korean staff,

Giáo án phải được chấp thuận bởi các nhân viên Bắc Hàn,

every class was recorded and reported on, every room was bugged,

mỗi lớp bị ghi âm và báo cáo lại, mỗi phòng bị nghe trộm,

and every conversation, overheard.

và mỗi cuộc nói chuyện bị nghe lén.

Every blank space was covered with the portraits of Kim Il-Sung and Kim Jong-Il,

Mỗi nơi trống được bao phủ với chân dung Kim Il-Sung và Kim Jong-Il,

like everywhere else in North Korea.

như mọi nơi ở Bắc Hàn.

We were never allowed to discuss the outside world.

Chúng tôi không được phép thảo luận về thế giới bên ngoài.

As students of science and technology, many of them were computer majors

Là sinh viên khoa học và công nghệ, nhiều em chuyên ngành máy tính

but they did not know the existence of the Internet.

nhưng các em không biết sự tồn tại của Internet.

They had never heard of Mark Zuckerberg or Steve Jobs.

Các em chưa bao giờ nghe nói về Mark Zuckerberg hay Steve Jobs.

Facebook, Twitter -- none of those things would have meant a thing.

Facebook , Twitter - những điều này không có ý nghĩa.

And I could not tell them.

Và tôi không thể nói cho các em biết.

I went there looking for truth.

Tôi đến đó để tìm kiếm sự thật.

But where do you even start when an entire nation's ideology,

Nhưng tôi bắt đầu từ đâu khi tư tưởng của cả một quốc gia,

my students' day-to-day realities,

các thực tế của học sinh từng ngày,

and even my own position at the universities,

và cả vị trí của tôi tại các trường đại học,

were all built on lies?

đều được xây dựng trên sự dối trá?

I started with a game.

Tôi bắt đầu với một trò chơi.

We played "Truth and Lie."

Chúng tôi chơi "Thật và Giả"

A volunteer would write a sentence on the chalkboard,

Một người tình nguyện sẽ viết một câu trên bảng đen,

and the other students had to guess

và các sinh viên khác đã phải đoán

whether it was a truth or a lie.

câu đó là sự thật hay nói dối.

Once a student wrote, "I visited China last year on vacation,"

Một lần, một học sinh đã viết,"Tôi tới thăm Trung Quốc kỳ nghỉ năm ngoái,"

and everyone shouted, "Lie!"

và tất cả mọi người đều hét lên, "Nói dối!"

They all knew this wasn't possible.

Các em đều biết điều này là không thể.

Virtually no North Korean is allowed to leave the country.

Hầu như không có bất kỳ người Bắc Hàn được phép rời khỏi đất nước.

Even traveling within their own country requires a travel pass.

Ngay cả du lịch trong nước đòi hỏi phải có một hộ chiếu.

I had hoped that this game would reveal some truth about my students,

Tôi đã hy vọng rằng trò chơi này sẽ tiết lộ vài sự thật về sinh viên của tôi,

because they lie so often and so easily,

bởi vì các em nói dối quá thường xuyên và quá dễ dàng,

whether about the mythical accomplishments of their Great Leader,

từ các huyền thoại thành tựu của Lãnh tụ vĩ đại của các em,

or the strange claim that they cloned a rabbit as fifth graders.

đến sự quả quyết rằng các em nhân bản thỏ khi còn học lớp năm.

The difference between truth and lies seemed at times hazy to them.

Sự khác biệt giữa sự thật và dối trá dường như những lúc mơ hồ với các em.

It took me a while to understand the different types of lies;

Khá nhiều thời gian sau khi tôi hiểu các loại dối trá khác nhau;

they lie to shield their system from the world,

Các em nói dối để bảo vệ chế độ đất nước từ thế giới,

or they were taught lies, and were just regurgitating them.

hoặc các em đã được dạy những lời dối trá, và chỉ lặp lại những câu ấy.

Or, at moments, they lied out of habit.

Hay, nhiều khi, các em nói dối theo thói quen.

But if all they have ever known were lies,

Nhưng nếu tất cả hiểu biết của các em là sự giả dối,

how could we expect them to be otherwise?

làm thế nào chúng ta có thể mong các em khác được?

Next, I tried to teach them essay writing.

Tiếp theo, tôi cố gắng dạy cho các em cách làm văn.

But that turned out to be nearly impossible.

Nhưng hóa ra đó gần như không thể.

Essays are about coming up with one's own thesis,

Làm văn cần một luận điểm,

and making an evidence-based argument to prove it.

và dùng chứng cớ để hỗ trợ chứng minh luận điểm.

These students, however, were simply told what to think,

Tuy nhiên, những sinh viên này được chỉ cách nghĩ

and they obeyed.

và các em vâng lời.

In their world, critical thinking was not allowed.

Trong thế giới các em, tư duy phản biện không được phép.

I also gave them the weekly assignment of writing a personal letter,

Tôi cũng cho các em nhiệm vụ hàng tuần là viết một bức thư cá nhân,

to anybody.

cho bất cứ ai.

It took a long time, but eventually some of them began to write

Điều đó cần thời gian dài, nhưng cuối cùng một trong số các em bắt đầu viết

to their mothers, their friends, their girlfriends.

cho mẹ, bạn bè, bạn gái.

Although those were just homework,

Mặc dù đây chỉ bài tập về nhà,

and would never reach their intended recipients,

và sẽ không bao giờ gửi cho người các em đã viết cho,

my students slowly began to reveal their true feelings in them.

học sinh tôi bắt đầu từ từ tiết lộ cảm xúc thật trong đó.

They wrote that they were fed up with the sameness of everything.

Các em viết rằng các em chán sự giống nhau của tất cả mọi thứ.

They were worried about their future.

Các em lo lắng về tương lai.

In those letters, they rarely ever mentioned their Great Leader.

Trong những bức thư, các em hiếm khi đề cập về Lãnh tụ vĩ đại.

I was spending all of my time with these young men.

Tôi dành tất cả thời gian với những thanh niên này.

We all ate meals together, played basketball together.

Chúng tôi đều ăn cùng nhau, chơi bóng rổ với nhau.

I often called them gentlemen, which made them giggle.

Tôi thường gọi chúng là các quý ông, làm cho các em cười khúc khích.

They blushed at the mention of girls.

Các em đỏ mặt khi đề cập đến cô gái.

And I came to adore them.

Và tôi yêu quí các em.

And watching them open up even in the tiniest of ways,

Và để xem các em mở lòng ra ngay cả cách bé nhỏ nhất,

was deeply moving.

làm cho tôi xúc động sâu sắc.

But something also felt wrong.

Nhưng có gì đó cảm thấy sai.

During those months of living in their world,

Trong những tháng sống trong thế giới của các em,

I often wondered if the truth would, in fact, improve their lives.

Tôi thường tự hỏi nếu sự thật có thể cải thiện cuộc sống của các em.

I wanted so much to tell them the truth,

Tôi rất muốn nói cho các em biết sự thật,

of their country and of the outside world,

về đất nước các em và thế giới bên ngoài,

where Arab youth were turning their rotten regime inside out,

mà giới trẻ Ả Rập đã lật đổ chính quyền,

using the power of social media,

dùng đến sức mạnh truyền thông xã hội,

where everyone except them was connected through the world wide web,

nơi tất cả trừ các em kết nối qua mạng toàn cầu

mà giờ không là "toàn cầu" nữa

which wasn't worldwide after all.

But for them, the truth was dangerous.

Nhưng đối với các em, sự thật thật nguy hiểm.

By encouraging them to run after it, I was putting them at risk --

Bằng cách khuyến khích các em chống lại quốc gia, tôi đã đặt các em vào nguy cơ-

of persecution,

bị hành hạ,

of heartbreak.

sự đau khổ

When you're not allowed to express anything in the open,

Khi bạn không được phép bày tỏ bất cứ điều gì ra ngoài,

you become good at reading what is unspoken.

bạn trở nên giỏi đọc những gì không được nói ra.

In one of their personal letters to me, a student wrote that he understood

Trong một bức thư cá nhân cho tôi, một học sinh viết rằng em hiểu

why I always called them gentlemen.

lý do tại sao tôi luôn luôn gọi em là quý ông.

It was because I was wishing them to be gentle in life, he said.

Em nói đó bởi vì tôi đang cầu chúng được nhẹ nhàng trong cuộc sống.

On my last day in December of 2011,

Vào ngày cuối cùng của tôi vào tháng Chạp năm 2011,

the day Kim Jong-Il's death was announced,

ngày cái chết của Kim Jong-Il được công bố,

their world shattered.

thế giới của các em tan vỡ.

I had to leave without a proper goodbye.

Tôi đã phải bỏ đi với không một lời tạm biệt nào.

But I think they knew how sad I was for them.

Nhưng tôi nghĩ rằng các em biết tôi buồn như thế nào.

Once, toward the end of my stay, a student said to me,

Một lần, vào cuối kỳ nghỉ của tôi, một sinh viên nói với tôi,

"Professor, we never think of you as being different from us.

"Giáo sư, chúng em không bao giờ nghĩ rằng cô khác chúng em

Our circumstances are different, but you're the same as us.

Hoàn cảnh chúng ta khác nhau, nhưng cô cũng giống như chúng em.

We want you to know that we truly think of you as being the same."

Chúng em muốn cô biết rằng chúng em thật sự nghĩ cô như chúng em."

Today, if I could respond to my students with a letter of my own,

Hôm nay, nếu tôi có thể trả lời cho các học sinh tôi với một lá thư riêng,

which is of course impossible,

chuyện tất nhiên không thể,

I would tell them this:

Tôi sẽ nói với các em điều này:

"My dear gentlemen,

"Quý ông thân mến của cô

It's been a bit over three years since I last saw you.

Đã hơn ba năm kể từ lần cuối cùng cô nhìn thấy các em.

And now, you must be 22 -- maybe even as old as 23.

Và bây giờ, các em phải là 22 - thậm chí có thể là 23 tuổi.

At our final class, I asked you if there was anything you wanted.

Tại lớp học cuối cùng, cô hỏi các em có bất cứ điều gì các em muốn không.

The only wish you expressed, the only thing you ever asked of me

Mong muốn duy nhất các em bày tỏ, điều duy nhất các em hỏi cô làm

in all those months we spent together,

trong tất cả những tháng chúng ta bên nhau,

was for me to speak to you in Korean.

là để cho cô nói chuyện bằng tiếng Hàn.

Just once.

Chỉ một lần.

I was there to teach you English;

Cô ở đó để dạy cho các em tiếng Anh;

you knew it wasn't allowed.

Các em biết đó không được phép.

But I understood then, you wanted to share that bond of our mother tongue.

Nhưng cô hiểu, các em muốn chia sẻ sợi nối tiếng mẹ đẻ của chúng ta.

I called you my gentlemen,

cô gọi các em là quý ông của cô,

but I don't know if being gentle in Kim Jong-Un's merciless North Korea

nhưng cô không biết "nhẹ nhàng" trong sự không dung thứ của Bắc Hàn Kim Jong-Un

is a good thing.

là một điều tốt.

I don't want you to lead a revolution --

Cô không muốn các em dẫn dắt một cuộc cách mạng

let some other young person do it.

hãy cho thanh niên khác làm điều đó.

The rest of the world might casually encourage or even expect

Cả thế giới còn lại có thể dễ dàng khuyến khích hoặc thậm chí mong đợi

some sort of North Korean Spring,

một làn sóng cách mạng Bắc Hàn,

but I don't want you to do anything risky,

nhưng cô không muốn các em làm điều gì nguy hiểm,

because I know in your world, someone is always watching.

bởi vì cô biết trong thế giới các em, có một người luôn luôn theo dõi.

I don't want to imagine what might happen to you.

Cô không muốn tưởng tượng chuyện gì xảy ra với các em.

If my attempts to reach you have inspired something new in you,

Nếu nỗ lực của cô để tiếp cận các em truyền vào cái gì đó mới trong các em,

I would rather you forget me.

Cô thà các em quên cô luôn.

Become soldiers of your Great Leader, and live long, safe lives.

Hãy làm người lính của Lãnh tụ vĩ đại, và sống một cuộc sống an toàn lâu dài.

You once asked me if I thought your city of Pyongyang was beautiful,

Các em từng hỏi cô nếu cô có nghĩ thành phố Bình Nhưỡng là đẹp,

and I could not answer truthfully then.

và cô không thể thành thực trả lời lúc ấy

But I know why you asked.

Nhưng cô biết lý do em hỏi.

I know that it was important for you to hear that I, your teacher,

Cô biết rằng điều quan trọng là các em nghe cô, giáo viên của các em,

the one who has seen the world that you are forbidden from,

một trong những người đã thấy thế giới mà các em đang bị cấm thấy,

declare your city as the most beautiful.

cho rằng thành phố này là đẹp nhất.

I know hearing that would make your lives there a bit more bearable,

Cô biết nghe này có thể làm cuộc sống các em dễ chịu hơn,

but no, I don't find your capital beautiful.

nhưng không, cô không thấy thủ đô của các em đẹp.

Not because it's monotone and concrete,

Không phải vì nó đơn điệu và chắc chắn

but because of what it symbolizes:

nhưng vì những gì nó tượng trưng cho:

a monster that feeds off the rest of the country,

một con quái vật ăn tươi nuốt sống đất nước,

where citizens are soldiers and slaves.

nơi các người dân là người lính và nô lệ.

All I see there is darkness.

Cô chỉ nhìn thấy bóng tối đó

But it's your home, so I cannot hate it.

Nhưng đó là nhà các em nên cô không thể ghét nó.

And I hope instead that you, my lovely young gentlemen,

Và thay vào đó, cô hy vọng thay vì đó, các em, quý ông trẻ đáng yêu của cô,

will one day help make it beautiful.

một ngày sẽ giúp làm cho nó đẹp.

Thank you.

Cảm ơn

(Applause)

(Vỗ tay)