This is what it's like to go undercover in North Korea | Suki Kim

Переводчик: Egor Zinovyev Редактор: Myo Aung

In 2011, during the final six months of Kim Jong-Il's life,

В 2011 году, в последние 6 месяцев жизни Ким Чен Ира,

I lived undercover in North Korea.

я тайно проживала в Северной Корее.

I was born and raised in South Korea, their enemy.

Я родилась и выросла в Южной Корее, в стране противника.

I live in America, their other enemy.

Сейчас живу в Америке — ещё одна страна-неприятель.

Since 2002, I had visited North Korea a few times.

С 2002 года я несколько раз была в Северной Корее и поняла,

And I had come to realize that to write about it with any meaning,

что осмысленно писать об этой стране

or to understand the place beyond the regime's propaganda,

или понимать её вне рамок пропаганды режима

the only option was total immersion.

возможно только при полном погружении.

So I posed as a teacher and a missionary

Поэтому я в качестве учителя-миссионера

at an all-male university in Pyongyang.

устроилась в один из мужских университетов Пхеньяна.

The Pyongyang University of Science and Technology

Пхеньянский университет науки и технологии

was founded by Evangelical Christians who cooperate with the regime

был основан евангельскими христианами, которые сотрудничают с режимом,

to educate the sons of the North Korean elite,

чтобы обучать сынов северокорейской элиты,

without proselytizing, which is a capital crime there.

не обращая их в свою веру, за что там полагается смертная казнь.

The students were 270 young men, expected to be the future leaders

Студентов, 270 молодых людей, готовили стать руководителями

of the most isolated and brutal dictatorship in existence.

самой изолированной и жестокой диктатуры современности.

When I arrived, they became my students.

Когда я приехала, они стали моими студентами.

2011 was a special year,

2011 год был особенным: исполнялось 100 лет

marking the 100th anniversary of the birth of North Korea's original Great Leader,

со дня рождения основателя и Великого Вождя северокорейского государства

Kim Il-Sung.

Ким Ир Сена.

To celebrate the occasion, the regime shut down all universities,

Чтобы отпраздновать это событие, власти закрыли все университеты

and sent students off to the fields

и отправили студентов на поля,

to build the DPRK's much-heralded ideal

чтобы построить пресловутый идеал КНДР

as the world's most powerful and prosperous nation.

как самой могущественной и процветающей нации в мире.

My students were the only ones spared from that fate.

Только мои студенты избежали этой участи.

North Korea is a gulag posing as a nation.

Северная Корея — одна большая тюрьма.

Everything there is about the Great Leader.

Всё здесь связано с Великим Вождём.

Every book, every newspaper article, every song, every TV program --

Каждая книга, газетная статья, песня, телепрограмма —

there is just one subject.

всё посвящено одной теме.

The flowers are named after him,

В его честь называют цветы,

the mountains are carved with his slogans.

его слоганы высечены на скалах.

Every citizen wears the badge of the Great Leader at all times.

Каждый гражданин постоянно носит значок с изображением Великого Вождя.

Even their calendar system begins with the birth of Kim Il-Sung.

И даже календарь начинается со дня рождения Ким Ир Сена.

The school was a heavily guarded prison, posing as a campus.

Школа представляла собой хорошо охраняемую тюрьму под видом кампуса.

Teachers could only leave on group outings accompanied by an official minder.

Учителя организовывали экскурсии только в сопровождении наблюдателя.

Even then, our trips were limited to sanctioned national monuments

Даже тогда наши прогулки ограничивались разрешёнными режимом памятниками,

celebrating the Great Leader.

прославляющими Великого Вождя.

The students were not allowed to leave the campus,

Студентам было запрещено покидать кампус

or communicate with their parents.

или общаться с родителями.

Their days were meticulously mapped out, and any free time they had

Их день был тщательно расписан, а свободное время

was devoted to honoring their Great Leader.

посвящалось почитанию Великого Вождя.

Lesson plans had to meet the approval of North Korean staff,

Учебные планы должны были быть одобрены верхушкой Северной Кореи,

every class was recorded and reported on, every room was bugged,

каждое занятие записывалось и передавалось выше, все комнаты прослушивались,

and every conversation, overheard.

а каждый разговор подслушивался.

Every blank space was covered with the portraits of Kim Il-Sung and Kim Jong-Il,

В школе повсюду висели портреты Ким Ир Сена и Ким Чен Ира,

like everywhere else in North Korea.

как и по всей Северной Корее.

We were never allowed to discuss the outside world.

Нам запрещали обсуждать происходящее во внешнем мире.

As students of science and technology, many of them were computer majors

Многие студенты специализировались на изучении компьютеров,

but they did not know the existence of the Internet.

но они не знали о существовании Интернета.

They had never heard of Mark Zuckerberg or Steve Jobs.

Они никогда не слышали о Марке Цукерберге или Стиве Джобсе.

Facebook, Twitter -- none of those things would have meant a thing.

Facebook, Twitter были для них пустым звуком.

And I could not tell them.

А я не могла им об этом рассказать.

I went there looking for truth.

Я отправилась туда в поисках правды.

But where do you even start when an entire nation's ideology,

Но с чего начинать, когда вся национальная идеология,

my students' day-to-day realities,

повседневная реальность моих студентов

and even my own position at the universities,

и даже моё собственное положение в университете —

were all built on lies?

всё было построено на лжи?

I started with a game.

Я начала с игры.

We played "Truth and Lie."

Мы играли в «Правду и ложь».

A volunteer would write a sentence on the chalkboard,

Доброволец писал предложение на доске,

and the other students had to guess

а другие студенты должны были угадать,

whether it was a truth or a lie.

было это правдой или ложью.

Once a student wrote, "I visited China last year on vacation,"

Однажды студент написал: «Во время прошлогодних каникул я съездил в Китай»,

and everyone shouted, "Lie!"

и все закричали: «Ложь!»

They all knew this wasn't possible.

Все знали, что это невозможно.

Virtually no North Korean is allowed to leave the country.

Фактически всем гражданам Серверной Кореи запрещено покидать страну.

Even traveling within their own country requires a travel pass.

Даже для перемещений внутри страны нужен специальный документ.

I had hoped that this game would reveal some truth about my students,

С помощью игры я надеялась узнать хоть какую-нибудь правду о моих студентах,

because they lie so often and so easily,

потому что обманывали они часто и непринуждённо —

whether about the mythical accomplishments of their Great Leader,

то о мифических достижениях их Великого Вождя,

or the strange claim that they cloned a rabbit as fifth graders.

то якобы о том, что они клонировали кролика в 5 классе.

The difference between truth and lies seemed at times hazy to them.

Разница между правдой и ложью порой казалась им размытой.

It took me a while to understand the different types of lies;

У меня ушло какое-то время, чтобы распознать разные виды лжи;

they lie to shield their system from the world,

они лгали, чтобы защитить свою систему от внешнего мира,

or they were taught lies, and were just regurgitating them.

или же их научили лгать, и они бездумно всё повторяли.

Or, at moments, they lied out of habit.

Или иногда они врали по привычке.

But if all they have ever known were lies,

Но если всё, что они знали, было неправдой,

how could we expect them to be otherwise?

как можно было ожидать от них другого поведения?

Next, I tried to teach them essay writing.

Затем я пыталась научить их писать эссе.

But that turned out to be nearly impossible.

Но это оказалось почти невозможным.

Essays are about coming up with one's own thesis,

Эссе предполагает наличие собственного тезиса

and making an evidence-based argument to prove it.

и его доказательства, основанного на фактах.

These students, however, were simply told what to think,

Однако этим студентам говорили, что думать,

and they obeyed.

и они подчинялись.

In their world, critical thinking was not allowed.

В их мире критическое мышление запрещалось.

I also gave them the weekly assignment of writing a personal letter,

Я также давала им еженедельное задание — написать личное письмо

to anybody.

кому-нибудь.

It took a long time, but eventually some of them began to write

Ушло много времени, но в конце концов некоторые начали писать

to their mothers, their friends, their girlfriends.

своим матерям, друзьям, подругам.

Although those were just homework,

Хотя это было всего лишь домашним заданием,

and would never reach their intended recipients,

и письмо никогда не дошло бы до получателя,

my students slowly began to reveal their true feelings in them.

мои студенты постепенно начали раскрывать в себе истинные чувства.

They wrote that they were fed up with the sameness of everything.

Они писали о том, что их достало сплошное однообразие.

They were worried about their future.

Они переживали за свое будущее.

In those letters, they rarely ever mentioned their Great Leader.

В своих письмах они редко упоминали Великого Вождя.

I was spending all of my time with these young men.

Я проводила всё своё время с этими молодыми людьми.

We all ate meals together, played basketball together.

Мы вместе ели, играли в баскетбол.

I often called them gentlemen, which made them giggle.

Я часто называла их джентльменами, что их забавляло.

They blushed at the mention of girls.

При упоминании о девушках они краснели.

And I came to adore them.

Я к ним безумно привязалась.

And watching them open up even in the tiniest of ways,

Наблюдение за тем, как они, хоть и совсем немного, раскрываются,

was deeply moving.

было очень трогательным.

But something also felt wrong.

Но что-то всё же было не так.

During those months of living in their world,

В течение месяцев, проведённых в их мире,

I often wondered if the truth would, in fact, improve their lives.

я часто задумывалась, действительно ли правда о мире сделает их жизни лучше.

I wanted so much to tell them the truth,

Я очень сильно хотела рассказать им правду

of their country and of the outside world,

об их стране и о внешнем мире,

where Arab youth were turning their rotten regime inside out,

где арабская молодежь свергала прогнивший режим,

using the power of social media,

используя силу социальных медиа.

where everyone except them was connected through the world wide web,

Где все кроме них были объединены всемирной паутиной,

which wasn't worldwide after all.

которая всё же не была всемирной.

But for them, the truth was dangerous.

Но для них правда была опасной.

By encouraging them to run after it, I was putting them at risk --

Поощряя их искать правду, я подвергала из риску

of persecution,

травли

of heartbreak.

или большого несчастья.

When you're not allowed to express anything in the open,

Когда тебе нельзя открыто выражаться,

you become good at reading what is unspoken.

начинаешь хорошо разбираться в невысказанном.

In one of their personal letters to me, a student wrote that he understood

В одном из личных писем ко мне один из студентов написал, что он понял,

why I always called them gentlemen.

почему я всегда звала их джентльменами.

It was because I was wishing them to be gentle in life, he said.

Потому что я хотела, чтобы они были благородными в жизни, написал он.

On my last day in December of 2011,

В мой последний день, в декабре 2011-го,

the day Kim Jong-Il's death was announced,

в день объявления смерти Ким Чин Ира,

their world shattered.

их мир пошатнулся.

I had to leave without a proper goodbye.

Мне пришлось уехать, толком и не попрощавшись.

But I think they knew how sad I was for them.

Но думаю, они знали, как мне было их жаль.

Once, toward the end of my stay, a student said to me,

Однажды, ближе к концу моего пребывания, один из студентов сказал мне:

"Professor, we never think of you as being different from us.

«Профессор, мы никогда не считали, что вы от нас отличаетесь.

Our circumstances are different, but you're the same as us.

Мы находимся в разных условиях, но вы такая же, как и мы.

We want you to know that we truly think of you as being the same."

Мы хотим, чтобы вы знали: мы действительно считаем вас одной из нас».

Today, if I could respond to my students with a letter of my own,

Сегодня, если бы я могла написать моим студентам ответное письмо,

which is of course impossible,

что, конечно же, невозможно,

I would tell them this:

я бы сказала им следующее:

"My dear gentlemen,

«Мои уважаемые джентльмены,

It's been a bit over three years since I last saw you.

Прошло уже 3 года с нашей последней встречи.

And now, you must be 22 -- maybe even as old as 23.

Сейчас вам, должно быть, уже 22 или даже 23.

At our final class, I asked you if there was anything you wanted.

На нашем последнем занятии я спросила вас, хотите ли вы чего-нибудь.

The only wish you expressed, the only thing you ever asked of me

Ваше единственное желание, единственное, о чём вы меня попросили

in all those months we spent together,

за все месяцы, проведённые вместе, —

was for me to speak to you in Korean.

это поговорить с вами на корейском.

Just once.

Единожды.

I was there to teach you English;

Я приехала, чтобы учить вас английскому,

you knew it wasn't allowed.

вы знали, это было запрещено.

But I understood then, you wanted to share that bond of our mother tongue.

Но я поняла, вы хотели, чтобы мы говорили на родном для нас с вами языке.

I called you my gentlemen,

Я называла вас своими джентльменами,

but I don't know if being gentle in Kim Jong-Un's merciless North Korea

но не уверена, что быть благородным в безжалостной Северной Корее Ким Чен Ына

is a good thing.

это нормально.

I don't want you to lead a revolution --

Я не хочу, чтобы вы устраивали революцию —

let some other young person do it.

пусть это сделают другие молодые люди.

The rest of the world might casually encourage or even expect

Весь мир, возможно, неумышленно, поощряет или даже ожидает

some sort of North Korean Spring,

северокорейской весны,

but I don't want you to do anything risky,

но я не хочу, чтобы вы подвергали себя опасности,

because I know in your world, someone is always watching.

потому что я знаю: в вашем мире за вами постоянно наблюдают.

I don't want to imagine what might happen to you.

Я не хочу представлять, что с вами может случиться.

If my attempts to reach you have inspired something new in you,

Если мои попытки убедить вас открыли в вас что-то новое,

I would rather you forget me.

то лучше забудьте меня.

Become soldiers of your Great Leader, and live long, safe lives.

Станьте солдатами Великого Вождя, живите долго и берегите себя.

You once asked me if I thought your city of Pyongyang was beautiful,

Однажды вы спросили меня, нахожу ли я Пхеньян красивым,

and I could not answer truthfully then.

а я не могла ответить искренне.

But I know why you asked.

Но я знаю, почему вы спросили.

I know that it was important for you to hear that I, your teacher,

Я знаю, для вас было важно услышать, что я, ваш учитель, —

the one who has seen the world that you are forbidden from,

единственная, кто видел запретный для вас внешний мир, —

declare your city as the most beautiful.

скажу, что ваш город самый красивый.

I know hearing that would make your lives there a bit more bearable,

Я знаю, это сделало бы вашу жизнь здесь немного более приемлемой,

but no, I don't find your capital beautiful.

но нет, я не считаю вашу столицу красивой.

Not because it's monotone and concrete,

Не потому, что она однообразная и серая,

but because of what it symbolizes:

а из-за её символизма:

a monster that feeds off the rest of the country,

монстр, пожирающий всю страну,

where citizens are soldiers and slaves.

граждане которой — солдаты и рабы.

All I see there is darkness.

Всё, что я вижу, — это тьма.

But it's your home, so I cannot hate it.

Но это ваш дом, значит, я не вправе её ненавидеть.

And I hope instead that you, my lovely young gentlemen,

Вместо этого я надеюсь, что вы, мои уважаемые джентльмены,

will one day help make it beautiful.

однажды сделаете его красивым.

Thank you.

Спасибо вам.

(Applause)

(Аплодисменты)