The politics of fiction | Elif Shafak

المترجم: هند أبا الخيل المدقّق: Feda Al Sanonah

I'm a storyteller.

أنا قَاصَّة.

That's what I do in life -- telling stories,

هذا هو عملي في الحياة .. سرد القصص,

writing novels --

وكتابة الروايات,

and today I would like to tell you a few stories

واليوم أود أن أروي لكم بعض الْحَكَايَا

about the art of storytelling

عن فن رواية القصة,

and also some supernatural creatures

وعن بعض المخلوقات الخارقة للطبيعة

called the djinni.

التي تسمى "الْجِن"

But before I go there, please allow me to share with you

ولكن قبل أن ندخل في الموضوع, اسمحوا لي أن أطلعكم على

glimpses of my personal story.

لمحات من قصتي الشخصية.

I will do so with the help of words, of course,

وطبعا سأفعل ذلك بمساعدة الكلمات,

but also a geometrical shape, the circle,

وأيضا بمساعدة شكل هندسي, وهو الدائرة.

so throughout my talk,

وفي أثناء كلامي,

you will come across several circles.

ستصادفون عددا من الدوائر.

I was born in Strasbourg, France

ولدت في مدينة ستراسبورغ, في فرنسا

to Turkish parents.

لوالدين تركيين.

Shortly after, my parents got separated,

وبعد فترة قصيرة, انفصل والِدَيَّ,

and I came to Turkey with my mom.

وجئت الى لتركيا مع أمي.

From then on, I was raised

ومنذ ذلك الحين, نشأت

as a single child by a single mother.

كطفلة وحيدة لأم عزباء.

Now in the early 1970s, in Ankara,

وفي أوائل السبعينيات, في أنقرة,

that was a bit unusual.

كان هذ وضع غير مألوف.

Our neighborhood was full of large families,

وكان حينا يزخر بالأُسر الكبيرة العدد,

where fathers were the heads of households,

حيث كان الآباء هم أرباب الأسر.

so I grew up seeing my mother as a divorcee

وهكذا ترعرعت وأنا أرى أمي كمطلقة

in a patriarchal environment.

في بيئة أبوية.

In fact, I grew up observing

في الواقع, نشأت أراقب

two different kinds of womanhood.

نوعان مختلفان من النساء.

On the one hand was my mother,

من ناحية كانت أمي,

a well-educated, secular, modern, westernized, Turkish woman.

امرأة تركية, مثقفة, علمانية, عصرية على الطراز الغربي،

On the other hand was my grandmother,

ومن ناحية أخرى كانت جدتي,

who also took care of me

التي أيضا تولت رعايتي,

and was more spiritual, less educated

كانت أكثر روحانية وأقل ثقافة

and definitely less rational.

وقطعاً أقل عقلانية.

This was a woman who read coffee grounds to see the future

كانت امرأة تقرأ الفنجان لترى المستقبل

and melted lead into mysterious shapes

وتذوب الرصاص في أشكال غريبة

to fend off the evil eye.

لتدرء العين والحسد.

Many people visited my grandmother,

الكثير من الأشخاص كانوا يترددون على جدتي

people with severe acne on their faces

ممن يعلو حب الشباب الحاد وجوههم

or warts on their hands.

أو تنتشرالثآليل على أيديهم

Each time, my grandmother would utter some words in Arabic,

وفي كل مرة, كانت جدتي تمتمم بكلمات عربية,

take a red apple and stab it

وتأخذ تفاحة حمراء ثم تقوم بطعنها

with as many rose thorns

بعدد من أشواك الزهور

as the number of warts she wanted to remove.

يساوي عدد الثآليل التي تريد نزعها.

Then one by one, she would

ثم تحيط الشوكة تلو الأخرى

encircle these thorns with dark ink.

بدوائر من الحبر الداكن.

A week later, the patient would come back

وبعد أسبوع, يعاود المريض زيارتها

for a follow-up examination.

لإجراء فحص المتابعة.

Now, I'm aware that I should not be saying such things

وأنا أدرك أنه لا ينبغي علي ذكر أمور كهذه

in front of an audience of scholars and scientists,

أمام جمهور من الباحثين والعلماء,

but the truth is, of all the people

والحق أقول, من بين كل الناس

who visited my grandmother for their skin conditions,

الذين زاروا جدتي لعلاج أمراضهم الجلدية،

I did not see anyone go back

لم أرى شخصاً واحداً قد رجع

unhappy or unhealed.

وهو غير مسرور أو غير متعافي.

I asked her how she did this. Was it the power of praying?

سألتها عن كيفية قيامها بذلك. هل كانت تلك قوة الدعاء؟

In response she said, "Yes, praying is effective,

وأجابتني بقولها: "نعم, إن للدعاء قوته.

but also beware of the power of circles."

ولكن إياكِ أن تنسي قوة الدوائر."

From her, I learned, amongst many other things,

ومنها تعلمت, بالإضافة إلى كثير من اللأمور,

one very precious lesson --

درساً قيماً للغاية.

that if you want to destroy something in this life,

أنه إذا أردت أن تدمر شيء ما في هذه الحياة,

be it an acne, a blemish

سواء كان حبة شباب أو بثرة

or the human soul,

أو روحاً بشرية,

all you need to do is to surround it with thick walls.

كل ماعليك فعله هو إحاطته بجدران سميكة,

It will dry up inside.

وسيذبل داخلها.

Now we all live in some kind of a social and cultural circle.

جميعنا نعيش داخل مايشبه الدائرة الاجتماعية الثقافية.

We all do.

كلنا كذلك.

We're born into a certain family, nation, class.

لقد ولدنا داخل أسرة وأمة وطبقة ما.

But if we have no connection whatsoever

ولكن لو لم يكن لنا اتصال, بأي شكل من الأشكال,

with the worlds beyond the one we take for granted,

بالعوالم الكامنة خلف عالمنا المُسلم به,

then we too run the risk

عندها نكون أيضا مهددين بخطر

of drying up inside.

الذبول داخل الجدران.

Our imagination might shrink;

فقد تنكمش مخيلتنا,

our hearts might dwindle,

وتتضاءل قلوبنا,

and our humanness might wither

وتذوي انسانيتنا,

if we stay for too long

لو أطلنا المكوث

inside our cultural cocoons.

داخل شرانقنا الثقافية.

Our friends, neighbors, colleagues, family --

أصدقائنا, جيراننا, زملائنا, أُسرنا..

if all the people in our inner circle resemble us,

لو أن كل الأشخص في محيط دائرتنا كانوا مطابقين لنا,

it means we are surrounded

فهذا يعني أننا محاطون

with our mirror image.

بمرايا تعكس صورنا.

Now one other thing women like my grandma do in Turkey

أمر آخر تفعله نساء كجدتي في تركيا

is to cover mirrors with velvet

هو تغطية المرايا بقماش من القطيفة,

or to hang them on the walls with their backs facing out.

أو تعليقها على الجدران وهي مقلوبة.

It's an old Eastern tradition

وهذا من التقاليد الشرقة القديمة,

based on the knowledge that it's not healthy

المستندة الى المعلومة التي تفيد بأنه أمر ضار بالصحة

for a human being to spend too much time

أن يقضي الانسان وقتاً طويلاً

staring at his own reflection.

محدقاً في انعكاس صورته.

Ironically, [living in] communities of the like-minded

ومن المفارقات, أن يكون العيش في مجتمعات من ذلك النمط,

is one of the greatest dangers

يُعَد اليوم من أعظم المخاطر التي تواجه

of today's globalized world.

العالم في عصر العولمة.

And it's happening everywhere,

وهذا يحدث في كل مكان,

among liberals and conservatives,

عند الليبراليين والمحافظين,

agnostics and believers, the rich and the poor,

والملحدين والمؤمنين, والأغنياء والفقراء,

East and West alike.

والشرق والغرب على حد سواء.

We tend to form clusters

فنحن نميل الى تشكيل تكتلات

based on similarity,

ترتكز على مبدأ التطابق,

and then we produce stereotypes

ومن ثم نعطي قوالب نمطية

about other clusters of people.

لتكتلات أخرى من الناس.

In my opinion, one way of transcending

من وجهة نظري, احدى طرق تخطي

these cultural ghettos

هذه المعازل الثقافية

is through the art of storytelling.

قد يتحقق من خلال فن الرواية.

Stories cannot demolish frontiers,

لاتستطيع القصص هدم الحدود,

but they can punch holes in our mental walls.

ولكنها تستطيع حفر ثقوب في جدران عقولنا.

And through those holes, we can get a glimpse of the other,

ومن خلال تلك الثقوب, يصبح بإمكاننا التقاط لمحات عن الْآَخَر,

and sometimes even like what we see.

واحيانا نُعْجَب بما نرى.

I started writing fiction at the age of eight.

لقد بدأت كتابة الأدب في الثامنة من عمري.

My mother came home one day with a turquoise notebook

عادت أمي الى المنزل وبحوزتها كراس فيروزي اللون,

and asked me if I'd be interested in keeping a personal journal.

وسألتني ما إذا كنت مهتمة بتدوين يومياتي .

In retrospect, I think she was slightly worried

وبنظرة للماضي, اعتقد أنها كانت قلقة بعض الشيء

about my sanity.

على صحتي العقلية.

I was constantly telling stories at home, which was good,

كنت دائما أروي القصص في المنزل, وهو أمر جيد,

except I told this to imaginary friends around me,

إلا أنني كنت أحكيها لأصدقاء خياليين من حولي,

which was not so good.

وذلك لم يكن بالأمر الجيد.

I was an introverted child,

كنت طفلة انطوائية

to the point of communicating with colored crayons

إلى حد التواصل مع أقلام التلوين الشمعية

and apologizing to objects

والاعتذار من الأشياء

when I bumped into them,

عندما اصْطَدِم بها !!

so my mother thought it might do me good

لذا ظنت أمي أنه قد يكون من الأصلح لي

to write down my day-to-day experiences

أن أدون خبراتي اليومية

and emotions.

وانفعالاتي.

What she didn't know was that I thought my life was terribly boring,

والذي لم تكن تعلمه هو اعتقادي أن حياتي كانت شديدة الملل,

and the last thing I wanted to do

وأن آخر ماكنت أريد القيام به

was to write about myself.

كان أن أكتب عن نفسي.

Instead, I began to write about people other than me

وعوضا عن ذلك, بدأت أكتب عن أشخاص غيري,

and things that never really happened.

وأشياء لم تحدث في الواقع.

And thus began my life-long passion

ومن ثم بدأ شغفي الأبدي

for writing fiction.

بكتابة الأدب القصصي.

So from the very beginning, fiction for me

وهكذا منذ البداية, كان الأدب القصصي بالنسبة لي

was less of an autobiographical manifestation

أقل من أن يعتبر تجلياً لسيرة ذاتية

than a transcendental journey

لكونه رحلة تتجاوز نطاق الخبرة البشرية

into other lives, other possibilities.

نحو حياة واحتمالات أخرى.

And please bear with me:

وأرجوكم تحملوا معي.

I'll draw a circle and come back to this point.

فسوف أخط دائرة وأعود لاحقاً لهذه النقطة.

Now one other thing happened around this same time.

شيء آخر حدث خلال تلك الفترة,

My mother became a diplomat.

حيث أصبحت أمي دبلوماسية,

So from this small, superstitious,

وإذن من هذا الحي الصغير, المؤمن بالخرافات,

middle-class neighborhood of my grandmother,

المنتمي للطبقة المتوسطة, حيث كانت جدتي,

I was zoomed into this

انتقلت بسرعة الى تلك

posh, international school [in Madrid],

المدرسة العالمية الراقية في مدريد.

where I was the only Turk.

حيث كنت الطالبة التركية الوحيدة.

It was here that I had my first encounter

ومن هنا كان لي أول لقاء

with what I call the "representative foreigner."

بما اسميه "الممثل الأجنبي".

In our classroom, there were children from all nationalities,

في فصلي, كان هناك أطفال من جميع الجنسيات.

yet this diversity did not necessarily lead

ومع ذلك, فهذا التنوع, لم يؤدي بالضرورة

to a cosmopolitan, egalitarian

إلى تحقيق مساوة وتعددية

classroom democracy.

في ديموقراطية الصف.

Instead, it generated an atmosphere

بدلا من ذلك, خلق بيئة

in which each child was seen --

حيث كان كل طفل فيها يُنظر إليه,

not as an individual on his own,

ليس كفرد مستقل بذاته,

but as the representative of something larger.

بل كممثل لشيء أضخم.

We were like a miniature United Nations, which was fun,

كنا نموذجا مصغرا للأمم المتحدة, الأمر الذي كان ممتعاً,

except whenever something negative,

ماعدا في حالة حدوث أمر سلبي

with regards to a nation

يرتبط بأمة

or a religion, took place.

أو دين آخر

The child who represented it was mocked,

عندها يتعرض الطفل الذي يمثلهما للسخرية

ridiculed and bullied endlessly.

والتهكم والمضايقة التي لانهاية لها.

And I should know, because during the time I attended that school,

وكان علي أن أعاني, لأنه خلال فترة التحاقي بالمرسة,

a military takeover happened in my country,

حدث انقلاب عسكري في بلدي,

a gunman of my nationality nearly killed the Pope,

وحاول مسلح من جنسيتي اغتيال البابا,

and Turkey got zero points in [the] Eurovision Song Contest.

وحصلت تركيا على صفر في مسابقة (يوروفيجن) للأغنية.

(Laughter)

(ضحك)

I skipped school often and dreamed of becoming a sailor

لقد تغيبت كثيرا عن المدرسة وحلمت أن أصبح بحارة

during those days.

خلال تلك الأيام.

I also had my first taste

وأيضا, أول مرة أتذوق فيها طعم

of cultural stereotypes there.

التنميط الثقافي كانت هناك.

The other children asked me about the movie

كان الاطفال يسألونني عن فيلم

"Midnight Express," which I had not seen;

"Midnight Express", الذي لم أشاهده.

they inquired how many cigarettes a day I smoked,

واستفسروا عن عدد السجائر التي أدخنها في اليوم.

because they thought all Turks were heavy smokers,

لأنهم ظنوا أن جميع الأتراك كانوا مدخنين شرهين.

and they wondered at what age

وتساءلوا في أي سن

I would start covering my hair.

سأبدأ بتغطية شعري.

I came to learn that these were

توصلت إلى أن

the three main stereotypes about my country:

الصور النمطية الأساسية عن دولتي كانت:

politics, cigarettes

السياسة, السجائر,

and the veil.

والحجاب.

After Spain, we went to Jordan, Germany

بعد أسبانيا غادرنا الى الأردن ثم المانيا

and Ankara again.

ثم رجعنا إلى أنقرة.

Everywhere I went, I felt like

أينما ذهبت شعرت وكأن

my imagination was the only suitcase

مخيلتي هي الحقيبة الوحيدة

I could take with me.

التي يمكنني أَخَذَهَا معي.

Stories gave me a sense of center,

منحتني القصص إحساسا بالمركزية

continuity and coherence,

والاستمرارية والتماسك.

the three big Cs that I otherwise lacked.

تلك الأمور الثلاث هي ماكان ينقصني.

In my mid-twenties, I moved to Istanbul,

في منتصف العشرينات من عمري, انتقلت الى إسطنبول,

the city I adore.

المدينة التي أعشقها.

I lived in a very vibrant, diverse neighborhood

سكنت في حي متنوع ونابض بالحياة

where I wrote several of my novels.

وهناك كتبت عددا من رواياتي.

I was in Istanbul when the earthquake hit

كنت في إسطنبول عندما وقع الزلزال

in 1999.

عام 1999م.

When I ran out of the building at three in the morning,

عندما خرجت مسرعة من المبنى في الساعة الثالثة فجرا,

I saw something that stopped me in my tracks.

استوقفني مشهد ما عن متابعة سيري.

There was the local grocer there --

كان بقّال الحارة ..

a grumpy, old man who didn't sell alcohol

,وهو شيخ عكر المزاج ويرفض بيع الخمور,

and didn't speak to marginals.

ولا يتحدث للمهمشين من الناس.

He was sitting next to a transvestite

جالسا الى جوار متخنث

with a long black wig

يلبس باروكة سوداء طويلة

and mascara running down her cheeks.

والمسكرة تسيل على خديه

I watched the man open a pack of cigarettes

شاهدت البقال يفتح علبة سجائر

with trembling hands

بيدين مرتعشتين

and offer one to her,

ويعرض سيجارة للمتخنث.

and that is the image of the night of the earthquake

وكانت صورة ليلة الزلزال تلك محفوظة

in my mind today --

في ذاكرتي إلى اليوم.

a conservative grocer and a crying transvestite

بقّال محافظ ومتخنث باكي

smoking together on the sidewalk.

يتشاركان التدخين على الرصيف.

In the face of death and destruction,

في وجه الموت والدمار

our mundane differences evaporated,

تتلاشى فروقاتنا الدنيوية

and we all became one

ونصبح كلنا شخص واحد

even if for a few hours.

حتى ولو لبضع ساعات.

But I've always believed that stories, too, have a similar effect on us.

إلا أنني لطالما اعتقدت أن للقصص تأثير مماثل علينا.

I'm not saying that fiction has the magnitude of an earthquake,

وأنا لا أقول أن الأدب الروائي له نفس أهمية الزلزال.

but when we are reading a good novel,

ولكن حينما نقرأ رواية جيدة,

we leave our small, cozy apartments behind,

فنحن نترك شققنا الصغيرة, المريحة خلفنا,

go out into the night alone

ونمشي في الليل وحدنا,

and start getting to know people we had never met before

ونشرع بالتعرف على أشخاص لم نلتقيهم من قبل,

and perhaps had even been biased against.

وربما كنا نتحيز ضدهم.

Shortly after, I went

بعد حادثة الزلزال بوقت قصير,

to a women's college in Boston, then Michigan.

التحقت بكلية للنساء في بوسطن ثم في ميشيغان.

I experienced this, not so much as a geographical shift,

اختبرت تجربة الانتقال, ليس بقدر كونه تحول جغرافي

as a linguistic one.

من كونه تحول لغوي.

I started writing fiction in English.

بدأت كتابة الأدب باللغة الانجليزية.

I'm not an immigrant, refugee or exile --

أنا لست مهاجرة ولا لاجئة ولا منفية.

they ask me why I do this --

سألوني لماذا أكتب باللغة الانجليزية.

but the commute between languages

إلا أن التنقل بين اللغات

gives me the chance to recreate myself.

يمنحنى الفرصة لإعادة خلق ذاتي.

I love writing in Turkish,

أحب الكتابة باللغة التركية,

which to me is very poetic and very emotional,

وهي بالنسبة لي شاعرية وعاطفية الى حد كبير.

and I love writing in English, which to me

وأحب ايضا الكتابة باللغة الانجليزية, وهي بالنسبة لي

is very mathematical and cerebral.

حسابية وعقلية الى حد كبير.

So I feel connected to each language in a different way.

وهذا مايجعلني أشعر بالارتباط بكلا اللغتين بشكل مختلف.

For me, like millions of other people

بالنسبة لي ولملايين من البشر

around the world today,

حول العالم اليوم,

English is an acquired language.

تعتبر الانجليزية لغة مكتسبة.

When you're a latecomer to a language,

عندما تكون حديث عهد بلغة ما,

what happens is you live there

ما يحصل هو أنك تعيش هناك

with a continuous

ويلازمك شعور مستمر

and perpetual frustration.

ودائم بالاحباط.

As latecomers, we always want to say more, you know,

وكحدثاء عهد باللغة, فنحن نريد دائما أن نقول المزيد, كما تعلمون,

crack better jokes, say better things,

ونلقي نكت أكثر اضحاكا, ونقول أشياء أفضل.

but we end up saying less

إلا أنه ينتهي بنا المطاف بقول القليل

because there's a gap between the mind and the tongue.

وذلك لوجود فجوة بين العقل واللسان.

And that gap is very intimidating.

وهذه الفجوة مرهبة الى حد كبير.

But if we manage not to be frightened by it,

ولكن إذا تمكنا أن نتلافى الخوف منها,

it's also stimulating.

سنجدها أيضا محفزة.

And this is what I discovered in Boston --

وهذا ما اكتشفته في بوسطن ..

that frustration was very stimulating.

وهو أن الإحباط كان شديد التحفيز.

At this stage, my grandmother,

في هذه المرحلة من حياتي, بدأت جدتي,

who had been watching the course of my life

والتي كانت تتابع مسيرة حياتي

with increasing anxiety,

بقلق متزايد,

started to include in her daily prayers

تشملني بدعواتها اليومية وتطلب لي

that I urgently get married

الزواج عاجلا غير آجل.

so that I could settle down once and for all.

لكي أنعم بالاستقرار بعد زواجي والى الأبد.

And because God loves her, I did get married.

ولأن الإله كان يحبها, تزوجت فعلا.

(Laughter)

(ضحك)

But instead of settling down,

ولكن عوضا عن الاستقرار,

I went to Arizona.

انتقلت إلى ولاية أريزونا.

And since my husband is in Istanbul,

وبما أن زوجي يعيش في إسطنبول,

I started commuting between Arizona and Istanbul --

بدأت اتنقل بين أريزونا وإسطنبول.

the two places on the surface of earth

ومن على وجه الأرض, فهذان المكانان بالذات

that couldn't be more different.

لا يمكن أن يكونا أكثر اختلافا.

I guess one part of me has always been a nomad,

اعتقد أن جانبا منى لطالما كان بدويا.

physically and spiritually.

جسديا وروحيا.

Stories accompany me,

لقد رافقتني القصص,

keeping my pieces and memories together,

وحافظت على أجزائي وذكرياتي معا,

like an existential glue.

كغراء وجودي.

Yet as much as I love stories,

وبقدر حبي للقصص,

recently, I've also begun to think

بدأت مؤخرا أرى أنها

that they lose their magic

تفقد سحرها

if and when a story is seen as more than a story.

إذا ومتى ما نظر إليها كأكثر من كونها قصة.

And this is a subject that I would love

وهذا موضوع أحب أن

to think about together.

نتأمله سويا.

When my first novel written in English came out in America,

عندما صدرت أول رواية لي مكتوبة باللغة الانجليزية في أمريكا,

I heard an interesting remark from a literary critic.

سمعت تعليقا مثيرا للاهتمام من ناقد أدبي.

"I liked your book," he said, "but I wish you had written it differently."

فقد قال: "أعجبني كتابك, ولكن كنت أتمنى لو أنه كتب بشكل مختلف."

(Laughter)

(ضحك)

I asked him what he meant by that.

سألته مالذي قصده بهذا الكلام؟

He said, "Well, look at it. There's so many

قال: "حسنا, انظري إلى الرواية. يوجد بها العديد من

Spanish, American, Hispanic characters in it,

الشخصيات الأسبانية والأمريكية وذوي الأصول الاسبانية,

but there's only one Turkish character and it's a man."

ولكن يوجد فقط شخصية تركية واحدة فيها, وهو رجل."

Now the novel took place on a university campus in Boston,

وبما أن أحداث الرواية وقعت في حرم جامعة في بوسطن,

so to me, it was normal

فقد كان بالنسبة لي أمرا طبيعيا

that there be more international characters in it

أن تكون جنسيات الشخصيات العالمية فيها

than Turkish characters,

أكثر من الشخصيات التركية.

but I understood what my critic was looking for.

ولكني أدركت عما كان يبحث عنه ناقدي.

And I also understood that I

وأدركت ايضا أنني

would keep disappointing him.

سأظل أحبط آماله.

He wanted to see the manifestation of my identity.

لقد أراد أن يرى تجليا لهويتي.

He was looking for a Turkish woman in the book

فقد كان يبحث عن امرأة تركية في الكتاب

because I happened to be one.

لأني أنا كذلك.

We often talk about how stories change the world,

كثيرا مانتحدث عن كيف غيرت القصص العالم.

but we should also see how the world of identity politics

إلا أنه يتوجب علينا أن نرى كيف أن عالم سياسة الهويّة

affects the way stories

قد أثر على الكيفية التي من خلالها القصص

are being circulated,

تُنشر

read and reviewed.

وتُقرأ وتُنقد.

Many authors feel this pressure,

العديد من المؤلفين يرزحون تحت وطأة هذا الشعور,

but non-Western authors feel it more heavily.

ولكن المؤلفين غير الغربيين يعانون أكثر.

If you're a woman writer from the Muslim world, like me,

لو كنت امرأة وكاتبة من العالم الإسلامي, مثلي,

then you are expected to write

عندها سينتظر منك أن تكتب

the stories of Muslim women

قصصاً عن نساء مسلمات

and, preferably, the unhappy stories

ويفضل أن تكون قصصاً حزينة,

of unhappy Muslim women.

لامرأة مسلمة تعيسة.

You're expected to write

يتوقع منك أن تكتب

informative, poignant and characteristic stories

قصصاً تثقيفية, ومؤثرة, وتشخيصية

and leave the experimental and avant-garde

وتترك الإسلوب التجريبي والحداثي

to your Western colleagues.

لزملائك الغربيين.

What I experienced as a child in that school in Madrid

ماعانيته وأنا طفلة في تلك المدرسة في مدريد

is happening in the literary world today.

يحدث اليوم في عالم الأدب.

Writers are not seen

فَالَكُتَّاب لا يُنظر لهم

as creative individuals on their own,

كمبدعين متفردين,

but as the representatives

إنما كممثلين

of their respective cultures:

لحضاراتهم الخاصة.

a few authors from China, a few from Turkey,

بضعة مؤلفين من الصين, القليل من تركيا,

a few from Nigeria.

القليل من نيجيريا.

We're all thought to have something very distinctive,

كلنا اعتقدنا أننا نمتلك شيئا جدا متميز,

if not peculiar.

إن لم يكن متفرد.

The writer and commuter James Baldwin

الكاتب والرحالة, جيمس بالدوين,

gave an interview in 1984

أجريت معه مقابلة عام 1984م

in which he was repeatedly asked about his homosexuality.

حيث سُئل أكثر من مرة عن مثليته الجنسية.

When the interviewer tried to pigeonhole him

عندما حاول المُحاور أن يصنفه

as a gay writer,

ككاتب شاذ.

Baldwin stopped and said,

أوقفه بالدوين وقال له:

"But don't you see? There's nothing in me

"ولكن ألا ترى؟ لايوجد شىء ما بي

that is not in everybody else,

ليس موجودا في الآخرين,

and nothing in everybody else

ولايوجد شىء ما في الآخرين

that is not in me."

ليس موجودا بي."

When identity politics tries to put labels on us,

عندما تحاول سياسة الهويّة أن تفرض مسميات علينا,

it is our freedom of imagination that is in danger.

تصبح حرية التخيل لدينا في خطر.

There's a fuzzy category called

هنالك تصنيف مبهم يُطلق عليه

multicultural literature

أدب التعددية الثقافية

in which all authors from outside the Western world

وفيه يُصنف المؤلفين من خارج العالم الغربي

are lumped together.

جميعهم تحت تبويب واحد.

I never forget my first multicultural reading,

لن أنسى أبداً قراءتي المتعددة الثقافات

in Harvard Square about 10 years ago.

في ساحة هارفارد قبل حوالي عشر سنوات مضت,

We were three writers, one from the Philippines,

كنا ثلاثة كاتبات, واحدة من الفلبين,

one Turkish and one Indonesian --

وتركية وإندونيسية,

like a joke, you know.

كنكتة, كما تعلمون.

(Laughter)

(ضحك)

And the reason why we were brought together

والسبب الذي من أجله أجتمعنا

was not because we shared an artistic style

لم يكن لأننا نشترك بالأسلوب الفني,

or a literary taste.

أو الذوق الأدبي.

It was only because of our passports.

بل كان فقط بسبب جوازات سفرنا.

Multicultural writers are expected to tell real stories,

يُتَوَقَّع من الْكُتَّاب متعددي الثقافات أن يرووا قصصا حقيقية,

not so much the imaginary.

وليس خيالية.

A function is attributed to fiction.

ينسب عمل الْقَاص إلى الأدب القصصي.

In this way, not only the writers themselves,

وبهذه الطريقة, ليس فقط الْكُتَّاب أنفسهم,

but also their fictional characters

ولكن أيضا شخصياتهم الخيالية

become the representatives of something larger.

تصبح ممثلة لشيء أكبر.

But I must quickly add

لكن على عجالة لابد من أن أضيف,

that this tendency to see a story

أن التوجه إلى اعتبار قصة ما

as more than a story

بأنها أكثر من كونها قصة

does not solely come from the West.

ليس مصدره الغرب فحسب,

It comes from everywhere.

بل هو في كل مكان.

And I experienced this firsthand

وهذا ما واجهته بشكل مباشر

when I was put on trial in 2005

عندما تمت محاكمتي في عام 2005

for the words my fictional characters uttered in a novel.

من أجل كلمات في رواية لي أتت على لسان إحدى شخصياتي الروائية

I had intended to write

كنت أنوي كتابة

a constructive, multi-layered novel

رواية بنائية ومتعددة الطبقات

about an Armenian and a Turkish family

عن رجل أرميني وأسرة تركية

through the eyes of women.

من خلال عيون النساء.

My micro story became a macro issue

أصبحت قصتي الصغيرة قضية كبيرة.

when I was prosecuted.

عندما تمت مقاضاتي

Some people criticized, others praised me

انتقدني بعض الناس, بينما أشاد بي آخرون

for writing about the Turkish-Armenian conflict.

لكتابتي عن الصراع الأرميني - التركي.

But there were times when I wanted to remind both sides

ولكن كانت هناك أوقات أردت فيها تذكير كلا الطرفين

that this was fiction.

بأن هذا كان خيالاً.

It was just a story.

فقد كانت مجرد قصة.

And when I say, "just a story,"

وعندما أقول: "مجرد قصة,"

I'm not trying to belittle my work.

فأنا لا أحاول التقليل من شأن عملي.

I want to love and celebrate fiction

أريد أن أحب واحتفل بالأدب الروائي

for what it is,

لما هو عليه,

not as a means to an end.

وليس كوسيلة لتحقيق غاية.

Writers are entitled to their political opinions,

يرتبط الكُتَّاب بآرائهم السياسية,

and there are good political novels out there,

ويوجد روايات سياسية جيدة في الساحة الأدبية,

but the language of fiction

إلا أن لغة الأدب الروائي

is not the language of daily politics.

ليست كلغة السياسة الراهنة,

Chekhov said,

قال تشيخوف:

"The solution to a problem

"إن تقديم حل لمشكلة ما

and the correct way of posing the question

والطريقة الصحيحة لطرح التساؤل عنها

are two completely separate things.

هما شيئان منفصلان تماما.

And only the latter is an artist's responsibility."

والمهمة الثانية هي مسؤولية الفنان."

Identity politics divides us. Fiction connects.

تفصلنا سياسة الهوية ويربطنا الأدب.

One is interested in sweeping generalizations.

الأولى تهتم بالتعميمات الشاملة,

The other, in nuances.

والثاني يهتم بالفروقات الدقيقة.

One draws boundaries.

الأولى ترسم الحدود,

The other recognizes no frontiers.

والثاني لا يعترف بالحدود.

Identity politics is made of solid bricks.

سياسة الهوية مصنوعة من طوب صلب,

Fiction is flowing water.

بينما الأدب من مياه جارية,

In the Ottoman times, there were itinerant storytellers called "meddah."

في العهد العثماني، كان هناك قصّاصون متجولون يطلق عليهم اسم "مداح".

They would go to coffee houses,

كانوا يذهبون إلى المقاهي,

where they would tell a story in front of an audience,

حيث يحكون قصة أمام جمهور من المستمعين

often improvising.

وغالبا ما يرتجلون

With each new person in the story,

ومع كل شخص جديد في الحكاية

the meddah would change his voice,

كان الـ"مداح" يغير صوته

impersonating that character.

كتجسيد لتلك الشخصية.

Everybody could go and listen, you know --

كان بإمكان الجميع الذهاب للمقهى والاستماع للحكواتي, كما تعلمون..

ordinary people, even the sultan, Muslims and non-Muslims.

الناس العاديين, بل وحتى السلطان, المسلمون وغير المسلمين.

Stories cut across all boundaries,

تَعْبُر القصص كل الحدود.

like "The Tales of Nasreddin Hodja,"

مثل "حكايات نصر الدين خوجه," (جحا)

which were very popular throughout the Middle East,

التي كانت شائعة في جميع أنحاء الشرق الأوسط,

North Africa, the Balkans and Asia.

وشمال أفريقيا, ودول البلقان وآسيا.

Today, stories continue

واليوم, لازالت القصص مستمرة

to transcend borders.

في تخطي الحدود.

When Palestinian and Israeli politicians talk,

عندما يتحاور السّاسَة الفلسطينيون والاسرائيليون,

they usually don't listen to each other,

فهم غالبا لا يستمعون لبعضهم البعض.

but a Palestinian reader

إلا أن القارئ الفلسطيني

still reads a novel by a Jewish author,

لا يزال يقرأ رواية لمؤلف يهودي،

and vice versa, connecting and empathizing

والعكس بالعكس, في ارتباط وتعاطف

with the narrator.

مع الراوي.

Literature has to take us beyond.

على الأدب أن ينقلنا الى الجانب الآخر.

If it cannot take us there,

وإذا لم يتمكن من أخذنا هناك,

it is not good literature.

فهو ليس بالأدب الجيد.

Books have saved the introverted,

لقد أنقذت الكتب تلك الطفلة الانطوائية,

timid child that I was -- that I once was.

الخجولة التي كنتها فيما مضى.

But I'm also aware of the danger

إلا أنني أدرك خطورة

of fetishizing them.

تَصْنيمِهَا (الكتب).

When the poet and mystic, Rumi,

عندما التقى جلال الدين الرومي

met his spiritual companion, Shams of Tabriz,

بتوأم روحه شمس الدين التبريزي,

one of the first things the latter did

أول شيء قام به الأخير

was to toss Rumi's books into water

كان أن رمى بكتب الرومي في الماء

and watch the letters dissolve.

وجلس يشاهد الحروف تتلاشى.

The Sufis say, "Knowledge that takes you not beyond yourself

ثم قال: "العلم الذي لا يأخذك أبعد من ذاتك

is far worse than ignorance."

هو علم أسوأ من الجهل."

The problem with today's cultural ghettos

مشكلة حضارات اليوم المعزولة

is not lack of knowledge --

ليس نقص المعرفة

we know a lot about each other, or so we think --

فنحن نعرف الكثير عن بعضنا البعض, أو هذا ما نظنه

but knowledge that takes us not beyond ourselves:

ولكن العلم الذي لا يجعلنا نتخطى ذواتنا,

it makes us elitist,

يجعلنا نخبويين,

distant and disconnected.

وبعيدين ومبتورين.

There's a metaphor which I love:

هناك استعارة أحبها:

living like a drawing compass.

(العيش مثل فرجار الرسم)

As you know, one leg of the compass is static, rooted in a place.

وكما تعلمون، إحدى ساقيْ الفرجار ثابتة وراسخة في نقطة ما.

Meanwhile, the other leg

بينما الساق الأخرى

draws a wide circle, constantly moving.

تدور باستمرار لترسم دائرة واسعة.

Like that, my fiction as well.

وكذلك هي رواياتي.

One part of it is rooted in Istanbul,

جزء ثابت في إسطنبول

with strong Turkish roots,

بجذور تركية متأصلة.

but the other part travels the world,

والجزء الآخر يحوم حول العالم.

connecting to different cultures.

مرتبطًا بثقافات مختلفة.

In that sense, I like to think of my fiction

ومن هذا المنطلق، أحب أن أعتبر رواياتي

as both local and universal,

محلية وعالمية بالوقت نفسه,

both from here and everywhere.

من هنا ومن كل مكان.

Now those of you who have been to Istanbul

الذين سبق أن زاروا إسطنبول منكم

have probably seen Topkapi Palace,

ربما شاهدوا قصر الباب العالي,

which was the residence of Ottoman sultans

والذي كان محل إقامة السلاطين العثمانيين

for more than 400 years.

لأكثر من 400 عام.

In the palace, just outside the quarters

في القصر, مباشرة خارج مهاجع

of the favorite concubines,

الجواري المحظيات,

there's an area called The Gathering Place of the Djinn.

يوجد مساحة تسمى (مكان تجمع الجن)

It's between buildings.

ويقع بين المباني.

I'm intrigued by this concept.

تشدني هذه الفكرة.

We usually distrust those areas

نحن عادة ما نرتاب من تلك الأماكن

that fall in between things.

المحشورة بين الأشياء.

We see them as the domain

وننظر لها كحيز

of supernatural creatures like the djinn,

للمخلوقات الخارقة للطبيعة مثل الجن,

who are made of smokeless fire

المخلوقين من نار لادخان لها

and are the symbol of elusiveness.

وهم رمز للمراوغة.

But my point is perhaps

وما أريد أن أصل اليه

that elusive space

هو أن تلك المساحة المحيرة

is what writers and artists need most.

قد تكون أهم مايحتاج إليه الكتاب والفنانين.

When I write fiction

عندما أباشر كتابة رواية

I cherish elusiveness and changeability.

أتعلق بالمراوغة والقدرة على التغيير

I like not knowing what will happen 10 pages later.

أفضل أن لا أعرف ما سيحصل في العشر صفحات القادمة

I like it when my characters surprise me.

أحب أن تفاجئني شخصياتي

I might write about

لربما سأكتب عن

a Muslim woman in one novel,

امرأة مسلمة في واحدة من رواياتي

and perhaps it will be a very happy story,

وربما ستكون قصة في غاية السعادة.

and in my next book, I might write

وفي روايتي القادمة, ربما سأكتب

about a handsome, gay professor in Norway.

عن أستاذ جامعي من النرويج, وسيم وشاذ.

As long as it comes from our hearts,

طالما كانت قلوبنا هي مصادرنا,

we can write about anything and everything.

بإمكاننا أن نكتب عن أي شيء وكل شيء.

Audre Lorde once said,

قالت أودري لورد (شاعرة أمريكية من أصل أفريقي) ذات مرة:

"The white fathers taught us to say,

"علمنا الآباء البيض (المبشرون) أن نقول:

'I think, therefore I am.'"

"أنا أفكر، إذن أنا موجود."

She suggested, "I feel, therefore I am free."

وكانت تلمح الى: "أنا أشعر، إذن أنا موجود."

I think it was a wonderful paradigm shift.

باعتقادي أنها كانت نقلة نوعية رائعة.

And yet, why is it that,

وبعد, فلماذا إلى يومنا هذا,

in creative writing courses today,

عندما نُدَرِّس الكتابة الابداعية,

the very first thing we teach students is

فإن أول شيء نعلمه الطلاب هو:

"write what you know"?

أكتب ما تعرفه؟

Perhaps that's not the right way to start at all.

لربما هذه ليست بالبداية الصحيحة.

Imaginative literature is not necessarily about

فالأدب الخيالي لا يتناول بالضرورة

writing who we are or what we know

الكتابة عن كينونتنا أو مُدركاتنا

or what our identity is about.

أو ماهية هويتنا.

We should teach young people and ourselves

علينا أن نُدَرِّس النشء وأنفسنا

to expand our hearts

كيف نُوَسِّع قلوبنا

and write what we can feel.

ونكتب عما يخالجنا من شعور.

We should get out of our cultural ghetto

علينا أن نخرج من عزلتنا الحضارية

and go visit the next one and the next.

ونزور الآخر ثم الآخر.

In the end, stories move like whirling dervishes,

في الختام, تدور القصص مثل الدراويش,

drawing circles beyond circles.

لترسم دوائر تلو الدوائر.

They connect all humanity,

فالقصص تترتبط بكل البشر,

regardless of identity politics,

مهما تكن هويتهم السياسية.

and that is the good news.

وهذا هو الخبر الْسَّار.

And I would like to finish with an old Sufi poem:

وأحب أن أختم بهذه القصيدة الصوفية القديمة:

"Come, let us be friends for once;

"هلموا, ولنكن أصدقاء ولو لمرة؛

let us make life easy on us;

دعونا نجعل الحياة يسيرة علينا؛

let us be lovers and loved ones;

دعونا نُحِب ونُحَب ولو لمرة؛

the earth shall be left to no one."

فالأرض لن تُورّث لإنسان."

Thank you.

شكرا لكم.

(Applause)

(تصفيق)