The politics of fiction | Elif Shafak

Элиф Шафак: политика художественной литературы

419,765 views

2010-07-19 ・ TED


New videos

The politics of fiction | Elif Shafak

Элиф Шафак: политика художественной литературы

419,765 views ・ 2010-07-19

TED


Пожалуйста, дважды щелкните на английские субтитры ниже, чтобы воспроизвести видео.

Переводчик: Alexandra Mingaleeva Редактор: wr0ng c0degen
00:15
I'm a storyteller.
0
15260
2000
Я - рассказчик.
00:17
That's what I do in life -- telling stories,
1
17260
2000
Это то, чем я живу — рассказываю истории,
00:19
writing novels --
2
19260
2000
пишу романы.
00:21
and today I would like to tell you a few stories
3
21260
2000
Сегодня я бы хотела рассказать вам несколько историй
00:23
about the art of storytelling
4
23260
2000
об искусстве рассказывать истории,
00:25
and also some supernatural creatures
5
25260
2000
а также о некоторых сказочных существах,
00:27
called the djinni.
6
27260
2000
которые зовутся джинами.
00:29
But before I go there, please allow me to share with you
7
29260
3000
Но прежде чем я начну, позвольте поделиться с вами
00:32
glimpses of my personal story.
8
32260
2000
моей личной историей.
00:34
I will do so with the help of words, of course,
9
34260
3000
В этом мне помогут, конечно, слова,
00:37
but also a geometrical shape, the circle,
10
37260
3000
а также геометрическая фигура — круг.
00:40
so throughout my talk,
11
40260
2000
На протяжении моего рассказа
00:42
you will come across several circles.
12
42260
3000
нам встретятся несколько кругов.
00:45
I was born in Strasbourg, France
13
45260
3000
Я родилась в Страсбурге, во Франции.
00:48
to Turkish parents.
14
48260
2000
у турецких родителей.
00:50
Shortly after, my parents got separated,
15
50260
2000
Вскоре мои родители разошлись,
00:52
and I came to Turkey with my mom.
16
52260
2000
и я переехала в Турцию с моей мамой.
00:54
From then on, I was raised
17
54260
2000
С тех пор я росла
00:56
as a single child by a single mother.
18
56260
2000
как единственный ребенок матери-одиночки.
00:58
Now in the early 1970s, in Ankara,
19
58260
2000
В ранние 70е в Анкаре
01:00
that was a bit unusual.
20
60260
2000
это было немного необычно.
01:02
Our neighborhood was full of large families,
21
62260
2000
По соседству жили большие семьи,
01:04
where fathers were the heads of households,
22
64260
3000
где отцы были главными в доме.
01:07
so I grew up seeing my mother as a divorcee
23
67260
3000
Я росла видя мою мать - разведенную женщину -
01:10
in a patriarchal environment.
24
70260
2000
в патриархальной среде.
01:12
In fact, I grew up observing
25
72260
2000
В действительности, я росла, наблюдая
01:14
two different kinds of womanhood.
26
74260
2000
два разных типа женщин.
01:16
On the one hand was my mother,
27
76260
2000
С одной стороны была моя мать -
01:18
a well-educated, secular, modern, westernized, Turkish woman.
28
78260
3000
хорошо образованная, светская, современная, прозападная турецкая женщина.
01:21
On the other hand was my grandmother,
29
81260
2000
С другой стороны была моя бабушка,
01:23
who also took care of me
30
83260
2000
которая тоже меня воспитывала -
01:25
and was more spiritual, less educated
31
85260
3000
более духовная, менее образованная
01:28
and definitely less rational.
32
88260
2000
и, определенно, менее рациональная.
01:30
This was a woman who read coffee grounds to see the future
33
90260
3000
Это была женщина, которая гадала на кофейной гуще, чтобы увидеть будущее
01:33
and melted lead into mysterious shapes
34
93260
2000
и плавила свинец в загадочные формы,
01:35
to fend off the evil eye.
35
95260
3000
чтобы защитить от сглаза.
01:38
Many people visited my grandmother,
36
98260
2000
Мою бабушку посещало много людей
01:40
people with severe acne on their faces
37
100260
2000
с ужасными высыпаниями на лице
01:42
or warts on their hands.
38
102260
3000
или бородавками на руках.
01:45
Each time, my grandmother would utter some words in Arabic,
39
105260
3000
Каждый раз бабушка произносила несколько слов на арабском,
01:48
take a red apple and stab it
40
108260
2000
брала красное яблоко и пронзала его
01:50
with as many rose thorns
41
110260
2000
шипами роз, в количестве,
01:52
as the number of warts she wanted to remove.
42
112260
3000
равном числу бородавок, которые она хотела удалить.
01:55
Then one by one, she would
43
115260
2000
После этого, друг за другом
01:57
encircle these thorns with dark ink.
44
117260
3000
она обводила эти шипы темными чернилами.
02:00
A week later, the patient would come back
45
120260
2000
Через неделю пациент возвращался
02:02
for a follow-up examination.
46
122260
2000
для осмотра.
02:04
Now, I'm aware that I should not be saying such things
47
124260
3000
Я знаю, что не должна говорить это
02:07
in front of an audience of scholars and scientists,
48
127260
3000
перед аудиторией ученых и научных работников,
02:10
but the truth is, of all the people
49
130260
2000
но, честно говоря, из всех людей,
02:12
who visited my grandmother for their skin conditions,
50
132260
3000
кто приходил к моей бабушке с проблемами кожи,
02:15
I did not see anyone go back
51
135260
2000
я не видела ни одного, кто вернулся бы
02:17
unhappy or unhealed.
52
137260
3000
недовольным или неизлеченным.
02:20
I asked her how she did this. Was it the power of praying?
53
140260
3000
Я спрашивала, как она это делает. Была ли это сила молитвы?
02:23
In response she said, "Yes, praying is effective,
54
143260
3000
Она отвечала: "Да, молитва эффективна.
02:26
but also beware of the power of circles."
55
146260
3000
Но нужно так же опасаться кругов силы."
02:29
From her, I learned, amongst many other things,
56
149260
3000
Кроме многих других вещей, от нее я получила
02:32
one very precious lesson --
57
152260
2000
один очень ценный урок.
02:34
that if you want to destroy something in this life,
58
154260
2000
Если ты хочешь уничтожить что-то,
02:36
be it an acne, a blemish
59
156260
2000
например прыщ, порок
02:38
or the human soul,
60
158260
2000
или человеческую душу,
02:40
all you need to do is to surround it with thick walls.
61
160260
3000
все что нужно - это окружить их толстыми стенами.
02:43
It will dry up inside.
62
163260
2000
И они иссохнут изнутри.
02:45
Now we all live in some kind of a social and cultural circle.
63
165260
3000
Сейчас все мы живем в некотором социальном и культурном круге.
02:48
We all do.
64
168260
2000
Все мы.
02:50
We're born into a certain family, nation, class.
65
170260
3000
Мы родились в определнной семье, нации, классе.
02:53
But if we have no connection whatsoever
66
173260
3000
Но если у нас нет связи с другими
02:56
with the worlds beyond the one we take for granted,
67
176260
2000
мирами, кроме того, который дан нам по умолчанию,
02:58
then we too run the risk
68
178260
2000
тогда есть риск
03:00
of drying up inside.
69
180260
2000
высохнуть изнутри.
03:02
Our imagination might shrink;
70
182260
2000
Наше воображение может ослабеть.
03:04
our hearts might dwindle,
71
184260
2000
Сердца - уменьшиться.
03:06
and our humanness might wither
72
186260
2000
А наша человечность - поблекнуть,
03:08
if we stay for too long
73
188260
2000
если слишком долго оставаться
03:10
inside our cultural cocoons.
74
190260
2000
внутри наших культурных коконов.
03:12
Our friends, neighbors, colleagues, family --
75
192260
3000
Наши друзья, соседи, коллеги, семья,
03:15
if all the people in our inner circle resemble us,
76
195260
2000
если все люди в нашем окружении походят на нас -
03:17
it means we are surrounded
77
197260
2000
это означает, что мы окружены
03:19
with our mirror image.
78
199260
2000
своими зеркальными отражениями.
03:21
Now one other thing women like my grandma do in Turkey
79
201260
3000
Еще одна штука, которую делают женщины вроде моей бабушки в Турции -
03:24
is to cover mirrors with velvet
80
204260
2000
покрывают зеркала бархатом
03:26
or to hang them on the walls with their backs facing out.
81
206260
3000
или вешают их лицом к стене.
03:29
It's an old Eastern tradition
82
209260
2000
Это старая восточная традиция.
03:31
based on the knowledge that it's not healthy
83
211260
2000
Она основывается на том, что
03:33
for a human being to spend too much time
84
213260
3000
человек не должен слишком много времени проводить
03:36
staring at his own reflection.
85
216260
2000
смотря на свое отражение.
03:38
Ironically, [living in] communities of the like-minded
86
218260
3000
Иронично то, что жизнь в обществах одинаково мыслящих
03:41
is one of the greatest dangers
87
221260
2000
является одной из самых больших опасностей
03:43
of today's globalized world.
88
223260
2000
сегодняшнего глобализированного мира.
03:45
And it's happening everywhere,
89
225260
2000
И это происходит везде,
03:47
among liberals and conservatives,
90
227260
2000
среди либералов и консерваторов,
03:49
agnostics and believers, the rich and the poor,
91
229260
2000
агностиков и верующих, богатых и бедных,
03:51
East and West alike.
92
231260
2000
западом и востоком.
03:53
We tend to form clusters
93
233260
2000
Мы имеем тенденцию формировать группы
03:55
based on similarity,
94
235260
2000
основанные на схожести,
03:57
and then we produce stereotypes
95
237260
2000
а потом вырабатывать стереотипы
03:59
about other clusters of people.
96
239260
2000
о других группах.
04:01
In my opinion, one way of transcending
97
241260
2000
По моему мнению, переступить пределы
04:03
these cultural ghettos
98
243260
2000
этих культурных гетто
04:05
is through the art of storytelling.
99
245260
2000
можно через искусство рассказывать истории.
04:07
Stories cannot demolish frontiers,
100
247260
3000
Истории не разрушат границы, но
04:10
but they can punch holes in our mental walls.
101
250260
3000
они могут пробить дыры в стенах нашего сознания.
04:13
And through those holes, we can get a glimpse of the other,
102
253260
3000
И через эти дыры мы сможем мельком увидеть другой мир, и
04:16
and sometimes even like what we see.
103
256260
3000
иногда нам может понравится, что мы увидим.
04:19
I started writing fiction at the age of eight.
104
259260
3000
Я начала писать, когда мне было восемь.
04:22
My mother came home one day with a turquoise notebook
105
262260
3000
Однажды моя мама пришла домой с бирюзовой тетрадью
04:25
and asked me if I'd be interested in keeping a personal journal.
106
265260
3000
и спросила, не хочу ли я вести личный дневник.
04:28
In retrospect, I think she was slightly worried
107
268260
2000
Теперь я думаю, она тогда немного волновалась
04:30
about my sanity.
108
270260
2000
о моем психическом здоровье.
04:32
I was constantly telling stories at home, which was good,
109
272260
3000
Я постоянно рассказывала истории дома, что было хорошо,
04:35
except I told this to imaginary friends around me,
110
275260
2000
но рассказывала я их своим воображаемым друзьям,
04:37
which was not so good.
111
277260
2000
что было не очень хорошо.
04:39
I was an introverted child,
112
279260
2000
Я была ребенком-интровертом.
04:41
to the point of communicating with colored crayons
113
281260
3000
До такой степени, что разговаривала с цветными карандашами
04:44
and apologizing to objects
114
284260
2000
и извинялась перед вещами,
04:46
when I bumped into them,
115
286260
2000
если я на них натыкалась.
04:48
so my mother thought it might do me good
116
288260
2000
Мама подумала, что мне пойдет на пользу
04:50
to write down my day-to-day experiences
117
290260
2000
записывать ежедневные впечатления
04:52
and emotions.
118
292260
2000
и эмоции.
04:54
What she didn't know was that I thought my life was terribly boring,
119
294260
3000
Она не знала, что я считала свою жизнь ужасно скучной
04:57
and the last thing I wanted to do
120
297260
2000
и самое последнее, что я хотела делать -
04:59
was to write about myself.
121
299260
2000
это писать про себя.
05:01
Instead, I began to write about people other than me
122
301260
3000
Вместо этого, я стала писать о других людях
05:04
and things that never really happened.
123
304260
2000
и вещах, которые никогда не происходили.
05:06
And thus began my life-long passion
124
306260
2000
Так писательство стало страстью
05:08
for writing fiction.
125
308260
2000
всей моей жизни.
05:10
So from the very beginning, fiction for me
126
310260
3000
С самого начала литература не была для меня
05:13
was less of an autobiographical manifestation
127
313260
3000
обнародованием автобиографии,
05:16
than a transcendental journey
128
316260
2000
а исключительным путешествием
05:18
into other lives, other possibilities.
129
318260
2000
в другие жизни и возможности.
05:20
And please bear with me:
130
320260
2000
Пожалуйста, отнеситесь ко мне с пониманием.
05:22
I'll draw a circle and come back to this point.
131
322260
3000
Я нарисую круг и вернусь к этому моменту.
05:25
Now one other thing happened around this same time.
132
325260
2000
Примерно в это же время произошло одно событие.
05:27
My mother became a diplomat.
133
327260
2000
Моя мама стала дипломатом.
05:29
So from this small, superstitious,
134
329260
2000
И из этого маленького, суеверного,
05:31
middle-class neighborhood of my grandmother,
135
331260
3000
среднестатистического окружения моей бабушки,
05:34
I was zoomed into this
136
334260
2000
я была втянута в эту
05:36
posh, international school [in Madrid],
137
336260
2000
шикарную, международную школу (в Мадриде),
05:38
where I was the only Turk.
138
338260
2000
где я была единственной турчанкой.
05:40
It was here that I had my first encounter
139
340260
2000
Здесь я получила первый опыт,
05:42
with what I call the "representative foreigner."
140
342260
3000
который я называю "типичный иностранец".
05:45
In our classroom, there were children from all nationalities,
141
345260
3000
У нас в классе были дети всех национальностей.
05:48
yet this diversity did not necessarily lead
142
348260
3000
Однако, многообразие не обязательно ведет
05:51
to a cosmopolitan, egalitarian
143
351260
3000
к свободной от предрассудков, равноправной
05:54
classroom democracy.
144
354260
2000
демократии в классе.
05:56
Instead, it generated an atmosphere
145
356260
2000
Наоборот, это создало атмосферу,
05:58
in which each child was seen --
146
358260
2000
где каждый ребенок принимался
06:00
not as an individual on his own,
147
360260
2000
не как индивидуальность сама по себе,
06:02
but as the representative of something larger.
148
362260
3000
а как представитель чего-то большего.
06:05
We were like a miniature United Nations, which was fun,
149
365260
3000
Мы были как миниатюрные Объединенные Нации, что было забавно,
06:08
except whenever something negative,
150
368260
2000
кроме тех времен, когда случалось что-то отрицательное,
06:10
with regards to a nation
151
370260
2000
касающееся определенной нации
06:12
or a religion, took place.
152
372260
2000
или религии.
06:14
The child who represented it was mocked,
153
374260
3000
Ребенок, который был их представителем, подвергался насмешкам,
06:17
ridiculed and bullied endlessly.
154
377260
3000
осмеянию и постоянному запугиванию.
06:20
And I should know, because during the time I attended that school,
155
380260
3000
Я знаю, о чем говорю, потому что именно в это время
06:23
a military takeover happened in my country,
156
383260
3000
в моей стране произошел военный переворот,
06:26
a gunman of my nationality nearly killed the Pope,
157
386260
3000
террорист моей национальности чуть не убил Папу
06:29
and Turkey got zero points in [the] Eurovision Song Contest.
158
389260
3000
и Турция получила ноль баллов на Еровидении.
06:32
(Laughter)
159
392260
2000
(Смех)
06:34
I skipped school often and dreamed of becoming a sailor
160
394260
2000
Тогда я часто пропускала школу и
06:36
during those days.
161
396260
2000
мечтала стать моряком
06:38
I also had my first taste
162
398260
2000
Здесь я впервые ощутила
06:40
of cultural stereotypes there.
163
400260
2000
вкус культурных стереотипов.
06:42
The other children asked me about the movie
164
402260
2000
Другие дети спрашивали меня о фильме
06:44
"Midnight Express," which I had not seen;
165
404260
2000
"Полуночный экспресс", который я никогда не видела.
06:46
they inquired how many cigarettes a day I smoked,
166
406260
3000
Они спрашивали, сколько сигарет в день я выкуриваю,
06:49
because they thought all Turks were heavy smokers,
167
409260
3000
потому что считали, что все турки - заядлые курильщики.
06:52
and they wondered at what age
168
412260
2000
И интересовались, в каком возрасте
06:54
I would start covering my hair.
169
414260
2000
я начну покрывать голову.
06:56
I came to learn that these were
170
416260
2000
Я узнала, что о моей стране есть
06:58
the three main stereotypes about my country:
171
418260
2000
три основных стереотипа:
07:00
politics, cigarettes
172
420260
2000
политика, сигареты
07:02
and the veil.
173
422260
2000
и паранджа.
07:04
After Spain, we went to Jordan, Germany
174
424260
2000
После Испании мы переехали в Жордан, в Германии
07:06
and Ankara again.
175
426260
2000
и снова в Анкару.
07:08
Everywhere I went, I felt like
176
428260
2000
Везде у меня было ощущение,
07:10
my imagination was the only suitcase
177
430260
2000
что мое воображение - это единственный багаж,
07:12
I could take with me.
178
432260
2000
который я могу взять с собой.
07:14
Stories gave me a sense of center,
179
434260
2000
Истории давали мне опору,
07:16
continuity and coherence,
180
436260
2000
целостность и логичность,
07:18
the three big Cs that I otherwise lacked.
181
438260
3000
то, чего мне всегда не хватало.
07:21
In my mid-twenties, I moved to Istanbul,
182
441260
2000
Когда мне было за двадцать, я переехала в Стамбул,
07:23
the city I adore.
183
443260
2000
город, которым я восхищалась.
07:25
I lived in a very vibrant, diverse neighborhood
184
445260
3000
Я жила в очень живом, многообразном районе,
07:28
where I wrote several of my novels.
185
448260
2000
где я написала несколько своих романов.
07:30
I was in Istanbul when the earthquake hit
186
450260
2000
Я была в Стамбуле, когда в 1999
07:32
in 1999.
187
452260
2000
случилось землетрясение.
07:34
When I ran out of the building at three in the morning,
188
454260
3000
Когда я выбежала из здания в три утра,
07:37
I saw something that stopped me in my tracks.
189
457260
3000
мой путь кое-что преградило.
07:40
There was the local grocer there --
190
460260
2000
Это был местный бакалейщик -
07:42
a grumpy, old man who didn't sell alcohol
191
462260
2000
сварливый, старый мужчина, который не продавал алкоголь
07:44
and didn't speak to marginals.
192
464260
2000
и не разговаривал с маргиналами.
07:46
He was sitting next to a transvestite
193
466260
3000
Он сидел напротив трансвестита
07:49
with a long black wig
194
469260
2000
с длинным черным париком
07:51
and mascara running down her cheeks.
195
471260
2000
и тушью, стекавшей по ее щекам.
07:53
I watched the man open a pack of cigarettes
196
473260
2000
Я видела, как мужчина открыл пачку сигарет
07:55
with trembling hands
197
475260
2000
трясущимися руками
07:57
and offer one to her,
198
477260
2000
и предложил одну ей.
07:59
and that is the image of the night of the earthquake
199
479260
2000
Это изображение, которое осталось у меня
08:01
in my mind today --
200
481260
2000
от той ночи -
08:03
a conservative grocer and a crying transvestite
201
483260
3000
консервативный бакалейщик и плачущий трансвестит,
08:06
smoking together on the sidewalk.
202
486260
2000
курящие вместе на тротуаре.
08:08
In the face of death and destruction,
203
488260
3000
Перед лицом смерти и уничтожения
08:11
our mundane differences evaporated,
204
491260
2000
наши земные различия испаряются,
08:13
and we all became one
205
493260
2000
и мы все становимся едины,
08:15
even if for a few hours.
206
495260
2000
пусть даже на несколько часов.
08:17
But I've always believed that stories, too, have a similar effect on us.
207
497260
3000
Но я всегда верила, что истории оказывают похожий эффект на нас.
08:20
I'm not saying that fiction has the magnitude of an earthquake,
208
500260
3000
Я не утверждаю, что сила литературы сопоставима с силой землетрясения.
08:23
but when we are reading a good novel,
209
503260
2000
Но когда мы читаем хороший роман,
08:25
we leave our small, cozy apartments behind,
210
505260
3000
мы оставляем наши маленькие, уютные квартиры позади,
08:28
go out into the night alone
211
508260
2000
уходим в одиночку в ночь
08:30
and start getting to know people we had never met before
212
510260
3000
и лучше узнаем людей, которых никогда до этого не встречали,
08:33
and perhaps had even been biased against.
213
513260
3000
а возможно даже предвзято относились.
08:36
Shortly after, I went
214
516260
2000
Вскоре после этого я поехала
08:38
to a women's college in Boston, then Michigan.
215
518260
3000
в женский колледж в Бостон, потом в Мичиган.
08:41
I experienced this, not so much as a geographical shift,
216
521260
3000
Это была не просто смена места жительства,
08:44
as a linguistic one.
217
524260
2000
но смена языка.
08:46
I started writing fiction in English.
218
526260
2000
Я начала писать на английском.
08:48
I'm not an immigrant, refugee or exile --
219
528260
2000
Я не эммигрант, беженец или ссыльный.
08:50
they ask me why I do this --
220
530260
2000
Меня спрашивали, зачем я это делаю.
08:52
but the commute between languages
221
532260
2000
Но переключение между языками
08:54
gives me the chance to recreate myself.
222
534260
3000
дает мне возможность взбодриться.
08:57
I love writing in Turkish,
223
537260
2000
Я люблю писать на турецком,
08:59
which to me is very poetic and very emotional,
224
539260
3000
который я считаю очень поэтичным и эмоциональным.
09:02
and I love writing in English, which to me
225
542260
2000
И я люблю писать на английском, который
09:04
is very mathematical and cerebral.
226
544260
2000
очень точный и интеллектуальный.
09:06
So I feel connected to each language in a different way.
227
546260
3000
К каждому языку, я чувствую разную привязанность.
09:09
For me, like millions of other people
228
549260
2000
Для меня, как и для миллиона других людей
09:11
around the world today,
229
551260
2000
по всему миру,
09:13
English is an acquired language.
230
553260
2000
английский - это второй язык.
09:15
When you're a latecomer to a language,
231
555260
2000
Когда ты поздно начинаешь изучать язык,
09:17
what happens is you live there
232
557260
3000
ты живешь с ним
09:20
with a continuous
233
560260
2000
с постоянным чувством
09:22
and perpetual frustration.
234
562260
2000
разочарования.
09:24
As latecomers, we always want to say more, you know,
235
564260
2000
Нам всегда хочется сказать больше,
09:26
crack better jokes, say better things,
236
566260
3000
отмочить шутки посмешнее, сказать что-то интереснее.
09:29
but we end up saying less
237
569260
2000
Но в итоге говорим мы меньше,
09:31
because there's a gap between the mind and the tongue.
238
571260
2000
потому что между разумом и языком есть разрыв.
09:33
And that gap is very intimidating.
239
573260
3000
И этот разрыв очень устрашает.
09:36
But if we manage not to be frightened by it,
240
576260
2000
Но если мы научимся не пугаться его, то
09:38
it's also stimulating.
241
578260
2000
он так же может стимулировать нас.
09:40
And this is what I discovered in Boston --
242
580260
2000
Это то, что я поняла в Бостоне -
09:42
that frustration was very stimulating.
243
582260
3000
разочарование может стимулировать.
09:45
At this stage, my grandmother,
244
585260
1000
В это период, моя бабушка,
09:46
who had been watching the course of my life
245
586260
2000
которая наблюдала за моей жизнью
09:48
with increasing anxiety,
246
588260
2000
с возрастающим беспокойством,
09:50
started to include in her daily prayers
247
590260
2000
начала молиться за то, чтобы
09:52
that I urgently get married
248
592260
2000
я побыстрее вышла замуж
09:54
so that I could settle down once and for all.
249
594260
3000
и остепенилась раз и навсегда.
09:57
And because God loves her, I did get married.
250
597260
3000
И так как Бог ее любит, я действительно вышла замуж.
10:00
(Laughter)
251
600260
2000
(Смех)
10:02
But instead of settling down,
252
602260
2000
Но вместо того, чтобы остепениться,
10:04
I went to Arizona.
253
604260
2000
я уехала в Аризону.
10:06
And since my husband is in Istanbul,
254
606260
2000
И так как мой муж был в Стамбуле,
10:08
I started commuting between Arizona and Istanbul --
255
608260
3000
я начала метаться между Аризоной и Стамбулом -
10:11
the two places on the surface of earth
256
611260
2000
двумя местами на Земле, которые
10:13
that couldn't be more different.
257
613260
2000
не могли бы быть более разными.
10:15
I guess one part of me has always been a nomad,
258
615260
3000
Я думаю, что часть меня всегда была кочевником
10:18
physically and spiritually.
259
618260
2000
физически и духовно.
10:20
Stories accompany me,
260
620260
2000
Истории сопровождают меня,
10:22
keeping my pieces and memories together,
261
622260
2000
соединяя мои произведения и воспоминания,
10:24
like an existential glue.
262
624260
2000
как экзистенциальный клей.
10:26
Yet as much as I love stories,
263
626260
2000
Как бы я ни любила истории,
10:28
recently, I've also begun to think
264
628260
3000
недавно я начала думать,
10:31
that they lose their magic
265
631260
2000
что они теряют свою магию,
10:33
if and when a story is seen as more than a story.
266
633260
3000
когда история кажется чем-то большим.
10:36
And this is a subject that I would love
267
636260
2000
Я бы хотела, чтобы мы вместе
10:38
to think about together.
268
638260
2000
над этим подумали.
10:40
When my first novel written in English came out in America,
269
640260
3000
Когда моя первая книга на английском вышла в Америке,
10:43
I heard an interesting remark from a literary critic.
270
643260
3000
я получила интересный комментарий от литературного критика.
10:46
"I liked your book," he said, "but I wish you had written it differently."
271
646260
3000
"Мне понравилась ваша книга", сказал он, "но я бы хотел, чтобы вы написали ее по-другому."
10:49
(Laughter)
272
649260
4000
(Смех)
10:53
I asked him what he meant by that.
273
653260
2000
Я спросила, что он имел ввиду.
10:55
He said, "Well, look at it. There's so many
274
655260
2000
Он сказал, "Посмотрите, там так много
10:57
Spanish, American, Hispanic characters in it,
275
657260
2000
испанских, американских, латиноамериканских персонажей,
10:59
but there's only one Turkish character and it's a man."
276
659260
3000
но только один турок и тот мужчина."
11:02
Now the novel took place on a university campus in Boston,
277
662260
3000
Действие в книге происходило в Бостоне в университетском городке,
11:05
so to me, it was normal
278
665260
2000
так что для меня не было ничего удивительного,
11:07
that there be more international characters in it
279
667260
2000
что там было больше разнонациональных персонажей,
11:09
than Turkish characters,
280
669260
2000
чем турков.
11:11
but I understood what my critic was looking for.
281
671260
2000
Но я поняла, что искал мой критик.
11:13
And I also understood that I
282
673260
2000
И я поняла, что буду продолжать
11:15
would keep disappointing him.
283
675260
2000
разочаровывать его.
11:17
He wanted to see the manifestation of my identity.
284
677260
3000
Он хотел увидеть олицетворение моей личности.
11:20
He was looking for a Turkish woman in the book
285
680260
3000
Он искал в книге турецкую женщину,
11:23
because I happened to be one.
286
683260
2000
потому что я ей являюсь.
11:25
We often talk about how stories change the world,
287
685260
3000
Мы часто говорим о том, как истории меняют мир.
11:28
but we should also see how the world of identity politics
288
688260
3000
Но мы так же должны видеть, как мир политики личности
11:31
affects the way stories
289
691260
2000
влияет на то,
11:33
are being circulated,
290
693260
2000
как истории распространяются,
11:35
read and reviewed.
291
695260
2000
читаются и рецензируются.
11:37
Many authors feel this pressure,
292
697260
2000
Много писателей чувствуют это давление,
11:39
but non-Western authors feel it more heavily.
293
699260
3000
но не-западные авторы ощущают его сильнее.
11:42
If you're a woman writer from the Muslim world, like me,
294
702260
3000
Если ты женщина-писатель из мусульманского мира, как я,
11:45
then you are expected to write
295
705260
2000
от тебя ждут, что ты будешь писать
11:47
the stories of Muslim women
296
707260
2000
истории о мусульманских женщинах
11:49
and, preferably, the unhappy stories
297
709260
2000
и, желательно, несчастливые истории
11:51
of unhappy Muslim women.
298
711260
2000
несчастливых мусульманских женщин.
11:53
You're expected to write
299
713260
2000
Ждут, что ты будешь писать
11:55
informative, poignant and characteristic stories
300
715260
3000
информативные, пронзительные и типичные истории
11:58
and leave the experimental and avant-garde
301
718260
2000
и оставишь эксперименты и авангард
12:00
to your Western colleagues.
302
720260
2000
западным коллегам.
12:02
What I experienced as a child in that school in Madrid
303
722260
3000
То, что я ощущала на себе ребенком в той школе в Мадриде,
12:05
is happening in the literary world today.
304
725260
3000
происходит в литературном мире сегодня.
12:08
Writers are not seen
305
728260
2000
Писателя не видят, как
12:10
as creative individuals on their own,
306
730260
2000
индивидуальность саму по себе,
12:12
but as the representatives
307
732260
2000
но как представителя
12:14
of their respective cultures:
308
734260
2000
своей культуры.
12:16
a few authors from China, a few from Turkey,
309
736260
3000
Несколько писателей из Китая, из Турции
12:19
a few from Nigeria.
310
739260
2000
и несколько из Нигерии.
12:21
We're all thought to have something very distinctive,
311
741260
2000
От нас всех ждут чего-то очень определенного,
12:23
if not peculiar.
312
743260
2000
если не специфического.
12:25
The writer and commuter James Baldwin
313
745260
3000
Писатель Джеймс Болдуин
12:28
gave an interview in 1984
314
748260
2000
дал в 1984 году интервью,
12:30
in which he was repeatedly asked about his homosexuality.
315
750260
3000
в котором его несколько раз спрашивали о его гомосексуальности.
12:33
When the interviewer tried to pigeonhole him
316
753260
2000
Когда корреспондент попытался приклеить на него ярлык
12:35
as a gay writer,
317
755260
2000
писателя-гея,
12:37
Baldwin stopped and said,
318
757260
2000
Болдуин остановился и сказал,
12:39
"But don't you see? There's nothing in me
319
759260
2000
"Разве вы не видите? Во мне нет ничего такого,
12:41
that is not in everybody else,
320
761260
2000
чего бы не было у других
12:43
and nothing in everybody else
321
763260
2000
и у других нет ничего,
12:45
that is not in me."
322
765260
2000
чего нет во мне."
12:47
When identity politics tries to put labels on us,
323
767260
3000
Когда политика личности пытается навесить на нас ярлыки,
12:50
it is our freedom of imagination that is in danger.
324
770260
3000
опасности подвергаются наша свобода и воображение.
12:53
There's a fuzzy category called
325
773260
2000
Есть смутная категория,
12:55
multicultural literature
326
775260
2000
которая называется мультикультурной литературой,
12:57
in which all authors from outside the Western world
327
777260
2000
в которой все авторы за пределами западного мира
12:59
are lumped together.
328
779260
2000
смешаны вместе.
13:01
I never forget my first multicultural reading,
329
781260
2000
Я никогда не забуду свои первые мультикультурные чтения
13:03
in Harvard Square about 10 years ago.
330
783260
3000
на Гарвардской улице десять лет назад.
13:06
We were three writers, one from the Philippines,
331
786260
3000
Нас было три писателя, один с Филиппин,
13:09
one Turkish and one Indonesian --
332
789260
2000
один из Турции и один из Индонезии -
13:11
like a joke, you know.
333
791260
2000
прям как в анекдоте.
13:13
(Laughter)
334
793260
2000
(Смех)
13:15
And the reason why we were brought together
335
795260
2000
Нас собрали вместе
13:17
was not because we shared an artistic style
336
797260
2000
не потому что мы обладали похожим художественным стилем
13:19
or a literary taste.
337
799260
2000
или литературным вкусом,
13:21
It was only because of our passports.
338
801260
2000
а только из-за наших паспортов.
13:23
Multicultural writers are expected to tell real stories,
339
803260
3000
От мультикультурных авторов всегда ждут не выдуманных,
13:26
not so much the imaginary.
340
806260
2000
а настоящих историй.
13:28
A function is attributed to fiction.
341
808260
3000
Функция, приписываемая литературе.
13:31
In this way, not only the writers themselves,
342
811260
2000
В этом случае, не только писатели,
13:33
but also their fictional characters
343
813260
3000
но и их персонажи становятся
13:36
become the representatives of something larger.
344
816260
3000
представителями чего-то большего.
13:39
But I must quickly add
345
819260
2000
Я также должна отметить,
13:41
that this tendency to see a story
346
821260
2000
что эта тенденция видеть в истории
13:43
as more than a story
347
823260
2000
нечто большее
13:45
does not solely come from the West.
348
825260
2000
исходит не только с запада.
13:47
It comes from everywhere.
349
827260
2000
Это приходит отовсюду.
13:49
And I experienced this firsthand
350
829260
2000
Я убедилась в этом на личном опыте,
13:51
when I was put on trial in 2005
351
831260
3000
когда попала под суд в 2005
13:54
for the words my fictional characters uttered in a novel.
352
834260
3000
за слова моего выдуманного персонажа, произнесенные в романе.
13:57
I had intended to write
353
837260
2000
Я хотела написать
13:59
a constructive, multi-layered novel
354
839260
3000
созидательный, многослойный роман
14:02
about an Armenian and a Turkish family
355
842260
2000
об армянской и турецкой семье
14:04
through the eyes of women.
356
844260
2000
с точки зрения женщины.
14:06
My micro story became a macro issue
357
846260
3000
Маленькая история првевратилась в большой скандал,
14:09
when I was prosecuted.
358
849260
2000
когда мне предъявили судебный иск.
14:11
Some people criticized, others praised me
359
851260
2000
Кто-то меня критиковал, кто-то хвалил,
14:13
for writing about the Turkish-Armenian conflict.
360
853260
3000
за то, что я написала о турецко-армянском конфликте.
14:16
But there were times when I wanted to remind both sides
361
856260
3000
Но иногда мне хотелось напомнить обеим сторонам конфликта,
14:19
that this was fiction.
362
859260
2000
что это была выдумка.
14:21
It was just a story.
363
861260
2000
Всего лишь история.
14:23
And when I say, "just a story,"
364
863260
2000
И когда я говорю, "всего лишь история,"
14:25
I'm not trying to belittle my work.
365
865260
2000
я нисколько не пытаюсь умалить свою работу.
14:27
I want to love and celebrate fiction
366
867260
2000
Я хочу полюбить и воздать литературе должное
14:29
for what it is,
367
869260
2000
за то, что она есть,
14:31
not as a means to an end.
368
871260
2000
а не за то, что она является средством.
14:33
Writers are entitled to their political opinions,
369
873260
2000
Писатели выражают свое мнение о политике
14:35
and there are good political novels out there,
370
875260
3000
и есть много прекрасных романов о политике,
14:38
but the language of fiction
371
878260
2000
однако язык литературы,
14:40
is not the language of daily politics.
372
880260
2000
не является языком ежедневной политики.
14:42
Chekhov said,
373
882260
2000
Чехов сказал,
14:44
"The solution to a problem
374
884260
2000
"Решение проблемы
14:46
and the correct way of posing the question
375
886260
2000
и правильная постановка вопроса -
14:48
are two completely separate things.
376
888260
3000
это две абсолютно разные вещи.
14:51
And only the latter is an artist's responsibility."
377
891260
3000
И только последнее является задачей писателя."
14:55
Identity politics divides us. Fiction connects.
378
895260
3000
Политика личности нас разделяет. Литература соединяет.
14:58
One is interested in sweeping generalizations.
379
898260
3000
Кто-то заинтересован в общностях,
15:01
The other, in nuances.
380
901260
2000
кто-то в нюансах.
15:03
One draws boundaries.
381
903260
2000
Кто-то проводит границы.
15:05
The other recognizes no frontiers.
382
905260
2000
Другой их не признает.
15:07
Identity politics is made of solid bricks.
383
907260
3000
Политика личности состоит из твердых кирпичей.
15:10
Fiction is flowing water.
384
910260
3000
Литература - это текущая вода.
15:13
In the Ottoman times, there were itinerant storytellers called "meddah."
385
913260
3000
Во времена Оттоманской Империи существовали рассказчики-кочевники, которые звались "меддах".
15:16
They would go to coffee houses,
386
916260
2000
Они ходили по кофейням
15:18
where they would tell a story in front of an audience,
387
918260
2000
и рассказывали истории перед публикой,
15:20
often improvising.
388
920260
2000
часто импровизируя.
15:22
With each new person in the story,
389
922260
2000
С каждым новым действующим лицом в истории,
15:24
the meddah would change his voice,
390
924260
2000
меддах менял голос
15:26
impersonating that character.
391
926260
2000
пародируя персонажа.
15:28
Everybody could go and listen, you know --
392
928260
2000
Все могли прийти и послушать - обычные люди,
15:30
ordinary people, even the sultan, Muslims and non-Muslims.
393
930260
3000
даже султан, мусульмане и не мусульмане.
15:33
Stories cut across all boundaries,
394
933260
3000
Истории пересекают любые границы.
15:36
like "The Tales of Nasreddin Hodja,"
395
936260
2000
Как, например, "Истории Ходжи Насреддина",
15:38
which were very popular throughout the Middle East,
396
938260
2000
которые были очень известны по всему Среднему Востоку,
15:40
North Africa, the Balkans and Asia.
397
940260
3000
Северной Африке, Балканам и Азии.
15:43
Today, stories continue
398
943260
2000
Сегодня истории продолжают
15:45
to transcend borders.
399
945260
2000
переступать границы.
15:47
When Palestinian and Israeli politicians talk,
400
947260
3000
Когда разговаривают палестинский и израильский политики,
15:50
they usually don't listen to each other,
401
950260
2000
обычно они не слушают друг друга.
15:52
but a Palestinian reader
402
952260
2000
Но палестинский читатель
15:54
still reads a novel by a Jewish author,
403
954260
2000
все равно будет читать роман еврейского писателя
15:56
and vice versa, connecting and empathizing
404
956260
3000
и наоборот, соединяясь и сочувствуя
15:59
with the narrator.
405
959260
2000
автору.
16:01
Literature has to take us beyond.
406
961260
2000
Литература должна возносить нас над всем.
16:03
If it cannot take us there,
407
963260
2000
Если она не может этого сделать,
16:05
it is not good literature.
408
965260
2000
значит это не слишком хорошая литература.
16:07
Books have saved the introverted,
409
967260
2000
Книги спасли застенчивого
16:09
timid child that I was -- that I once was.
410
969260
3000
ребенка-интроверта, которым я когда-то была.
16:12
But I'm also aware of the danger
411
972260
2000
Но я так же прекрасно знаю об опаности
16:14
of fetishizing them.
412
974260
2000
их идеализации.
16:16
When the poet and mystic, Rumi,
413
976260
2000
Когда поэт и мистик Руми
16:18
met his spiritual companion, Shams of Tabriz,
414
978260
3000
встретил своего духовного компаньона Шамса Табризи,
16:21
one of the first things the latter did
415
981260
2000
первое, что сделал последний -
16:23
was to toss Rumi's books into water
416
983260
2000
выбросил книги Руми в воду
16:25
and watch the letters dissolve.
417
985260
2000
и наблюдал за тем, как исчезают буквы.
16:27
The Sufis say, "Knowledge that takes you not beyond yourself
418
987260
4000
Суфисты говорят, "Знание, которое не поднимает тебя над самим собой,
16:31
is far worse than ignorance."
419
991260
3000
намного хуже невежества."
16:34
The problem with today's cultural ghettos
420
994260
2000
Проблема сегодняшних культурных гетто -
16:36
is not lack of knowledge --
421
996260
2000
это не недостаток знания.
16:38
we know a lot about each other, or so we think --
422
998260
3000
Мы много знаем друг о друге, или, по крайней мере, мы так считаем.
16:41
but knowledge that takes us not beyond ourselves:
423
1001260
3000
Но знание, которое не возвышает нас над самими собой,
16:44
it makes us elitist,
424
1004260
2000
делает нас разрозненными
16:46
distant and disconnected.
425
1006260
2000
и отстраненными.
16:48
There's a metaphor which I love:
426
1008260
2000
Есть метафора, которую я очень люблю:
16:50
living like a drawing compass.
427
1010260
2000
жить, как компас.
16:52
As you know, one leg of the compass is static, rooted in a place.
428
1012260
3000
Как вам известно, одна стрелка компаса статична и находится на одном месте.
16:55
Meanwhile, the other leg
429
1015260
2000
Другая же стрелка
16:57
draws a wide circle, constantly moving.
430
1017260
2000
описывает круг, постоянно двигаясь.
16:59
Like that, my fiction as well.
431
1019260
2000
Тоже самое происходит и с моими произведениями.
17:01
One part of it is rooted in Istanbul,
432
1021260
2000
Одна часть вросла корнями в Стамбул
17:03
with strong Turkish roots,
433
1023260
3000
и имеет сильные турецкие корни.
17:06
but the other part travels the world,
434
1026260
2000
В то время как другая часть путешествует по свету
17:08
connecting to different cultures.
435
1028260
2000
контактирует с другими культурами.
17:10
In that sense, I like to think of my fiction
436
1030260
2000
В этом смысле я люблю думать о своих произведениях,
17:12
as both local and universal,
437
1032260
3000
как о местных и универсальных одновременно.
17:15
both from here and everywhere.
438
1035260
2000
Отсюда и отовсюду.
17:17
Now those of you who have been to Istanbul
439
1037260
2000
Те из вас, кто был в Стамбуле
17:19
have probably seen Topkapi Palace,
440
1039260
2000
наверняка видели Дворец Топкапи,
17:21
which was the residence of Ottoman sultans
441
1041260
2000
который более 400 лет являлся
17:23
for more than 400 years.
442
1043260
3000
резиденцией Оттоманских султанов.
17:26
In the palace, just outside the quarters
443
1046260
2000
В этом дворце, сразу за комнатами
17:28
of the favorite concubines,
444
1048260
2000
наложниц, есть
17:30
there's an area called The Gathering Place of the Djinn.
445
1050260
3000
Место сбора джинов.
17:33
It's between buildings.
446
1053260
2000
Оно находится между зданиями.
17:35
I'm intrigued by this concept.
447
1055260
2000
Меня заинтриговала концепция.
17:37
We usually distrust those areas
448
1057260
2000
Обычно мы не доверяем местам,
17:39
that fall in between things.
449
1059260
2000
которые находятся между чем-то.
17:41
We see them as the domain
450
1061260
2000
Мы считаем их владением
17:43
of supernatural creatures like the djinn,
451
1063260
2000
сверхъестественных существ, таких как джины,
17:45
who are made of smokeless fire
452
1065260
2000
которые состоят из бездымного огня
17:47
and are the symbol of elusiveness.
453
1067260
2000
и являются символом неуловимости.
17:49
But my point is perhaps
454
1069260
2000
Я имею ввиду,
17:51
that elusive space
455
1071260
2000
что неуловимое пространство -
17:53
is what writers and artists need most.
456
1073260
3000
это то, что больше всего нужно писателям и художникам.
17:56
When I write fiction
457
1076260
2000
Когда я пишу,
17:58
I cherish elusiveness and changeability.
458
1078260
2000
я лелею неуловимость и изменчивость.
18:00
I like not knowing what will happen 10 pages later.
459
1080260
3000
Мне нравится не знать, что произойдет через 10 страниц.
18:03
I like it when my characters surprise me.
460
1083260
2000
Мне нравится когда мои персонажи меня удивляют.
18:05
I might write about
461
1085260
2000
Я могу написать о
18:07
a Muslim woman in one novel,
462
1087260
2000
мусульманской женщине в одном романе.
18:09
and perhaps it will be a very happy story,
463
1089260
2000
И возможно это будет очень счастливая история.
18:11
and in my next book, I might write
464
1091260
2000
А в следующей книге, я могу написать
18:13
about a handsome, gay professor in Norway.
465
1093260
3000
о красивом профессоре-гее из Норвегии.
18:16
As long as it comes from our hearts,
466
1096260
2000
Мы можем писать обо всем,
18:18
we can write about anything and everything.
467
1098260
3000
если это исходит из наших сердец.
18:21
Audre Lorde once said,
468
1101260
2000
Одри Лорд однажды сказала,
18:23
"The white fathers taught us to say,
469
1103260
3000
"Белые отцы учили нас говорить -
18:26
'I think, therefore I am.'"
470
1106260
2000
"Я думаю - значит, я существую.""
18:28
She suggested, "I feel, therefore I am free."
471
1108260
3000
Она предложила, "Я чувствую, значит, я свободна."
18:31
I think it was a wonderful paradigm shift.
472
1111260
3000
Я думаю, это была прекрасная смена парадигмы.
18:34
And yet, why is it that,
473
1114260
2000
И тем не менее, почему
18:36
in creative writing courses today,
474
1116260
2000
на курсах изобретательного письма,
18:38
the very first thing we teach students is
475
1118260
2000
первое, чему мы учим студентов - это
18:40
"write what you know"?
476
1120260
2000
писать то, с чем ты знаком?
18:42
Perhaps that's not the right way to start at all.
477
1122260
3000
Возможно, это не самое правильное начало.
18:45
Imaginative literature is not necessarily about
478
1125260
3000
Творческая литература не должна обязательно быть
18:48
writing who we are or what we know
479
1128260
3000
о том, кто мы такие или что мы знаем
18:51
or what our identity is about.
480
1131260
3000
или о нашей личности.
18:54
We should teach young people and ourselves
481
1134260
2000
Мы должны учить молодых людей и себя
18:56
to expand our hearts
482
1136260
2000
открывать наши сердца
18:58
and write what we can feel.
483
1138260
2000
и писать о том, что мы чувствуем.
19:00
We should get out of our cultural ghetto
484
1140260
2000
Мы должны выбраться из нашего культурного гетто
19:02
and go visit the next one and the next.
485
1142260
3000
и начать путешествовать.
19:05
In the end, stories move like whirling dervishes,
486
1145260
3000
В конце концов, истории передвигаются как кочевники,
19:08
drawing circles beyond circles.
487
1148260
3000
рисуя круг за кругом.
19:11
They connect all humanity,
488
1151260
2000
Они соединяют все человечество,
19:13
regardless of identity politics,
489
1153260
2000
несмотря на политику личности.
19:15
and that is the good news.
490
1155260
2000
И это хорошие новости.
19:17
And I would like to finish with an old Sufi poem:
491
1157260
2000
И я бы хотела закончить старым стихом Суфи.
19:19
"Come, let us be friends for once;
492
1159260
3000
"Приди, дай нам быть друзьями;
19:22
let us make life easy on us;
493
1162260
2000
дай нам облегчить жизнь;
19:24
let us be lovers and loved ones;
494
1164260
2000
дай нам быть любовниками и быть любимыми;
19:26
the earth shall be left to no one."
495
1166260
3000
земля никому не должна достаться."
19:29
Thank you.
496
1169260
2000
Спасибо.
19:31
(Applause)
497
1171260
7000
(Аплодисменты)
Об этом сайте

Этот сайт познакомит вас с видеороликами YouTube, полезными для изучения английского языка. Вы увидите уроки английского языка, преподаваемые высококлассными учителями со всего мира. Дважды щелкните по английским субтитрам, отображаемым на каждой странице видео, чтобы воспроизвести видео оттуда. Субтитры прокручиваются синхронно с воспроизведением видео. Если у вас есть какие-либо комментарии или пожелания, пожалуйста, свяжитесь с нами, используя эту контактную форму.

https://forms.gle/WvT1wiN1qDtmnspy7