The politics of fiction | Elif Shafak

Elif Shafak: Die Politik der Fiktion

Übersetzung: Katja Tongucer Lektorat: Sabine Dentler

I'm a storyteller.

Ich bin eine Geschichtenerzählerin.

That's what I do in life -- telling stories,

Das ist, was ich in meinem Leben tue -- Geschichten erzählen,

writing novels --

Romane schreiben.

and today I would like to tell you a few stories

Und heute möchte ich mit Ihnen ein paar Geschichten

about the art of storytelling

über die Kunst des Geschichtenerzählens teilen

and also some supernatural creatures

und auch über einige übernatürliche Kreaturen,

called the djinni.

die Dschinns.

But before I go there, please allow me to share with you

Aber bevor ich dazu komme, erlauben Sie mir bitte, Ihnen

glimpses of my personal story.

kurze Einblicke in meine persönliche Geschichte zu gewähren.

I will do so with the help of words, of course,

Auch das tue ich natürlich mit Hilfe von Worten,

but also a geometrical shape, the circle,

aber auch anhand einer geometrischen Form, dem Kreis.

so throughout my talk,

Im Verlauf meines Vortrags

you will come across several circles.

werden Ihnen also mehrere Kreise begegnen.

I was born in Strasbourg, France

Ich wurde in Straßburg, in Frankreich geboren,

to Turkish parents.

als Kind türkischer Eltern.

Shortly after, my parents got separated,

Kurz danach trennten sich meine Eltern

and I came to Turkey with my mom.

und ich zog mit meiner Mutter in die Türkei.

From then on, I was raised

Von da an wurde ich aufgezogen

as a single child by a single mother.

als einziges Kind einer alleinerziehenden Mutter.

Now in the early 1970s, in Ankara,

Nun, in den frühen 1970ern war das

that was a bit unusual.

in Ankara ein bisschen ungewöhnlich.

Our neighborhood was full of large families,

In unserer Nachbarschaft gab es überall große Familien,

where fathers were the heads of households,

in denen die Väter die Familienoberhäupter waren.

so I grew up seeing my mother as a divorcee

Als ich aufwuchs, nahm ich meine Mutter also als Geschiedene

in a patriarchal environment.

in einem patriachischem Umfeld wahr.

In fact, I grew up observing

Als ich aufwuchs konnte ich tatsächlich

two different kinds of womanhood.

zwei unterschiedlich Arten des Frauseins beobachten.

On the one hand was my mother,

Auf der einen Seite war da meine Mutter,

a well-educated, secular, modern, westernized, Turkish woman.

eine gebildete, sekuläre, moderne, westliche, türkische Frau.

On the other hand was my grandmother,

Auf der anderen Seite war meine Großmutter,

who also took care of me

die auch auf mich aufpasste,

and was more spiritual, less educated

und sie war viel spiritueller, weniger gebildet

and definitely less rational.

und auf jeden Fall weniger rational.

This was a woman who read coffee grounds to see the future

Das war eine Frau, die aus dem Kaffeesatz die Zukunft las

and melted lead into mysterious shapes

und Blei zu geheimnisvollen Formen schmolz,

to fend off the evil eye.

um den bösen Blick abzuwehren.

Many people visited my grandmother,

Viele Menschen besuchten meine Großmutter,

people with severe acne on their faces

Menschen mit schlimmer Akne in ihren Gesichtern

or warts on their hands.

oder Warzen an ihren Händen.

Each time, my grandmother would utter some words in Arabic,

Jedes Mal murmelte meine Großmutter einige Worte auf Arabisch,

take a red apple and stab it

nahm einen roten Apfel und spickte ihn

with as many rose thorns

mit so vielen Rosendornen

as the number of warts she wanted to remove.

wie die Anzahl der Warzen, die sie entfernen wollte.

Then one by one, she would

Dann umzirkelte sie

encircle these thorns with dark ink.

diese Dornen einen nach dem anderen mit dunkler Tinte.

A week later, the patient would come back

Eine Woche später kam der Patient gewöhnlich wieder

for a follow-up examination.

zu einer Nachuntersuchung.

Now, I'm aware that I should not be saying such things

Nun, ich bin mir bewusst, dass ich solche Dinge nicht sagen sollte

in front of an audience of scholars and scientists,

vor einem Publikum aus Gelehrten und Wissenschaftlern,

but the truth is, of all the people

aber die Wahrheit ist, dass ich von all den Menschen,

who visited my grandmother for their skin conditions,

die meine Großmutter wegen ihrer Hautprobleme aufsuchten,

I did not see anyone go back

keinen einzigen unglücklich oder ungeheilt

unhappy or unhealed.

nach Hause gehen sah.

I asked her how she did this. Was it the power of praying?

Ich fragte sie, wie sie das machte. War es die Kraft des Gebets?

In response she said, "Yes, praying is effective,

Als Antwort sagte sie: "Ja, beten ist wirksam.

but also beware of the power of circles."

Aber hüte dich auch vor der Kraft der Kreise."

From her, I learned, amongst many other things,

Von ihr habe ich, neben vielen anderen Dingen,

one very precious lesson --

eine sehr wertvolle Lektion gelernt:

that if you want to destroy something in this life,

Wenn du etwas in diesem Leben zerstören willst,

be it an acne, a blemish

sei es Akne, einen Makel

or the human soul,

oder die menschliche Seele,

all you need to do is to surround it with thick walls.

dann musst du es nur mit dicken Mauern umschließen.

It will dry up inside.

Es wird darin vertrocken.

Now we all live in some kind of a social and cultural circle.

Nun, wir alle leben in einer Art sozialem und kulturellem Kreis.

We all do.

Wir alle tun das.

We're born into a certain family, nation, class.

Wir werden in eine bestimmte Familie, Nation, Klasse hineingeboren.

But if we have no connection whatsoever

Aber wenn wir keinerlei Verbindung haben

with the worlds beyond the one we take for granted,

zu den Welten jenseits derer, die wir für selbstverständlich halten,

then we too run the risk

dann laufen auch wir Gefahr

of drying up inside.

darin zu vertrocknen.

Our imagination might shrink;

Unsere Vorstellungkraft könnte schrumpfen.

our hearts might dwindle,

Unsere Herzen könnten verkümmern.

and our humanness might wither

Und unsere Menschlichkeiten könnten verdorren,

if we stay for too long

wenn wir zu lange innerhalb

inside our cultural cocoons.

unseres kulturellen Kokons verweilen.

Our friends, neighbors, colleagues, family --

Unsere Freunde, Nachbarn, Kollegen, Familie --

if all the people in our inner circle resemble us,

wenn all diese Menschen in unserem inneren Kreis uns ähneln,

it means we are surrounded

dann bedeutet das, dass wir von

with our mirror image.

unserem eigenen Spiegelbild umgeben sind.

Now one other thing women like my grandma do in Turkey

Nun, eine andere Sache, die Frauen wie meine Großmutter in der Türkei tun,

is to cover mirrors with velvet

ist, Spiegel mit Samt zu verhängen

or to hang them on the walls with their backs facing out.

oder sie mit der Rückseite nach vorne an die Wände zu hängen.

It's an old Eastern tradition

Das ist eine alte morgenländische Tradition,

based on the knowledge that it's not healthy

die sich auf dem Wissen begründet, dass es nicht gesund ist

for a human being to spend too much time

für einen Menschen, zu viel Zeit damit zu verbringen,

staring at his own reflection.

sein eigenes Abbild zu betrachten.

Ironically, [living in] communities of the like-minded

Ironischerweise ist [das Leben in] Gemeinschaften von Gleichgesinnten

is one of the greatest dangers

eine der größten Gefahren

of today's globalized world.

der heutigen globalisierten Welt.

And it's happening everywhere,

Und es passiert überall,

among liberals and conservatives,

unter Liberalen und Konservativen,

agnostics and believers, the rich and the poor,

Agnostikern und Gläubigen, den Reichen und den Armen,

East and West alike.

Ost und West gleichermaßen.

We tend to form clusters

Wir neigen zur Gruppenbildung

based on similarity,

basierend auf Gemeinsamkeiten

and then we produce stereotypes

und dann erschaffen wir Klischees

about other clusters of people.

über andere Gruppen von Menschen.

In my opinion, one way of transcending

Meiner Meinung nach ist ein Weg,

these cultural ghettos

diese kulturellen Ghettos zu überwinden,

is through the art of storytelling.

die Kunst des Geschichtenerzählens.

Stories cannot demolish frontiers,

Geschichten können keine Grenzen einreißen,

but they can punch holes in our mental walls.

aber sie können Löcher in unsere geistigen Mauern schlagen.

And through those holes, we can get a glimpse of the other,

Und durch diese Löcher können wir einen Blick auf die anderen erhaschen

and sometimes even like what we see.

und manchmal mögen wir sogar was wir sehen.

I started writing fiction at the age of eight.

Ich begann mit acht Jahren damit, Geschichten zu erfinden und aufzuschreiben.

My mother came home one day with a turquoise notebook

Eines Tages brachte meine Mutter ein türkises Notizbuch nach Hause

and asked me if I'd be interested in keeping a personal journal.

und fragte mich, ob ich gerne ein Tagebuch führen würde.

In retrospect, I think she was slightly worried

Im Rückblick denke ich, dass sie wohl ein wenig besorgt

about my sanity.

um meine geistige Gesundheit war.

I was constantly telling stories at home, which was good,

Zu Hause erzählte ich pausenlos Geschichten, was gut war,

except I told this to imaginary friends around me,

es sei denn ich erzählte sie imaginären Freunden, die mich umgaben,

which was not so good.

was nicht so gut war.

I was an introverted child,

Ich war ein introvertiertes Kind.

to the point of communicating with colored crayons

Das ging so weit, dass ich mit Buntstiften kommunizierte

and apologizing to objects

und mich bei Gegenständen entschuldigte,

when I bumped into them,

wenn ich in sie hineinrannte.

so my mother thought it might do me good

Meine Mutter dachte also, es täte mir gut,

to write down my day-to-day experiences

meine alltäglichen Erlebnisse und Gefühle

and emotions.

aufzuschreiben.

What she didn't know was that I thought my life was terribly boring,

Was sie nicht wusste war, dass ich dachte, mein Leben sei schrecklich langweilig,

and the last thing I wanted to do

und was ich am allerwenigsten wollte,

was to write about myself.

war über mich selbst zu schreiben.

Instead, I began to write about people other than me

Stattdessen begann ich damit, über andere Leute als mich zu schreiben

and things that never really happened.

und über Dinge, die niemals wirklich passiert sind.

And thus began my life-long passion

Und damals begann meine lebenslange Leidenschaft

for writing fiction.

für das Schreiben von Fiktion.

So from the very beginning, fiction for me

Von Anfang an war Fiktion für mich also

was less of an autobiographical manifestation

weniger eine autobiografische Manifestation

than a transcendental journey

denn eine übersinnliche Reise

into other lives, other possibilities.

in andere Leben, andere Möglichkeiten.

And please bear with me:

Und haben Sie bitte Nachsicht mit mir.

I'll draw a circle and come back to this point.

Ich werde einen Kreis ziehen und zu diesem Punkt zurückkommen.

Now one other thing happened around this same time.

Jetzt passierte noch eine andere Sache ungefähr zur selben Zeit.

My mother became a diplomat.

Meine Mutter wurde Diplomatin.

So from this small, superstitious,

Ich wurde also aus dieser kleinen, abergläubischen

middle-class neighborhood of my grandmother,

Mittelklasse-Nachbarschaft meiner Großmutter

I was zoomed into this

in diese vornehme,

posh, international school [in Madrid],

internationale Schule [in Madrid] katapultiert,

where I was the only Turk.

wo ich die einzige Türkin war.

It was here that I had my first encounter

Dort begegnete ich zum ersten Mal

with what I call the "representative foreigner."

dem, wie ich es nenne, "repräsentativen Ausländer".

In our classroom, there were children from all nationalities,

In unserem Klassenzimmer gab es Kinder aller Nationalitäten.

yet this diversity did not necessarily lead

Dennoch führte diese Vielfalt nicht notwendigerweise

to a cosmopolitan, egalitarian

zu einer kosmopolitischen, egalitären

classroom democracy.

Klassenzimmer-Demokratie.

Instead, it generated an atmosphere

Stattdessen erzeugte es eine Atmosphäre,

in which each child was seen --

in der jedes Kind

not as an individual on his own,

nicht als eigenständiges Individuum gesehen wurde,

but as the representative of something larger.

sondern als Repräsentant von etwas Größerem.

We were like a miniature United Nations, which was fun,

Wir waren wie eine Miniaturausgabe der Vereinten Nationen, was lustig war,

except whenever something negative,

es sei denn, etwas Negatives geschah,

with regards to a nation

das mit einer Nation zu tun hatte

or a religion, took place.

oder mit einer Religion.

The child who represented it was mocked,

Das Kind, das diese Nation oder Religion repräsentierte, wurde

ridiculed and bullied endlessly.

unaufhörlich verspottet, ausgelacht und schikaniert.

And I should know, because during the time I attended that school,

Und gerade ich weiß das, denn während der Zeit, in der ich diese Schule besuchte,

a military takeover happened in my country,

gab es einen Millitärputsch in meinem Heimatland,

a gunman of my nationality nearly killed the Pope,

ein Amokschütze meiner Nationalität hätte fast den Papst getötet

and Turkey got zero points in [the] Eurovision Song Contest.

und die Türkei bekam null Punkte beim Eurovision Song Contest.

(Laughter)

(Gelächter)

I skipped school often and dreamed of becoming a sailor

In diesen Tagen schwänzte ich oft die Schule und träumte davon,

during those days.

zur See zu fahren.

I also had my first taste

Ich bekam dort auch meine

of cultural stereotypes there.

erste Kostprobe kultureller Klischees.

The other children asked me about the movie

Die anderen Kinder befragten mich zu dem Film

"Midnight Express," which I had not seen;

"12 Uhr nachts - Midnight Express", den ich nicht gesehen hatte.

they inquired how many cigarettes a day I smoked,

Sie erkundigten sich, wie viele Zigaretten ich täglich rauchte,

because they thought all Turks were heavy smokers,

denn sie dachten, alle Türken seien Kettenraucher.

and they wondered at what age

Und sie wunderten sich, ab welchem Alter

I would start covering my hair.

ich wohl anfangen würde, ein Kopftuch zu tragen.

I came to learn that these were

Ich musste lernen, dass dies die

the three main stereotypes about my country:

drei Hauptklischees über mein Land waren.

politics, cigarettes

Politik, Zigaretten

and the veil.

und der Schleier.

After Spain, we went to Jordan, Germany

Nach Spanien gingen wir nach Jordanien, Deutschland

and Ankara again.

und wieder nach Ankara.

Everywhere I went, I felt like

Überall wo ich hinging, fühlte ich, dass

my imagination was the only suitcase

meine Vorstellungskraft der einzige Koffer war,

I could take with me.

den ich mitnehmen konnte.

Stories gave me a sense of center,

Geschichten gaben mir ein Gefühl von Mitte,

continuity and coherence,

Fortbestand und Zusammenhalt,

the three big Cs that I otherwise lacked.

die drei wichtigen Dinge, die ich andernfalls vermisst hätte.

In my mid-twenties, I moved to Istanbul,

Als ich Mitte Zwanzig war, zog ich nach Istanbul,

the city I adore.

in die Stadt, die ich über alles liebe.

I lived in a very vibrant, diverse neighborhood

Ich lebte in einer sehr lebhaften, vielfältigen Nachbarschaft,

where I wrote several of my novels.

wo ich einige meiner Romane schrieb.

I was in Istanbul when the earthquake hit

Ich war in Istanbul, als uns im Jahr 1999

in 1999.

das Erdbeben traf.

When I ran out of the building at three in the morning,

Als ich um drei Uhr morgens aus dem Gebäude rannte,

I saw something that stopped me in my tracks.

sah ich etwas, dass mich innehalten ließ.

There was the local grocer there --

Da war der örtliche Lebensmittelhändler --

a grumpy, old man who didn't sell alcohol

ein mürrischer, alter Mann, der keinen Alkohol verkaufte

and didn't speak to marginals.

und nicht mit Außenseitern redete.

He was sitting next to a transvestite

Er saß neben einem Transvestiten

with a long black wig

mit einer langen, schwarzen Perücke

and mascara running down her cheeks.

und Wimperntusche, die ihre Wangen herunterlief.

I watched the man open a pack of cigarettes

Ich beobachtete, wie der Mann mit zitternden Händen

with trembling hands

eine Packung Zigaretten öffnete

and offer one to her,

und ihr eine anbot.

and that is the image of the night of the earthquake

Und das ist das Bild, das ich heute vor mir sehe,

in my mind today --

von der Nacht des Erdbebens --

a conservative grocer and a crying transvestite

ein konservativer Krämer und ein weinender Transvestit,

smoking together on the sidewalk.

die auf dem Gehweg zusammen rauchen.

In the face of death and destruction,

Im Angesicht von Tod und Zerstörung,

our mundane differences evaporated,

lösten sich unsere profanen Unterschiede in Luft auf

and we all became one

und wir alle wurden eins,

even if for a few hours.

wenn auch nur für ein paar Stunden.

But I've always believed that stories, too, have a similar effect on us.

Ich habe immer geglaubt, dass Geschichten einen ähnlichen Einfluss ausüben.

I'm not saying that fiction has the magnitude of an earthquake,

Ich behaupte nicht, dass Fiktion vom Ausmaß einens Erdbebens ist.

but when we are reading a good novel,

Aber wenn wir einen guten Roman lesen,

we leave our small, cozy apartments behind,

lassen wir unsere kleinen, behaglichen Wohnungen hinter uns,

go out into the night alone

gehen alleine in die Nacht hinaus

and start getting to know people we had never met before

und lernen Menschen kennen, denen wir nie zuvor begegnet sind

and perhaps had even been biased against.

und die wir vielleicht sogar vorverurteilt hätten.

Shortly after, I went

Kurz darauf ging ich zum Studium

to a women's college in Boston, then Michigan.

auf ein Women's College in Boston, danach nach Michigan.

I experienced this, not so much as a geographical shift,

Ich erlebte das nicht so sehr als örtliche Veränderung,

as a linguistic one.

sondern vielmehr als linguistische.

I started writing fiction in English.

Ich begann, Fiktion auf Englisch zu schreiben.

I'm not an immigrant, refugee or exile --

Ich bin keine Immigrantin, kein Flüchtling oder Exilantin.

they ask me why I do this --

Ich werde gefragt, warum ich das tue.

but the commute between languages

Aber das Pendeln zwischen Sprachen

gives me the chance to recreate myself.

ermöglicht es mir, mich selbst neu zu erfinden.

I love writing in Turkish,

Ich liebe es, auf Türkisch zu schreiben,

which to me is very poetic and very emotional,

was für mich sehr poetisch und sehr emotional ist.

and I love writing in English, which to me

Und ich liebe es, auf Englisch zu schreiben, was für mich

is very mathematical and cerebral.

sehr mathematisch und intellektuell ist.

So I feel connected to each language in a different way.

Ich fühle mich also jeder Sprache auf unterschiedliche Weise verbunden.

For me, like millions of other people

Für mich, wie für Millionen anderer Menschen

around the world today,

auf der Welt heutzutage,

English is an acquired language.

ist Englisch eine erworbene Sprache.

When you're a latecomer to a language,

Wenn man eine Sprache spät erlernt wie ein Nachzügler,

what happens is you live there

dann lebt man dort

with a continuous

mit einer fortwährenden

and perpetual frustration.

und andauernden Frustration.

As latecomers, we always want to say more, you know,

Als Nachzügler, möchten wir immer mehr sagen, wissen Sie,

crack better jokes, say better things,

bessere Witze machen, bessere Dinge sagen.

but we end up saying less

Aber am Ende sagen wir weniger,

because there's a gap between the mind and the tongue.

denn es klaffte eine Lücke zwischen dem Geist und der Zunge.

And that gap is very intimidating.

Und diese Lücke ist sehr einschüchternd.

But if we manage not to be frightened by it,

Aber wenn wir es schaffen, davor keine Angst zu haben,

it's also stimulating.

ist es auch anregend.

And this is what I discovered in Boston --

Und das habe ich in Boston entdeckt --

that frustration was very stimulating.

dass Frustration sehr anregend sein kann.

At this stage, my grandmother,

Zu diesem Zeitpunkt begann meine Großmutter,

who had been watching the course of my life

die mein Leben mit wachsender Besorgnis

with increasing anxiety,

verfolgt hatte,

started to include in her daily prayers

mich in ihre täglichen Gebete einzuschließen,

that I urgently get married

denn ich sollte dringend heiraten,

so that I could settle down once and for all.

damit ich mich für immer niederlassen könne.

And because God loves her, I did get married.

Und weil Gott sie liebt, heiratete ich.

(Laughter)

(Gelächter)

But instead of settling down,

Aber anstatt mich niederzulassen,

I went to Arizona.

zog ich nach Arizona.

And since my husband is in Istanbul,

Und da mein Eheman in Istanbul lebt,

I started commuting between Arizona and Istanbul --

fing ich an, zwischen Arizona und Istanbul zu pendeln.

the two places on the surface of earth

Zwei Plätze auf der Erdoberfläche,

that couldn't be more different.

die nicht unterschiedlicher sein könnten.

I guess one part of me has always been a nomad,

Ich vermute, ein Teil von mir ist immer ein Nomade gewesen,

physically and spiritually.

physisch und spirituell.

Stories accompany me,

Geschichten begleiten mich,

keeping my pieces and memories together,

halten meinen Besitz und meine Erinnerungen zusammen,

like an existential glue.

wie ein existentieller Kleber.

Yet as much as I love stories,

Und so sehr ich Geschichten liebe,

recently, I've also begun to think

so begann ich kürzlich zu denken,

that they lose their magic

dass sie ihre Magie verlieren,

if and when a story is seen as more than a story.

wenn eine Geschichte nicht mehr nur als Geschichte betrachtet wird.

And this is a subject that I would love

Und darüber möchte ich gerne

to think about together.

mit Ihnen zusammen nachdenken.

When my first novel written in English came out in America,

Als mein erster, auf Englisch verfasster Roman in Amerika veröffentlicht wurde,

I heard an interesting remark from a literary critic.

bekam ich eine interessante Bemerkung eines Literaturkritikers zu hören.

"I liked your book," he said, "but I wish you had written it differently."

"Ich mochte Ihr Buch," sagte er, "aber ich wünschte, Sie hätten es anders geschrieben."

(Laughter)

(Gelächter)

I asked him what he meant by that.

Ich fragte ihn, was er damit meinte.

He said, "Well, look at it. There's so many

Er sagte: "Nun, sehen Sie es sich an. Es gibt darin so viele

Spanish, American, Hispanic characters in it,

spanische, amerikanische, hispanische Charaktere,

but there's only one Turkish character and it's a man."

aber es gibt nur einen türkischen Charakter und das ist ein Mann."

Now the novel took place on a university campus in Boston,

Nun, der Roman spielte auf einem Universitätscampus in Boston.

so to me, it was normal

Für mich war es also normal,

that there be more international characters in it

dass es mehr internationale Charaktere darin geben sollte

than Turkish characters,

als türkische Charaktere.

but I understood what my critic was looking for.

Aber ich verstand, wonach mein Kritiker suchte.

And I also understood that I

Und ich verstand auch, dass ich

would keep disappointing him.

ihn weiterhin enttäuschen würde.

He wanted to see the manifestation of my identity.

Er wollte eine Manifestation meiner Identität sehen.

He was looking for a Turkish woman in the book

Er suchte nach einer türkischen Frau in dem Buch,

because I happened to be one.

denn zufälligerweise war ich eine.

We often talk about how stories change the world,

Wir reden oft davon, wie Geschichten die Welt verändern.

but we should also see how the world of identity politics

Aber wir sollten auch sehen, wie die Welt der Identitätpolitik

affects the way stories

die Art und Weise beeinflusst, in der Geschichten

are being circulated,

verbreitet, gelesen

read and reviewed.

und besprochen werden.

Many authors feel this pressure,

Viele Autoren spüren diesen Druck,

but non-Western authors feel it more heavily.

aber nicht-westliche Autoren spüren ihn stärker.

If you're a woman writer from the Muslim world, like me,

Wenn Sie eine weibliche Autorin aus der muslimischen Welt sind, wie ich,

then you are expected to write

dann erwartet man von Ihnen,

the stories of Muslim women

dass Sie die Geschichten der muslimischen Frauen schreiben

and, preferably, the unhappy stories

und zwar vorzugsweise die unglücklichen Geschichten

of unhappy Muslim women.

von unglücklichen muslimischen Frauen.

You're expected to write

Man erwartet von Ihnen, dass Sie

informative, poignant and characteristic stories

informative, ergreifende und typische Geschichten schreiben

and leave the experimental and avant-garde

und die experimentellen und avantgardistischen

to your Western colleagues.

Ihren westlichen Kollegen überlassen.

What I experienced as a child in that school in Madrid

Was ich als Kind in dieser Schule in Madrid erlebte,

is happening in the literary world today.

geschieht in der literarischen Welt heute genauso.

Writers are not seen

Schriftsteller werden nicht als

as creative individuals on their own,

kreative, eigenständige Individuen angesehen,

but as the representatives

sondern als die Repräsentanten

of their respective cultures:

ihrer jeweiligen Kultur.

a few authors from China, a few from Turkey,

Ein paar Autoren aus China, ein paar aus der Türkei,

a few from Nigeria.

ein paar aus Nigeria.

We're all thought to have something very distinctive,

Uns allen sagt man nach, wir hätten etwas sehr Markantes,

if not peculiar.

wenn nicht Eigentümliches.

The writer and commuter James Baldwin

Der Schriftsteller und Pendler zwischen den Welten, James Baldwin,

gave an interview in 1984

gab 1984 ein Interview,

in which he was repeatedly asked about his homosexuality.

in dem er wiederholt nach seiner Homosexualität befragt wurde.

When the interviewer tried to pigeonhole him

Als der Interviewer versuchte, ihn in einer Schublade

as a gay writer,

als schwulen Schriftsteller zu stecken,

Baldwin stopped and said,

stoppte Baldwin ihn und sagte:

"But don't you see? There's nothing in me

"Aber sehen Sie das nicht? In mir gibt es nichts,

that is not in everybody else,

was es nicht auch in jedem Anderen gibt

and nothing in everybody else

und nichts in jedem Anderen,

that is not in me."

das nicht in mir ist."

When identity politics tries to put labels on us,

Wenn die Identitätspolitik versucht, uns in Schubladen zu stecken,

it is our freedom of imagination that is in danger.

ist unsere Freiheit der Vorstellungskraft in Gefahr.

There's a fuzzy category called

Es gibt diese schwammige Kategorie, die sich

multicultural literature

multikulturelle Literatur nennt,

in which all authors from outside the Western world

unter der alle Autoren außerhalb der westlichen Welt

are lumped together.

zusammengeworfen werden.

I never forget my first multicultural reading,

Ich werden niemals meine erste multikulturelle Lesung vergessen,

in Harvard Square about 10 years ago.

in Harvard Square vor etwa 10 Jahren.

We were three writers, one from the Philippines,

Wir waren drei Schriftsteller, einer von den Phillippinen,

one Turkish and one Indonesian --

ein türkischer und ein indonesischer --

like a joke, you know.

wie in einem Witz, wissen Sie.

(Laughter)

(Gelächter)

And the reason why we were brought together

Und der Grund, warum wir zusammengebracht wurden,

was not because we shared an artistic style

war nicht, weil wir einen ähnlichen künstlerischen Stil

or a literary taste.

oder literarischen Geschmack hatten.

It was only because of our passports.

Es war nur wegen unserer Pässe.

Multicultural writers are expected to tell real stories,

Von multikulturellen Schriftstellern erwartet man, dass sie wahre

not so much the imaginary.

und nicht so sehr ausgedachte Geschichten erzählen.

A function is attributed to fiction.

Der Fiktion wird eine Funktion zugedacht,

In this way, not only the writers themselves,

so dass nicht nur die Schriftsteller selbst,

but also their fictional characters

sondern auch ihre fiktiven Charaktere

become the representatives of something larger.

zu Repräsentanten von etwas Größerem werden.

But I must quickly add

Aber ich muss schnell hinzufügen,

that this tendency to see a story

dass diese Tendenz, eine Geschichte nicht

as more than a story

nur als Geschichte zu betrachten,

does not solely come from the West.

nicht nur aus dem Westen kommt.

It comes from everywhere.

Das gibt es überall.

And I experienced this firsthand

Und das habe ich am eigenen Leib erfahren,

when I was put on trial in 2005

denn 2005 wurde ich vor Gericht gestellt,

for the words my fictional characters uttered in a novel.

wegen der Worte, die mein fiktiver Charakter in einem Roman äußerte.

I had intended to write

Ich wollte einen konstruktiven,

a constructive, multi-layered novel

vielschichtigen Roman schreiben,

about an Armenian and a Turkish family

der von einer armenischen und einer türkischen Familie

through the eyes of women.

aus der Sicht einer Frau erzählte.

My micro story became a macro issue

Meine winzige Geschichte wurde zu einer riesigen Angelegenheit,

when I was prosecuted.

denn ich wurde strafrechtlich verfolgt.

Some people criticized, others praised me

Einige Menschen kritisierten mich, andere lobten mich dafür,

for writing about the Turkish-Armenian conflict.

dass ich über den türkisch-armenischen Konflikt geschrieben hatte.

But there were times when I wanted to remind both sides

Aber es gab Zeiten, da wollte ich beide Seiten daran erinnern,

that this was fiction.

dass es sich um Fiktion handelte.

It was just a story.

Es war nur eine Geschichte.

And when I say, "just a story,"

Und wenn ich sage: "nur eine Geschichte",

I'm not trying to belittle my work.

dann versuche ich nicht, meine Arbeit kleinzureden.

I want to love and celebrate fiction

Ich möchte Fiktion lieben und feiern

for what it is,

für das, was sie ist,

not as a means to an end.

nicht als Mittel zum Zweck.

Writers are entitled to their political opinions,

Schriftsteller haben ein Recht auf ihre politischen Meinungen

and there are good political novels out there,

und es gibt da draußen gute politische Romane,

but the language of fiction

aber die Sprache der Fiktion

is not the language of daily politics.

ist nicht die Sprache der täglichen Politik.

Chekhov said,

Tschechow sagte:

"The solution to a problem

"Die Lösung eines Problems

and the correct way of posing the question

und der richtige Weg eine Frage zu stellen,

are two completely separate things.

sind zwei völlig verschiedenen Dinge.

And only the latter is an artist's responsibility."

Und nur für das letztere liegt die Verantwortung beim Künstler."

Identity politics divides us. Fiction connects.

Identitätspolitik teilt uns. Fiktion verbindet.

One is interested in sweeping generalizations.

Das eine ist an weitreichenden Generalisierungen interessiert.

The other, in nuances.

Das andere an Nuancen.

One draws boundaries.

Eines zieht Grenzen.

The other recognizes no frontiers.

Das andere erkennt keine an.

Identity politics is made of solid bricks.

Identitätspolitik ist aus festen Steinen gebaut.

Fiction is flowing water.

Fiktion ist fließendes Wasser.

In the Ottoman times, there were itinerant storytellers called "meddah."

In der osmanischen Zeit gab es umherziehende Geschichtenerzähler, die "Meddah".

They would go to coffee houses,

Sie gingen in die Kaffeehäuser,

where they would tell a story in front of an audience,

wo sie eine Geschichte vor einem Publikum erzählten,

often improvising.

oftmals eine Improvisation.

With each new person in the story,

Mit jeder neuen Person in der Geschichte,

the meddah would change his voice,

änderte der Meddah seine Stimme,

impersonating that character.

verkörperte diesen Charakter.

Everybody could go and listen, you know --

Jeder konnte hingehen und zuhören, wissen Sie --

ordinary people, even the sultan, Muslims and non-Muslims.

gewöhnliche Leute, sogar der Sultan, Muslime und Nicht-Muslime.

Stories cut across all boundaries,

Geschichten reißen alle Grenzen ein.

like "The Tales of Nasreddin Hodja,"

Wie "Die Geschichten von Nasreddin Hodscha",

which were very popular throughout the Middle East,

die im ganzen Mittleren Osten, in Nordafrika, auf dem Balkan,

North Africa, the Balkans and Asia.

und in Asien sehr beliebt waren.

Today, stories continue

Heute durchdringen Geschichten

to transcend borders.

die Grenzen immer noch.

When Palestinian and Israeli politicians talk,

Wenn palästinensische und israelische Politiker miteinander reden,

they usually don't listen to each other,

hören sie sich normalerweise nicht zu.

but a Palestinian reader

Aber ein palästinensischer Leser liest

still reads a novel by a Jewish author,

trotzdem einen Roman von einem jüdischen Autor

and vice versa, connecting and empathizing

und umgekehrt. Sie fühlen sich mit dem

with the narrator.

Erzähler verbunden.

Literature has to take us beyond.

Literatur muss uns auf die andere Seite führen.

If it cannot take us there,

Wenn sie uns nicht dorthin bringen kann,

it is not good literature.

dann ist es keine gute Literatur.

Books have saved the introverted,

Bücher haben das introvertierte,

timid child that I was -- that I once was.

schüchterne Kind gerettet, das ich war -- das ich einmal war.

But I'm also aware of the danger

Aber ich bin mir auch der Gefahr bewusst,

of fetishizing them.

dass man Bücher nicht zum Fetisch erheben darf.

When the poet and mystic, Rumi,

Als der Poet und Mystiker Rumi,

met his spiritual companion, Shams of Tabriz,

seinen spirituellen Weggefährten Shams Tabrizi traf,

one of the first things the latter did

warf dieser als allererstes

was to toss Rumi's books into water

Rumis Bücher ins Wasser

and watch the letters dissolve.

und sah zu, wie die Buchstaben verschwammen.

The Sufis say, "Knowledge that takes you not beyond yourself

Die Sufis sagen: "Wissen, das dich nicht über dich selbst hinaus führt,

is far worse than ignorance."

ist viel schlimmer als Ignoranz."

The problem with today's cultural ghettos

Das Problem mit den heutigen kulturellen Ghettos

is not lack of knowledge --

ist nicht der Mangel an Wissen.

we know a lot about each other, or so we think --

Wir wissen viel voneinander, oder wir denken das zumindest.

but knowledge that takes us not beyond ourselves:

Aber Wissen, das uns nicht über uns selbst hinaus führt,

it makes us elitist,

macht uns elitär,

distant and disconnected.

distanziert und trennt uns.

There's a metaphor which I love:

Es gibt eine Metapher, die ich liebe:

living like a drawing compass.

Leben wie ein zeichnender Zirkel.

As you know, one leg of the compass is static, rooted in a place.

Wie Sie wissen, bleibt ein Schenkel des Zirkels statisch, an einer Stelle befestigt.

Meanwhile, the other leg

Während der andere Schenkel

draws a wide circle, constantly moving.

einen weiten Kreis zeichnet, sich ständig bewegt.

Like that, my fiction as well.

Genau so ist es auch mit meiner Fiktion.

One part of it is rooted in Istanbul,

Ein Teil davon ist in Istanbul verwurzelt,

with strong Turkish roots,

mit starken türkischen Wurzeln.

but the other part travels the world,

Aber der andere Teil bereist die Welt,

connecting to different cultures.

verbindet verschiedene Kulturen miteinander.

In that sense, I like to think of my fiction

So möchte ich meine Fiktion sehen,

as both local and universal,

als sowohl lokal als auch universal,

both from here and everywhere.

sowohl von hier als auch von überall.

Now those of you who have been to Istanbul

Nun, diejenigen von Ihnen, die schon einmal in Istanbul waren,

have probably seen Topkapi Palace,

haben vermutlich den Topkapi-Palast gesehen,

which was the residence of Ottoman sultans

der über mehr als 400 Jahre lang die

for more than 400 years.

Residenz der osmanischen Sultane war.

In the palace, just outside the quarters

Im Palast, draußen vor den Quartieren

of the favorite concubines,

der Lieblingskonkubinen,

there's an area called The Gathering Place of the Djinn.

gibt es einen Platz, der der Versammlungsort der Dschinn genannt wird.

It's between buildings.

Er befindet sich zwischen den Gebäuden.

I'm intrigued by this concept.

Mich fasziniert dieses Konzept.

We usually distrust those areas

Normalerweise misstrauen wir Bereichen,

that fall in between things.

die zwischen Dingen liegen.

We see them as the domain

Wir betrachten sie als Domäne

of supernatural creatures like the djinn,

von übernatürlichen Wesen wie den Dschinn,

who are made of smokeless fire

die aus rauchlosem Feuer gemacht

and are the symbol of elusiveness.

und ein Symbol für Flüchtigkeit sind.

But my point is perhaps

Ich will darauf hinaus, dass vielleicht

that elusive space

dieser flüchtige Raum das ist,

is what writers and artists need most.

was Schriftsteller und Künstler am meisten brauchen.

When I write fiction

Wenn ich Fiktion schreibe,

I cherish elusiveness and changeability.

schätze ich Flüchtigkeit und Wandelbarkeit.

I like not knowing what will happen 10 pages later.

Ich will nicht wissen, was 10 Seiten später passieren wird.

I like it when my characters surprise me.

Ich mag es, wenn meine Charaktere mich überraschen.

I might write about

Ich könnte einen Roman

a Muslim woman in one novel,

über eine muslimische Frau schreiben.

and perhaps it will be a very happy story,

und vielleicht wird das eine glückliche Geschichte werden.

and in my next book, I might write

Und in meinem nächsten Buch schreibe ich vielleicht

about a handsome, gay professor in Norway.

über einen gutaussehenden, schwulen Professor in Norwegen.

As long as it comes from our hearts,

Solange es aus unseren Herzen kommt,

we can write about anything and everything.

können wir über alles mögliche schreiben.

Audre Lorde once said,

Audre Lorde sagte einmal:

"The white fathers taught us to say,

"Die weißen Väter lehrten uns zu sagen:

'I think, therefore I am.'"

‘Ich denke, also bin ich.‘"

She suggested, "I feel, therefore I am free."

Sie schlug vor: "Ich fühle, also bin ich frei."

I think it was a wonderful paradigm shift.

Ich denke, das war ein wundervoller Paradigmenwechsel.

And yet, why is it that,

Und dennoch, warum wird den Studenten

in creative writing courses today,

in Kursen für kreatives Schreiben heutzutage

the very first thing we teach students is

als allerestes beigebracht, dass sie

"write what you know"?

von dem schreiben sollen, was sie kennen?

Perhaps that's not the right way to start at all.

Vielleicht ist das überhaupt nicht der richtige Weg, um anzufangen.

Imaginative literature is not necessarily about

Bei erfundener Literatur geht es nicht notwendigerweise darum

writing who we are or what we know

zu schreiben, wer wir sind oder was wir wissen

or what our identity is about.

oder was unsere Identität ausmacht.

We should teach young people and ourselves

Wir sollten junge Menschen und uns selbst lehren,

to expand our hearts

unsere Herzen zu erweitern

and write what we can feel.

und darüber zu schreiben, was wir fühlen.

We should get out of our cultural ghetto

Wir sollten aus unserem eigenen kulturellen Ghetto herauskommen

and go visit the next one and the next.

und das nächste und wieder das nächste besuchen.

In the end, stories move like whirling dervishes,

Am Ende werden sich die Geschichten wie tanzende Derwische drehen,

drawing circles beyond circles.

Kreise über Kreise zeichnen.

They connect all humanity,

Sie verbinden die gesamte Menscheit,

regardless of identity politics,

ungeachtet von Identitätspolitik.

and that is the good news.

Und das ist die gute Nachricht.

And I would like to finish with an old Sufi poem:

Und ich würde gerne enden mit einem alten Sufi-Gedicht.

"Come, let us be friends for once;

"Komm, lass uns für einmal Freunde sein;

let us make life easy on us;

lass uns das Leben leichter machen;

let us be lovers and loved ones;

lass uns Liebende und Geliebte sein;

the earth shall be left to no one."

die Erde soll nicht einem allein gehören."

Thank you.

Vielen Dank.

(Applause)

(Applaus)