The politics of fiction | Elif Shafak

エリフ・シャファク： フィクション小説の利害

翻訳: Takako Sato 校正: Kayo Mizutani

I'm a storyteller.

私は作家です

That's what I do in life -- telling stories,

物語や小説を

writing novels --

書いています

and today I would like to tell you a few stories

今日は物語の真髄について

about the art of storytelling

いくつかお話をします

and also some supernatural creatures

ジンという超自然的な

called the djinni.

生き物の話もします

But before I go there, please allow me to share with you

本題に入る前に 少しだけ

glimpses of my personal story.

個人的な話をしますが

I will do so with the help of words, of course,

言葉だけではなく

but also a geometrical shape, the circle,

幾何学模様と共に話を進めますので

so throughout my talk,

話の途中で

you will come across several circles.

丸や輪が出てきます

I was born in Strasbourg, France

私はフランスのストラスブールで生まれました

to Turkish parents.

トルコ人の両親は

Shortly after, my parents got separated,

私が生まれて間もなく離婚し

and I came to Turkey with my mom.

母は私を連れてトルコに引っ越しました

From then on, I was raised

私は一人っ子で

as a single child by a single mother.

シングルマザーに育てられました

Now in the early 1970s, in Ankara,

70年代初頭のアンカラでは

that was a bit unusual.

珍しい家族構成でした

Our neighborhood was full of large families,

近所はどの家も大所帯で

where fathers were the heads of households,

父親が家長だったので

so I grew up seeing my mother as a divorcee

父家長制の社会で 離婚した母を

in a patriarchal environment.

見ながら育ちました

In fact, I grew up observing

とくに私が見て育ったのは

two different kinds of womanhood.

二人のタイプの違う女性でした

On the one hand was my mother,

一人は母

a well-educated, secular, modern, westernized, Turkish woman.

高学歴で西洋の影響をうけた非宗教的な現代人

On the other hand was my grandmother,

もう一人は母と共に

who also took care of me

私を育ててくれた祖母

and was more spiritual, less educated

精神世界に生きていて

and definitely less rational.

低学歴で 非合理的でした

This was a woman who read coffee grounds to see the future

祖母はコーヒー豆で未来を占い

and melted lead into mysterious shapes

鉛を不思議な形に溶かし

to fend off the evil eye.

邪気を追い払っていました

Many people visited my grandmother,

ニキビがひどい人や

people with severe acne on their faces

手にイボがある人が

or warts on their hands.

たくさんやって来ました

Each time, my grandmother would utter some words in Arabic,

祖母がアラビア語で まじないをかけ

take a red apple and stab it

消したいイボと

with as many rose thorns

同じ数のバラのとげを

as the number of warts she wanted to remove.

赤いリンゴに刺すのです

Then one by one, she would

そして祖母はインクで

encircle these thorns with dark ink.

とげを丸く囲むのでした

A week later, the patient would come back

患者は１週間後に再び

for a follow-up examination.

様子を見せにやってきました

Now, I'm aware that I should not be saying such things

学者や科学者の方たちを前にして

in front of an audience of scholars and scientists,

このようなことを言うべきでないのは承知の上です

but the truth is, of all the people

でも 肌の問題を抱えて

who visited my grandmother for their skin conditions,

祖母を訪ねて来た人たちは

I did not see anyone go back

皆 満足し

unhappy or unhealed.

症状も回復し 帰って行きました

I asked her how she did this. Was it the power of praying?

祈りの力で治したのかと祖母に尋ねると

In response she said, "Yes, praying is effective,

祈りも効果はあるけれど

but also beware of the power of circles."

輪がつくり出す力が効くのだと言いました

From her, I learned, amongst many other things,

祖母からは多くのことを学びましたが

one very precious lesson --

ことに貴重な教えを受けました

that if you want to destroy something in this life,

何かを取り除きたければ

be it an acne, a blemish

ニキビであろうが

or the human soul,

人の心であろうが

all you need to do is to surround it with thick walls.

厚い壁で囲みこんでしまえば

It will dry up inside.

中で消滅してしまうのです

Now we all live in some kind of a social and cultural circle.

誰でも 社会的 文化的な輪の中で

We all do.

暮らしています

We're born into a certain family, nation, class.

生まれた家 民族 階級 という輪です

But if we have no connection whatsoever

でも当たり前だと思っている世界の外と

with the worlds beyond the one we take for granted,

つながりが全くなければ

then we too run the risk

私たちも 輪の中で枯渇してしまう―

of drying up inside.

可能性があるのです

Our imagination might shrink;

想像力が欠け

our hearts might dwindle,

心が小さくなり

and our humanness might wither

人間味を失います

if we stay for too long

文化的な囲いの中に

inside our cultural cocoons.

長居した結果です

Our friends, neighbors, colleagues, family --

友人や隣人 同僚や家族

if all the people in our inner circle resemble us,

誰もが同じ価値観であれば

it means we are surrounded

我々自身を鏡に映して

with our mirror image.

見ているようなものです

Now one other thing women like my grandma do in Turkey

祖母のようなトルコ人女性には

is to cover mirrors with velvet

鏡をベルベットで覆ったり

or to hang them on the walls with their backs facing out.

鏡を裏返して壁に掛ける習慣が伝わっています

It's an old Eastern tradition

これは東洋の伝統で

based on the knowledge that it's not healthy

鏡に映る自分の姿を

for a human being to spend too much time

眺めてばかりいるのは健全ではない―

staring at his own reflection.

という考えに基づいています

Ironically, [living in] communities of the like-minded

皮肉にも 似た者同士で成り立つコミュニティーは

is one of the greatest dangers

現代のグローバル社会に挙げられる―

of today's globalized world.

大きな危険性のひとつで

And it's happening everywhere,

至る所で見られます

among liberals and conservatives,

自由主義者と保守主義者

agnostics and believers, the rich and the poor,

不可知論者に信奉者　金持ちと貧民

East and West alike.

東洋と西洋も然り

We tend to form clusters

人間とは共通点がある人と

based on similarity,

親しくなる傾向があり

and then we produce stereotypes

他の集団に対する―

about other clusters of people.

ステレオタイプをつくり出します

In my opinion, one way of transcending

このような文化的ゲットーは

these cultural ghettos

物語がもつ力で

is through the art of storytelling.

乗り越えられると思います

Stories cannot demolish frontiers,

境界線を取り壊すことはできなくても

but they can punch holes in our mental walls.

精神的な壁に穴をあけ

And through those holes, we can get a glimpse of the other,

そこから他者を垣間見て

and sometimes even like what we see.

好きになることさえできるのです

I started writing fiction at the age of eight.

私は８歳で物語を書き始めました

My mother came home one day with a turquoise notebook

ある日 母が私に

and asked me if I'd be interested in keeping a personal journal.

日記を書いてみてはどうかと言いました

In retrospect, I think she was slightly worried

きっと私のことが

about my sanity.

心配だったのでしょう

I was constantly telling stories at home, which was good,

私は絶えず話をしていたのです

except I told this to imaginary friends around me,

相手は存在しない―

which was not so good.

架空の友達でした

I was an introverted child,

内気な子だった私は

to the point of communicating with colored crayons

クレヨンと交流を図り

and apologizing to objects

何かにぶつかったときは

when I bumped into them,

物に向かって謝っていました

so my mother thought it might do me good

ですから母は

to write down my day-to-day experiences

毎日の出来事や 自分の思いを

and emotions.

文にするのがいいと思ったのです

What she didn't know was that I thought my life was terribly boring,

でも私は毎日がつまらなくて

and the last thing I wanted to do

文章にしたいことは

was to write about myself.

ひとつもなかったので

Instead, I began to write about people other than me

他人の話や 架空の出来事を

and things that never really happened.

書き始めました

And thus began my life-long passion

このようにフィクションを書く―

for writing fiction.

楽しさを身につけていったのです

So from the very beginning, fiction for me

私にとってフィクションは当初から

was less of an autobiographical manifestation

自分自身を明らかにするというより

than a transcendental journey

他者の人生や別の可能性へ

into other lives, other possibilities.

入り込む旅だったのです

And please bear with me:

今から別の話をしますが

I'll draw a circle and come back to this point.

輪を描いて 再びここに戻ってきます

Now one other thing happened around this same time.

この時期 生活に変化が訪れました

My mother became a diplomat.

母が外交官になったため

So from this small, superstitious,

祖母と過ごした 迷信深くて

middle-class neighborhood of my grandmother,

小さな中流階級の街を離れ

I was zoomed into this

マドリッドにある上流階級の

posh, international school [in Madrid],

学校に通うことになりました

where I was the only Turk.

トルコ人は私だけでした

It was here that I had my first encounter

そこで私は

with what I call the "representative foreigner."

“国の代表”を初めて経験したのです

In our classroom, there were children from all nationalities,

同級生は あらゆる国から来ていましたが

yet this diversity did not necessarily lead

クラスの中は必ずしも民主的だったわけではなく

to a cosmopolitan, egalitarian

偏見や不平等が見受けられました

classroom democracy.

それぞれの子どもたちが

Instead, it generated an atmosphere

個人として見られるのではなく

in which each child was seen --

もっと大きなものを

not as an individual on his own,

背負わされた雰囲気が漂っていました

but as the representative of something larger.

良く言えば小さな国連のようでしたが

We were like a miniature United Nations, which was fun,

国や宗教に関わる―

except whenever something negative,

否定的な出来事が起きると

with regards to a nation

対象になった子どもは

or a religion, took place.

いつまでも ばかにされたり

The child who represented it was mocked,

いじめられました

ridiculed and bullied endlessly.

ちなみに この学校に通学していた頃

And I should know, because during the time I attended that school,

トルコでは軍が政治に介入し

a military takeover happened in my country,

トルコ人の男がローマ教皇を殺そうとし

a gunman of my nationality nearly killed the Pope,

欧州版歌合戦でトルコは ひどいざまでした

and Turkey got zero points in [the] Eurovision Song Contest.

（会場： 笑い声）

(Laughter)

当時 私は学校を頻繁に休み

I skipped school often and dreamed of becoming a sailor

船乗りにあこがれました

during those days.

文化的ステレオタイプも

I also had my first taste

そこで初めて経験しました

of cultural stereotypes there.

私は観たことがない―

The other children asked me about the movie

トルコが舞台の映画や

"Midnight Express," which I had not seen;

一日に吸うタバコの数を 同級生は尋ねてきました

they inquired how many cigarettes a day I smoked,

トルコ人は皆 愛煙家だと思われていました

because they thought all Turks were heavy smokers,

何歳からベールを被るのか

and they wondered at what age

尋ねられたこともあります

I would start covering my hair.

トルコのステレオタイプは

I came to learn that these were

政治やタバコ

the three main stereotypes about my country:

肌や髪を隠すベールだと

politics, cigarettes

知りました

and the veil.

その後 ヨルダンやドイツで暮らし

After Spain, we went to Jordan, Germany

再びアンカラに戻りました

and Ankara again.

どこで暮らすにも

Everywhere I went, I felt like

想像力は私が携帯できる―

my imagination was the only suitcase

唯一のスーツケースのようでした

I could take with me.

私は物語によって

Stories gave me a sense of center,

情緒的バランスや

continuity and coherence,

連続性や一貫性を得たのです

the three big Cs that I otherwise lacked.

20代半ば 大好きな街―

In my mid-twenties, I moved to Istanbul,

イスタンブールに移り

the city I adore.

活気に満ちた場所で暮らしながら

I lived in a very vibrant, diverse neighborhood

執筆活動をしました

where I wrote several of my novels.

1999年 イスタンブールで

I was in Istanbul when the earthquake hit

地震がありました

in 1999.

明け方３時で 私は外に飛び出ると

When I ran out of the building at three in the morning,

ある光景が目に飛び込んできました

I saw something that stopped me in my tracks.

社会の外れ者には目もくれない

There was the local grocer there --

普段は不機嫌な

a grumpy, old man who didn't sell alcohol

商店の店主が座りこみ

and didn't speak to marginals.

脇には 黒いロングのかつらをかぶり

He was sitting next to a transvestite

涙でマスカラが落ちた

with a long black wig

女装者がいました

and mascara running down her cheeks.

震えた手つきで

I watched the man open a pack of cigarettes

タバコを取り出し

with trembling hands

彼女にふるまう店主の姿が

and offer one to her,

いまだに私の脳裏に

and that is the image of the night of the earthquake

焼きついています

in my mind today --

保守的な店主と泣いている女装者が

a conservative grocer and a crying transvestite

共に歩道でタバコを吸っている光景です

smoking together on the sidewalk.

死や破壊に直面して

In the face of death and destruction,

表面上の相違点は消え

our mundane differences evaporated,

短時間であっても

and we all became one

私たちはひとつになりました

even if for a few hours.

物語にも同じ効果があると思います

But I've always believed that stories, too, have a similar effect on us.

フィクションと地震が同じ重みという意味ではありませんが

I'm not saying that fiction has the magnitude of an earthquake,

優れた小説を読むと

but when we are reading a good novel,

心地よい住居を後にして

we leave our small, cozy apartments behind,

一人で夜の街にくり出し

go out into the night alone

今まで知らなかった人たちと出会い始めます

and start getting to know people we had never met before

偏見の対象だった人とさえ 親交が生まれるかもしれません

and perhaps had even been biased against.

私はその後

Shortly after, I went

ボストンとミシガンで大学に通いました

to a women's college in Boston, then Michigan.

そこでは地理的な変化よりも

I experienced this, not so much as a geographical shift,

言葉の転換を経験しました

as a linguistic one.

私は英語で小説を書き始めました

I started writing fiction in English.

移民のような立場ではない私に

I'm not an immigrant, refugee or exile --

英語で書く理由を尋ねる人がいますが

they ask me why I do this --

言語を使い分けることで

but the commute between languages

自分自身を再び作り出せるのです

gives me the chance to recreate myself.

私はトルコ語で執筆するのが大好きです

I love writing in Turkish,

私にはロマンチックで感情に訴える言語だからです

which to me is very poetic and very emotional,

英語も好きですが 英語は私にとって

and I love writing in English, which to me

数理的で知性に訴える言語です

is very mathematical and cerebral.

それぞれの言語に 違ったつながりを感じます

So I feel connected to each language in a different way.

何百万もの人たちのように

For me, like millions of other people

私は英語を

around the world today,

勉強して身につけました

English is an acquired language.

ある程度の年齢になってから

When you're a latecomer to a language,

新しい言語を学ぼうとすると

what happens is you live there

常にもどかしさを

with a continuous

感じることになります

and perpetual frustration.

人を笑わせたり

As latecomers, we always want to say more, you know,

気のきいたコメントをしたくても

crack better jokes, say better things,

言葉が出てこないのは

but we end up saying less

心と言語能力に差があるからです

because there's a gap between the mind and the tongue.

その差があることで 気後れしますが

And that gap is very intimidating.

おじけづかないことを身につけると

But if we manage not to be frightened by it,

その感覚も刺激的です

it's also stimulating.

ボストンで感じたことですが

And this is what I discovered in Boston --

いらだちが刺激になりました

that frustration was very stimulating.

当時 祖母は

At this stage, my grandmother,

私の身の振り方を

who had been watching the course of my life

懸念していて

with increasing anxiety,

いつものお祈りの中で

started to include in her daily prayers

私が結婚して落ち着くことを

that I urgently get married

願っていました

so that I could settle down once and for all.

神は祖母の見方をしたようで 私は結婚をしました

And because God loves her, I did get married.

（会場： 笑い声）

(Laughter)

家庭に落ち着くのではなく

But instead of settling down,

私はアリゾナに引っ越しました

I went to Arizona.

夫はイスタンブールにいるので

And since my husband is in Istanbul,

私は行ったり来たりの生活を始めました

I started commuting between Arizona and Istanbul --

両極端にある―

the two places on the surface of earth

二つの街です

that couldn't be more different.

私には肉体的にも精神的にも

I guess one part of me has always been a nomad,

遊牧民のような一面があります

physically and spiritually.

物語が私を追いかけ

Stories accompany me,

人生を問うかのごとく

keeping my pieces and memories together,

記憶の断片をつなぎ合わせ続けます

like an existential glue.

物語は大好きなのですが

Yet as much as I love stories,

最近 あることに気がつきました

recently, I've also begun to think

物語がただの物語以上に見られると

that they lose their magic

その魔法を失うということです

if and when a story is seen as more than a story.

これは皆さんにも

And this is a subject that I would love

ぜひ考えていただきたい内容です

to think about together.

私が英語で執筆した小説が 初めてアメリカで

When my first novel written in English came out in America,

出版されたとき ある文芸評論家が言いました

I heard an interesting remark from a literary critic.

“面白かったけど 内容が気に食わない”

"I liked your book," he said, "but I wish you had written it differently."

（会場： 笑い声）

(Laughter)

どういう意味か尋ねると

I asked him what he meant by that.

登場人物は多いのに

He said, "Well, look at it. There's so many

トルコ人は一人だけで

Spanish, American, Hispanic characters in it,

それも男だと言われました

but there's only one Turkish character and it's a man."

ボストンの大学の構内を舞台にしたので

Now the novel took place on a university campus in Boston,

トルコ人よりも

so to me, it was normal

国際色にあふれている方が

that there be more international characters in it

普通だと思ったのですが

than Turkish characters,

それは評論家が求めていたものではなく

but I understood what my critic was looking for.

私の作風では今後も

And I also understood that I

期待に添えないことがわかりました

would keep disappointing him.

彼は私のアイデンティティの証拠を見たかったのです

He wanted to see the manifestation of my identity.

私がトルコ人女性だからという理由で

He was looking for a Turkish woman in the book

本にもトルコ人女性を期待していました

because I happened to be one.

現実世界が物語に影響されることは話題にあがります

We often talk about how stories change the world,

でも 物語が各地で読まれ批評されている方法に

but we should also see how the world of identity politics

どれだけアイデンティティ政治が

affects the way stories

影響を及ぼすのかという点にも

are being circulated,

目を向けるべきです

read and reviewed.

多くの作家はこのプレッシャーを感じていますが

Many authors feel this pressure,

西洋人でない場合 プレッシャーはさらに大きいのです

but non-Western authors feel it more heavily.

私のようなイスラム世界出身の女流作家である場合

If you're a woman writer from the Muslim world, like me,

求められる物語は

then you are expected to write

ムスリム女性の物語で

the stories of Muslim women

不幸なムスリム女性の

and, preferably, the unhappy stories

暗い話が好まれます

of unhappy Muslim women.

求められる物語は

You're expected to write

学びが得られ 心に訴える特徴があるもので

informative, poignant and characteristic stories

実験的文学や前衛文学は

and leave the experimental and avant-garde

欧米作家の分野だと思われています

to your Western colleagues.

マドリッドの学校で子どものときに経験したことが

What I experienced as a child in that school in Madrid

現在 文学の世界で起きています

is happening in the literary world today.

作家を独創性のある―

Writers are not seen

一人の個人として見ず

as creative individuals on their own,

個々の文化の

but as the representatives

代表者として見ているのです

of their respective cultures:

中国人作家やトルコ人作家

a few authors from China, a few from Turkey,

ナイジェリア人作家

a few from Nigeria.

私たちは異様ではなくても

We're all thought to have something very distinctive,

目新しさがあると思われています

if not peculiar.

小説家のジェイムズ ボールドウィンが

The writer and commuter James Baldwin

1984年に受けたインタビューで

gave an interview in 1984

同性愛指向について何度も尋ねられました

in which he was repeatedly asked about his homosexuality.

同性愛作家として

When the interviewer tried to pigeonhole him

分類しようとする記者に対し

as a gay writer,

ボールドウィンは言いました

Baldwin stopped and said,

“皆にないものは

"But don't you see? There's nothing in me

私にもないし

that is not in everybody else,

私にないものは

and nothing in everybody else

皆にもないんです”

that is not in me."

アイデンティティ政治が生み出す偏見は

When identity politics tries to put labels on us,

想像力の自由を束縛します

it is our freedom of imagination that is in danger.

欧米以外の作家を

There's a fuzzy category called

ひとくくりにして

multicultural literature

多国籍文学と称する

in which all authors from outside the Western world

あいまいなカテゴリーがあります

are lumped together.

約10年前に呼ばれた

I never forget my first multicultural reading,

私には初の多国籍読書会は決して忘れません

in Harvard Square about 10 years ago.

私の他に フィリピン人とインドネシア人の

We were three writers, one from the Philippines,

作家が招かれました

one Turkish and one Indonesian --

笑い話のようですね

like a joke, you know.

（会場： 笑い声）

(Laughter)

この三人の作家が招かれた理由は

And the reason why we were brought together

作風に共通点が

was not because we shared an artistic style

あったからではなく

or a literary taste.

国籍だけの理由でした

It was only because of our passports.

多国籍文学の作家はフィクションのように

Multicultural writers are expected to tell real stories,

想像力を使うより

not so much the imaginary.

実話を語ることを求められます

A function is attributed to fiction.

作家自身のみならず

In this way, not only the writers themselves,

架空の登場人物も

but also their fictional characters

さらに大きなものの代表になります

become the representatives of something larger.

しかし

But I must quickly add

物語を物語以上に

that this tendency to see a story

見る傾向は

as more than a story

欧米に限ったことではなく

does not solely come from the West.

どこでも起こります

It comes from everywhere.

私がこれを初めて経験したのは

And I experienced this firsthand

小説の登場人物が発した言葉を理由に

when I was put on trial in 2005

2005年に裁判にかけられたときでした

for the words my fictional characters uttered in a novel.

私は女性の目から見た

I had intended to write

アルメニア人家族とトルコ人家族の

a constructive, multi-layered novel

建設的で多層的な小説を

about an Armenian and a Turkish family

書くつもりでいました

through the eyes of women.

私の小さな話は告発されて

My micro story became a macro issue

大問題となりました

when I was prosecuted.

二つの国民の対立を書き

Some people criticized, others praised me

賛否両論が寄せられましたが

for writing about the Turkish-Armenian conflict.

どちらの側にも これはフィクションなのだと

But there were times when I wanted to remind both sides

伝えたかった時期がありました

that this was fiction.

ただの物語だったのです

It was just a story.

“ただの物語” といっても

And when I say, "just a story,"

自分の本を軽く見ているわけではありません

I'm not trying to belittle my work.

私はフィクション小説を

I want to love and celebrate fiction

目的達成の手段としてではなく

for what it is,

あるがままに楽しみたいのです

not as a means to an end.

作家は政治的意見を述べる権利があり

Writers are entitled to their political opinions,

優れた政治的小説もありますが

and there are good political novels out there,

フィクション小説の言葉は

but the language of fiction

駆け引きのためではありません

is not the language of daily politics.

チェーホフは言いました

Chekhov said,

“問題の解決策と

"The solution to a problem

問題を投げかける正当な方法は

and the correct way of posing the question

まったく別ものである

are two completely separate things.

後者だけが表現者に課せられた責任だ”

And only the latter is an artist's responsibility."

アイデンティティ政治は人間を隔て

Identity politics divides us. Fiction connects.

境界線をつくりあげますが

One is interested in sweeping generalizations.

フィクションは人と人をつなぎ

The other, in nuances.

ニュアンスで心に訴え

One draws boundaries.

境界線の認識はありません

The other recognizes no frontiers.

アイデンティティ政治は頑丈なレンガでできていますが

Identity politics is made of solid bricks.

フィクションは流水です

Fiction is flowing water.

オスマン帝国時代 メッダフという語り手がいました

In the Ottoman times, there were itinerant storytellers called "meddah."

メッダフは喫茶店を巡回し

They would go to coffee houses,

即興で物語を

where they would tell a story in front of an audience,

披露するのです

often improvising.

メッダフは登場人物によって

With each new person in the story,

声を使い分け

the meddah would change his voice,

役を演じました

impersonating that character.

階級や宗教に関係なく

Everybody could go and listen, you know --

どんな人でもメッダフの話を聴きに行けました

ordinary people, even the sultan, Muslims and non-Muslims.

物語が どんな境界線をも超えたのです

Stories cut across all boundaries,

ナスレッディン ホジャの物語が

like "The Tales of Nasreddin Hodja,"

中東 北アフリカ バルカン半島

which were very popular throughout the Middle East,

アジアで人気があったようなものです

North Africa, the Balkans and Asia.

物語は今も

Today, stories continue

国境を超え続けます

to transcend borders.

パレスチナとイスラエルの政治家は

When Palestinian and Israeli politicians talk,

お互いに耳を傾けませんが

they usually don't listen to each other,

今でもパレスチナの人たちは

but a Palestinian reader

ユダヤ人作家の小説を読み

still reads a novel by a Jewish author,

逆もまた同様に 登場人物とつながりを感じ

and vice versa, connecting and empathizing

共感するのです

with the narrator.

文学は境界線を乗り越えなくてはいけません

Literature has to take us beyond.

それができなければ

If it cannot take us there,

優れた文学ではありません

it is not good literature.

かつて内向的だった私は

Books have saved the introverted,

本によって救われました

timid child that I was -- that I once was.

本を崇める危険性も

But I'm also aware of the danger

私は認識しています

of fetishizing them.

詩人のルーミーが

When the poet and mystic, Rumi,

シャムセ タブリーズに会ったとき

met his spiritual companion, Shams of Tabriz,

シャムセがまずしたことは

one of the first things the latter did

ルーミーの本を水に放り投げ

was to toss Rumi's books into water

文字が消えるのを見たことでした

and watch the letters dissolve.

スーフィー信者は言います　“自分を超えられない知識は

The Sufis say, "Knowledge that takes you not beyond yourself

無知よりもずっと悪い”

is far worse than ignorance."

現代の文化的ゲットーが抱える問題は

The problem with today's cultural ghettos

知識の欠如ではありません

is not lack of knowledge --

お互いに関する知識は十分にもっています

we know a lot about each other, or so we think --

でも 私たち自身を超えられない知識は

but knowledge that takes us not beyond ourselves:

エリート主義者をつくりだし

it makes us elitist,

切り離されていきます

distant and disconnected.

私は人生を 動くコンパスに

There's a metaphor which I love:

例えるのが好きです

living like a drawing compass.

片方の脚を一か所に置きながら

As you know, one leg of the compass is static, rooted in a place.

もう片方が円を描き

Meanwhile, the other leg

常に動いている姿です

draws a wide circle, constantly moving.

私の小説も同様に

Like that, my fiction as well.

トルコにルーツをもち

One part of it is rooted in Istanbul,

イスタンブールに根付いていながら

with strong Turkish roots,

世界を旅して

but the other part travels the world,

いろいろな文化と結びつくのです

connecting to different cultures.

そんな意味で私の小説は

In that sense, I like to think of my fiction

地域的でありながら 国際的だと

as both local and universal,

考えています

both from here and everywhere.

イスタンブールに行ったことがある方は

Now those of you who have been to Istanbul

トプカプ宮殿を見たことがあるでしょう

have probably seen Topkapi Palace,

オスマン帝国の君主が

which was the residence of Ottoman sultans

400年以上も住居とした宮殿です

for more than 400 years.

この宮殿には めかけが住んでいた―

In the palace, just outside the quarters

部屋があり その外に

of the favorite concubines,

ジンの集会所 と呼ばれた場所があります

there's an area called The Gathering Place of the Djinn.

建物に はさまれています

It's between buildings.

私はこの概念に興味をそそられています

I'm intrigued by this concept.

二つの空間の間にある場所を

We usually distrust those areas

怪しむ人はたくさんいます

that fall in between things.

そのような場所はジンのような

We see them as the domain

超自然的な生き物の棲家で

of supernatural creatures like the djinn,

彼らは得体の知れないものの

who are made of smokeless fire

象徴だからです

and are the symbol of elusiveness.

でも

But my point is perhaps

人目を避けた その空間が

that elusive space

作家や芸術家に一番必要なものだと思います

is what writers and artists need most.

私がフィクション小説を書くとき

When I write fiction

大事にするのは可変性です

I cherish elusiveness and changeability.

10ページ先が予測できなかったり

I like not knowing what will happen 10 pages later.

登場人物の意外な行動が好きなのです

I like it when my characters surprise me.

ムスリム女性を題材に

I might write about

小説を書いたときに

a Muslim woman in one novel,

幸せな物語になるかもしれませんし

and perhaps it will be a very happy story,

ノルウェーのハンサムな

and in my next book, I might write

ゲイの大学教授を主人公にするかもしれません

about a handsome, gay professor in Norway.

心が生み出すものならば

As long as it comes from our hearts,

どんなことでも書けるのです

we can write about anything and everything.

オードリ ロードは言いました

Audre Lorde once said,

“白人の父から教えられたのは

"The white fathers taught us to say,

我思う ゆえに我あり”

'I think, therefore I am.'"

彼女が提言したのは “我感じる ゆえに我は自由”

She suggested, "I feel, therefore I am free."

素晴らしいパラダイムシフトだと思います

I think it was a wonderful paradigm shift.

でも 今日に至って

And yet, why is it that,

創作文の授業で

in creative writing courses today,

知っていることから書きなさいと

the very first thing we teach students is

教えるのはなぜでしょうか

"write what you know"?

その始め方に問題があるのではないでしょうか

Perhaps that's not the right way to start at all.

文学とは必ずしも私たちの本質や

Imaginative literature is not necessarily about

知識やアイデンティティに

writing who we are or what we know

関するものではありません

or what our identity is about.

若者や我々自身に教えるべきことは

We should teach young people and ourselves

心を広げて 私たちが感じることを

to expand our hearts

書いていくことです

and write what we can feel.

文化的ゲットーから抜け出し

We should get out of our cultural ghetto

他の世界を見るべきです

and go visit the next one and the next.

物語は スーフィーの旋回舞踏のように

In the end, stories move like whirling dervishes,

接点がなかった輪と輪に つなぎ目をつくります

drawing circles beyond circles.

アイデンティティ政治に関係なく

They connect all humanity,

物語は人間性をつなげる―

regardless of identity politics,

肯定的側面があります

and that is the good news.

スーフィーの詩で締めくくります

And I would like to finish with an old Sufi poem:

“これを限りに 友になろう

"Come, let us be friends for once;

もう争いは やめにしよう

let us make life easy on us;

お互いを愛し合おう

let us be lovers and loved ones;

地球は皆のものだから”

the earth shall be left to no one."

ありがとう

Thank you.

（拍手）

(Applause)